

जन-अरण्य



राजकमल

नयी दिल्ली पटना

(ए-आरए)
प्रकाशन

मूल्य २० १२५०

मणिशंकर मुखर्जी

प्रथम, सस्करण १९७६

दूसरा सस्करण १९७८

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
८, नेनाजी मुभाय माग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक गजेन्द्र प्रिंटिंग प्रेस
नवीन शाहदरा, दिल्ली ११००३२

“मुझे विश्वास है, प्रारम्भ में तुमने महसूस नहीं किया कि क्या घट रहा है, तत्पश्चात् तुमने उसकी विश्वसनीयता पर सदेह किया, लेकिन अब भी तुम मौन हो, यह जानते हुए भी कि सत्य क्या है। यत्रणाभा का अर्धा सूरज अपने चरम तेजस से पूरे सत्तार को चौंधिया रहा है। उसके दयाहीन प्रकाश में, एक भी हँसी ऐसी नहीं है जो छदम न लगे, एक भी चेहरा ऐसा नहीं जिसने आतंक और भय को छिपाने के लिए मुग़ौटा न लगा रखा हो और एक भी क्रिया ऐसी नहीं जो हमारी जुगुप्सा एवं जटिलता को न छलती हो।”

 ~~ज्योति पाल~~

—ज्या पाल सात्र

(फ्रेंज फेनन रचित 'दि रेचेड आफ दि अथ की भूमिका से)

आज आपाठ का पहला दिन है। कलकत्ते के चित्तपुर रोड और सी० आई० टी० रोड की मोड़ पर एक जीण लैम्प पोस्ट के पास खड़ा है, सोमनाथ । पूरा नाम—सोमनाथ बनर्जी ।

रिक्शा, ठेला, बस, लारी, टैक्सी और टम्पा आदि की भीड़ से चित्तपुर रोड पर ट्रैफिक जाम हाकर हगामा हो रहा है । इन सबके बीच एक पुरानी ट्राम का बूढ़ा ड्राइवर लालबाजार की मोड़ पारकर बाग-बाजार जाने की कोशिश में, बार बार टग टग करके घण्टी बजा रहा है । इम सारे दृश्य को देखकर सोमनाथ को लग रहा है, मानो प्रागैतिहासिक काल का एक विशाल बूढ़ा गिरगिट अपन निरापद आश्रय से खदडे जान पर अचानक इस जन-अरण्य में आ फँसा है और कातर स्वर में आतनाद कर रहा है ।

आकार में बृहद हाते हुए भी उस शरणार्थी गिरगिट' के लिए सोमनाथ के मन में मोह होता है । पृथ्वी पर इतने राजपथ होते हुए भी किस दुर्भाग्य से यह बेचारा इस रवीन्द्र सरणी (कलकत्ता की अत्यधिक भीड़ भरी एक सड़क) में आ फँसा ? आज से कुछ वय पहले की बात होती तो इम घोर जटिल परिस्थिति से सोमनाथ कविता के कुछ तत्त्व दूढ़ निवालता । अपनी पाकेट की छोटी नोट-बुक में इस क्षण की मान-सिद्धता को लिख लेता और तब रात में उस पर कविता लिखने बैठता । शायद वह इस कविता का नाम देता—'जन-अरण्य में प्रागैतिहासिक गिरगिट' । अपनी नयी लिखी कविता को दूसरे ही दिन तपती को पढाता, पर अब यह साचने से भी क्या लाभ ? कविता तो अब सोमनाथ के जीवन से विदा हो गयी है ।

सोमनाथ तिरट्टी बाजार के पास क्यों खड़ा है ? वह कहाँ जायेगा ? क्या जायेगा ? अगर कोई परिचित इस क्षण उससे ये प्रश्न करता तो वह बहुत परेशान हो उठता । कोई और दिन होता तो झूठ बोलने से भी बच जाता । लेकिन सोमनाथ यह भूल नहीं सकता कि आज पहला आपाठ है । आपाठ के इसी प्रथम दिवस को कभी किसी कवि ने एक निर्वासित यक्ष की विरह वेदना को चिर स्मरणीय बना दिया था । दूसरा, तीसरा, पाँचवाँ, तेरहवाँ, पंद्रहवाँ या अग्य भी कोई दिन तो महाकवि कालिदास विरही यक्ष की मम-ध्वया को चित्रित करने के लिए चुन सकत थे और सब आपाठ का यह पहला दिन सोमनाथ का नितांत अपना दिन होता ।

पहला आपाठ सामनाथ का जन्म दिन है । चौबीस वष पहले, आज के दिन जिस अस्पताल में सोमनाथ ने पृथ्वी पर आँखें खोली थी, उस अस्पताल का नाम सिल्वर जुवली मातसदन है । पंचमजाज के राज्य-बाल की रजत जयन्ती के उपलक्ष्य में महामहिम सम्राट की बफादार भारतीय प्रजा ने अपन उत्साह से चढ़ा इकट्ठा कर यह अस्पताल बनवाया था । सिल्वर जुवली अस्पताल में जन्मे बच्चे अब अपनी सिल्वर जुवली मनाने जा रहे हैं—यह सोचकर सामनाथ को मन ही मन हँसी आयी ।

चितपुर राड की चलती हुई भारी भीड को देखते हुए सोमनाथ को माँ की याद आ रही है । माँ कटा करती थी—जन्म दिन के दिन अच्छा बनने का प्रयत्न करना चाहिए । किसी से द्वेष करना, किसी को नुकसान पहुँचाना और झूठ बोलना नहीं चाहिए । इसीलिए आज प्रथम आपाठ की इस कठिन दोपहर को रवीन्द्र सरणी में खड़ा सोमनाथ झूठ नहीं बोल पायेगा । किसी के प्रश्न करने पर उस स्वीकार करना होगा ही कि वह सड़की की तलाश में निकला है ।

आप चौंक गय ? परेशानी अनुभव करते हैं ? ठीक ठीक समझ नहीं पा रहे हैं ? सोच रह है कि शायद सुनने में गलती हुई है ? नहीं—ठीक ही सुना है आपन । यह पढा लिखा सुसभ्य युवक सोमनाथ बनर्जी सचमुच ही सड़की की तलाश में निकला है—जिसे इस शहर में कोई बेश्या कहता है तो कोई काल गर्ल ।

सोमनाथ के पिता का नाम कई वष पहले एक बार अखबार में छपा

था। अखबार से कतरन सोमनाथ ने ही काटी थी। फिर कमला भाभी ने उसे घर के एलवम में चिपका दिया था। निस्वाद्य भाव से देश सेवा करने के उपलक्ष्य में द्वैपायन वनर्जी ने सरकारी प्रशसा अर्जित की थी—इसी अवकाशप्राप्त सरकारी गजटेड (राजपत्रित) अफसर द्वैपायन वनर्जी का पुत्र सोमनाथ वनर्जी आज रास्ते पर खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है और अब लड़की की तलाश में आगे बढ़ेगा।

काल की उपेक्षा से मलिन रवी द्र सरणी को एक बार फिर से देखा सोमनाथ ने। जीण शीण बूढ़े चितपुर रोड का नाम बदलकर उसे चिर-सौंदर्य के कवि के नाम के साथ जोड़ने की कुबुद्धि किस मस्तिष्क की उपज है? कलकत्ते के नागरिक भी कैसे हैं? किसी ने भी प्रतिवाद नहीं किया? बड़ाबाजार की गद्गी में महात्मा गांधी एव चितपुर के दुग्धमय अथ कूप में रवी द्रनाथ को निर्वासित करके भी ये लोग कितनी आत्मतुष्टि का अनुभव कर रहे हैं।

उत्तेजना से सोमनाथ के कान गम हो उठे। मि० नटवर मित्र अभी आ जायेंगे। लड़कियाँ के विषय में नटवर मित्र की जानकारी का अन्त नहीं। लेकिन नटवर कहाँ है? वे आने में इतनी देर क्यों कर रहे हैं? धीजवर सोमनाथ ने सिर उठा एक बार आकाश की आर देखा। बादल का कोई छोटा-सा टुकड़ा भी नहीं। यदि आकाश काल बादलो से घिरा रहता यदि वह कह पाता—'घिरा आ रहा आपाड गगन में तो मन को कितना अच्छा लगता। अगर मूसलाधार बारिश की धार में सोमनाथ अपने अतीत को भी बहा पाता तो बुरा नहीं होता। लेकिन अतीत को बहाना तो दूर सोमनाथ के मन में बहुतकुछ घुमड़ रहा है। अतीत और वर्तमान एकाकार हो सोमनाथ के मानस आकाश में वर्षा के मधो की तरह छा रहे हैं। सोमनाथ को यही रास्ते पर खड़े रहने दीजिए। आइए चल। तब तक उसके अतीत में थोड़ा झाँकें—उसके पारिवारिक जीवन से हमारा कुछ परिचय हो जाये।

जोधपुर पाक में पानी की डिग्गी के पास छोटे दोमजिले लाल मकान की

पहली मजिल के अपने कमरे मे सुबह-सुबह सोमनाथ जब सोया रहता है, तभी उसे पकडा जाय ।

थोडी देर पहले ही उसकी नीद टूटी है लेकिन नीली धारीवाला पाजामा और बिना बांह की जालीदार बनियान पहने अभी भी वह तकिया चिपटाये चुपचाप आँखें बन्द किये लेटा हुआ है ।

सोमनाथ के कमरे के बाहर ही इस परिवार के खाना खाने की जगह है । वही चाय बनाने की व्यवस्था भी है । चूडियो की धनक हवा मे तैर रही है । इस आवाज को सुनते ही सोमनाथ कह सकता है कि बडी भाभी कम से-कम आध घण्टा पहले उठकर घर के कामा मे जुट गयी हैं । कमला भाभी इस समय मिल की एक साधारण साडी और बाटा की लाल रंग की खबर की स्लीपर पहने रहती हैं । चाय के कपो को उतारने की आवाज आ रही है—निश्चित ही भाभी ने गैस के चूल्हे पर चाय की केटली रख दी है ।

सुबह की चाय इस घर की दो बहुओं मे से एक को तैयार करनी होती है । द्वैपायन बनर्जी दिन की पहली चाय दाई-नौकरो के हाथ से पीना पसन्द नहीं करते ।

घर की दूसरी बहू दीपाविता उफ बुलबुल पर कभी कभी ही चाय बनाने का दायित्व आता है । सोमनाथ के छोटे भैया एक दिन बडी भाभी से बोले थे “तुम ही क्या रोज सुबह सुबह उठोगी ? बुलबुल को भी बीच-बीच मे थोडा कण्ट करने दो ।”

कमला भाभी ने प्रतिवाद तो नहीं किया, किन्तु मुह दबाकर हँसी थी । हँसने का कारण सोमनाथ जानता है । छोटे भया की बहू बुलबुल खूब गाढी नीद सोती है । घडी की मर्यादा मान सुबह सुबह उठकर चाय बनाना उसके लिए काफी कठिन चीज है ।

आज तो सोमवार है ? बुलबुल का ही चाय बनाने का दिन है । लेकिन चूडी की आवाज तो बुलबुल की नहीं है । विस्तर पर सेटे-सेटे ही सोमनाथ यह समझ गया । साथ ही छोटे भया के कमरे से दरवाजा खुलने का शब्द हुआ और बुलबुल की चूडियो की आवाज भी आयी ।

बुलबुल का गला कुछ ऊँचा है । उसकी आवाज सुन पडी, “ओह

दीदी, कितनी शम की बात है, आज फिर मैंने उठने में पन्द्रह मिनट की देर कर दी ।’

कमला भाभी का जवाब भी सोमनाथ को सुनायी पड़ा, “शम करने से कोई लाभ नहीं, जाओ बाथरूम में जाकर हाथ-मुह धो आओ ।”

पति का जिक्र छेड़ते हुए बुलबुल बोली, ‘अगर अभी भी आवाज देकर इन्होंने न उठायी होता तो शायद मेरी नीद नहीं टूटती ।”

“इसका मतलब है कि देवर तुमसे काफी सख्ती करते हैं, सुबह-सुबह जरा सा सोने का सुख भी नहीं भोगने देते ।” कमला भाभी की छेड़छाड़ सोमनाथ को विस्तर पर से ही सुनायी दे रही है । छोटा देवर अभी जग चुका है, इसका अनुमान शायद दोनों भाभियां को न था ।

बुलबुल की शादी को थोड़े ही दिन हुए हैं । उसके मन में इस घर के बड़ों के प्रति स्वाभाविक सकोच अभी भी है । उसने कमला से कहा, “भाग्यवश आप उठ गयी वरना कितनी बुरी बात होती । बाबूजी को चाय की प्रतीक्षा में बरामदे में चुपचाप बैठे रहना पड़ता ।”

ट्रे में चाय के कप रखने की आवाज आ रही है । कमला भाभी कह रही हैं, “बहुत दिनों से आदत पड़ गयी है, ठीक पीने छ बजे आँख खुल ही गयी । छ दस पर भी जब केटली चढ़ने की आवाज नहीं आयी, तब समझ गयी कि तुम अभी तक उठी नहीं हो ।”

बुलबुल बोली, “मुझे सुबह न जाने क्या हो जाता है, सारी दुनिया की नींद जैसे मेरी आँखों में छा जाती है ।’

कमला भाभी मितभाषिणी हैं पर मजाकिया कम नहीं, बोली, “नींद का क्या कसूर है? आधी रात तक पति से प्रेमालाप करने में नींद को पास फटकने नहीं देती तो नींद बेचारी क्या करे ?”

कमला भाभी की बात सुन सोमनाथ को भी हँसी आने लगी । बुलबुल का लजाना देखने को मन हुआ । आखिर बुलबुल उसकी कालेज की सहपाठिनी जो ठहरी । बुलबुल बोल रही है, “अब तो नवदम्पति नहीं हैं हम । विश्वास करो दीदी, कल साढ़े दस बजे ही दोनों सो गये थे ।’

कमला भाभी ने पीछा नहीं छोड़ा “क्या कह रही हो ? अभी दो बप भी नहीं हुए तुम्हारे ब्याह के और अभी स बूढ़ा बूढ़ी होने का मन करने

लगा ?”

“भाप भी वहाँ की बात वहाँ जोड़ देती हैं ।” बुलबुल और भी कुछ कहना चाह रही थी, पर यह नहीं पायी । सोमनाथ के सामने वह चाहें कितनी ही ह्याजिरजवाब क्यों न बने, पर बडो के सामने काफी घबरा जाती है ।

कमला भाभी बोली, “शरमाने की कोई बात नहीं । बिस्तर पर लेटे-लेटे पति के साथ दुख-सुख की बात करना तुम्हारा जन्म-सिद्ध अधिकार है । और फिर यदि सुबह नींद टूट भी जाये तो भी देवरजी की इच्छा तुम्हे छोड़ने की नहीं होती होगी, पति का रिलीज आडर न मिलने पर तुम कर भी क्या सकती हो ?”

“भैया आपको अवश्य ही सुबह नहीं छोड़ना चाहते होंगे ?” बुलबुल ने इस बार उल्टे सवाल किया ।

कमला भाभी न जवाब देने में कुछ देरी की । लगता है, चाय के कप सूखे कपड़े से पोछ रही थी या सकोच कर रही थी । लेकिन नहीं, कमला भाभी ने तुरंत बात संभाल ली । छोटी बहू को डर दिखाती बोली “भाज ही बम्बई चिट्ठी लिखती हूँ कि तुम्हारे भाई की बहू इस सवाल का उत्तर जानना चाहती है ।”

सोमनाथ को फिर नींद आने लगी । बाहरी वार्तालाप से वह और नहीं जुड़ पा रहा है, पर कमला और बुलबुल बातचीत किये जा रही हैं ।

जैठ को चिट्ठी लिखने की बात से बुलबुल परेशान हो उठी । सत्रस्त हिरणी की तरह मुखमुद्रा बना बोली “प्यारी दीदी, भया यह जान लेंगे तो मैं उनके सामने सकोच स जा ही नहीं पाऊँगी । आपसे माफी मांगती हूँ । कल से ठीक समय पर उठूंगी ही ।”

बुलबुल और कुछ कहे, इसके पहले ही कमला भाभी ने दबे कि-तु शान्त स्वर में देवरानी का अधूरा वाक्य पूरा किया “यदि इसके लिए रात को पति के साथ प्रेमालाप बंद करना पड़े तो भी ?”

अब कमला भाभी ने केटली उतार कई चम्मच चाय नापकर डाली । इसके बाद बुलबुल से बोली ‘बचपन से ही मेरी नींद सड़के टूट जाती है, तुमका कण्ट नहीं करना होगा । सुबह की चाय मैं ही बाबूजी को दे

दिया कहेंगी।”

बुलबुल के चेहरे पर वृत्तज्ञता की रेखा उभर आयी, फिर भी उसने आपत्ति करनी चाही तो कमला न बीच में ही टोककर कहा, ‘बाथरूम में जाकर हाथ मूह धो आओ, सोकर उठने के बाद बहू की आखा में कीच देख काई भी पति प्रसन्न नहीं होता।’

बुलबुल बाथरूम में चली गयी। कमला एक कप चाय में दूध मिला, पल्लू सँभाल, सिर ढँक और एक प्लेट में दो नमकीन बिस्कुट रखकर श्वसुर का देन के लिए ऊपर जाने लगी।

दोतल्ले पर एक ही कमरा है। उस कमरे में सिर्फ द्विपायन बनर्जी रहते हैं। सुबह वे कब जग जाते हैं, यह कोई नहीं जानता।

नित्यकम से निवृत्त हो द्विपायन शांत भाव से दक्षिणवाली बालकनी में बैठे हैं। मकान का पूर्वी हिस्सा अभी भी पूरा खुला है, उस ओर से सूर्य का मधुर प्रकाश धीरे से झाक रहा है। बाबूजी उधर ही देख रहे हैं। कमला की धारणा है कि वे इस समय मन-ही-मन प्रार्थना करते रहते हैं।

चाय का प्याला रख कमला ने अपने श्वसुर को प्रणाम किया। पाव छूने पर जारम्भ में पिताजी प्रतिवाद करते थे लेकिन अब मान गये हैं। बहू को उहोने मन प्राण में आशीर्वाद दिया।

कमला बोली, “सुबह थोड़ा घूमने की आदत डालिए न ?”

द्विपायन बनर्जी बोले, “साचता ता हूँ, पर शरीर ठीक नहीं लगता है।”

इस उत्तर से कमला को सतोप नहीं हुआ। श्वसुर की हिम्मत बढ़ाने के लिए बोली, “मेरे पिताजी भी पहले घूमना नहीं चाहते थे, पर आजकल घूमने से उनको आराम मिलता है। गठिया वात का दद कम हो गया है और भूख भी ठीक लगती है।”

द्विपायन बोले, “बहुरानी, खड़ी क्यों हो ? बैठ जाओ ना।”

पहले श्वसुर महाशय गम्भीर प्रकृति के व्यक्ति थे। किसी में खास बातचीत नहीं करते थे, पर पत्नी की मृत्यु के बाद न जाने क्या हुआ है कि एकदम बदल गये। आजकल बड़ी बहू से खूब बातचीत करते हैं, बहुधा वार्त्तानाप का दौर लम्बा हो जाता है।

आठ वष पहले इस घर की स्वामिनी थी—प्रतिभा देवी। द्वैपायन बनर्जी ने ही कमला से कहा था, “तुम्हारी सास जो यह कहा करती थी कि भाग्य लक्ष्मी को वे ही इस घर में खींचकर लायी हैं, वह ठीक ही था।”

इसके बाद तो बस श्वसुर महाशय पुरानी स्मृतियों में डूब जाते। कमला को बताने लगते कि किस प्रकार उनका विवाह हुआ। बचपन में प्रतिभा कितनी जिद्दी थी। द्वैपायन से झगडा होने पर किस प्रकार सास के पास जाकर उनकी शिकायत करती थी।

आज भी लग रहा था, बाबूजी बहू के साथ जरा बात करना चाहते हैं। सुबह-सुबह बात करने को उनके बहुत मन रहता है। अपनी चाय को चम्मच से मिलाते हुए द्वैपायन ने महसूस किया कि बहू के हाथ में प्याला नहीं है। उन्होंने इससे बातचीत में खलल अनुभव करते हुए कहा, “लगता है, तुम्हारी चाय नीचे की टेबुल पर ठण्डी हो रही है। मुझे याद ही नहीं रहता कि तुम मेरी बिना चीनी की चाय पहले करती हो और फिर औरों की चाय में चीनी डालती हो। ऐसा करो, चाय का काम समाप्त कर ही तुम आओ, और इच्छा हो तो अपना प्याला भी साथ ले आना।”

कमला बोली “थोड़ी देर ही सही, अभी तो कोई उठा भी नहीं है।

पर बाबूजी राजी न हुए, बोले, ‘नहीं, मँझली बहू जहर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही होगी। तुम्हारी सास मुझे डाटा करती थी, कहती थी—घर कैसे चलता है, तुम्हें क्या मालूम? तुम तो अपनी कल्पनाओं में ही खोये रहते हो।’

श्वसुर की बात कमला न टाल सकी। कमला की भावभंगिमा से ही लगता है, वह बाबूजी को कितना मानती है। घर के और लोगों से द्वैपायन का सम्बन्ध बडा ही गम्भीर और दूर का है, पर कमला ही एक ऐसी है जो उनके बहुत घनिष्ठ है।

आरामकुर्सी पर अधलेटे द्वैपायन बनर्जी सस्नेह अपलक कमला की ओर देखने लगे। प्रतिभा ने ठीक ही कमला को पसंद कर, इस घर की बहू बनाया था शायद उसे मालूम था कि वह अब अधिक दिन यहाँ नहीं रहेगी।

इस बरामदे से जोधपुर पाक के पूर्वी और पश्चिमी रास्ते पूरी तरह दिखायी दते हैं। सरकारी दूध की बातलें हाथ में लिये, इस रास्ते में जाते लोग बालकनी की आरामकुर्सी पर विराजमान ट्रैपायन की ओर ध्यान से देखते हैं। शामद इस घर के मालिक के प्रति उनके मन में ईर्ष्या भी होती है। घर छोटा हाते हुए भी साफ सुथरा एवं सुसज्जित है, हालांकि इसका श्रेय ट्रैपायन बनर्जी को नहीं—उनकी पत्नी प्रतिभा और बड़े पुत्र सुव्रत को है। आई० आई० टी० (इंजीनियरिंग कालेज) के एक प्रोफेसर माहब से सुव्रत ने मकान का नक्शा बनवाया था। ट्रैपायन बनर्जी ने सोचा था कि विलायत से आये विदेशी उपाधि-प्राप्त आर्किटेक्ट के नक्शे से मकान बनवाने पर बहुत खर्च होगा, और मामूली सरकारी नौकरी करके वे इतने रुपये कहा से ला पायेंगे।

लेकिन प्रतिभा ने ट्रैपायन की एक भी आपत्ति न सुनी। उसने बिना किसी दुविधा के पति को इस मामले में चुप कर दिया। तब वे लोग टालीगंज के सरकारी रिक्रिजेशनवाले प्लॉट में रहते थे। नक्शा देख ट्रैपायन बनर्जी बोले थे, “भोम्बल (सुव्रत का घरेलू नाम), ये सब मकान अमरीका लंदन के लायक हैं अपने नहीं। मैं तो बलकत्ते में जमीन ही नहीं खरीद सकता था। यह तो सरकारी कोऑपरेटिव की कृपा से पानी के भाव ढाई कठठा जमीन मिल गयी और उसके दाम भी धीरे धीरे प्रत्येक महीने की तनछ्वाह से चूकाये।”

प्रतिभा बोली थी, “तुम इन सब बातों को लेकर भाषापच्ची क्या करते हो? मैं और भोम्बल मिलकर जो होगा कर लेंगे। भोम्बल तुम्हारी तरह अनाड़ी तो है नहीं, अच्छे नम्बरा से आई० आई० टी० से पास है।”

कमला उस समय नवविवाहिता ही थी। वह तभी से थोड़ा-सा श्वसुर का पक्ष लेती थी। उसने कहा, “रुपय तो बाबूजी को ही देने हाने। फिर सास से बोली, “बाबूजी ने कितनी ही अदालतें देखी हैं और कितनी ही लोगों को देखा है, उनकी जानकारी बहुत है।”

प्रतिभा इस बात पर बहू से सहमत न हो सकी। ऊँचे स्वर में बोली, “इन्होंने केवल कोर्ट में बैठकर सिर्फ बस्ता भर-भर फंसले लिखे हैं, किसी प्रकार का व्यावहारिक ज्ञान इन्हें नहीं। जीवन भर मुझे ही तुम्हारे

श्वसुर महाशय को रास्ता दिखाया पड़ा है। यदि पुलिन दा' से खबर मिलने के बाद, मैं इन्हें राइटस विल्डिंग (पश्चिम बंगाल का सचिवालय) न भेजती तो यह जोधपुर पाकवाली जमीन भी न मिलती। इन्होंने किसी काम की कभी चेष्टा ही नहीं की। जीवन में एक ही अच्छा काम इन्होंने किया है वह है, रिपन कालेज से कानून की डिग्री लेकर बी० सी० एस० परीक्षा में पास होना।'

द्वैपायन बनर्जी को ठीक याद है कि पत्नी की बात सुन उठाने धीमे धीमे मुस्कराते हुए बहू के सामने ही पत्नी से जिरह की थी, प्रतिभा, और कोई भी करने लायक काम मैंने नहीं किया ?

गहिणी ने सस्नेह, पर पूरे आत्म-विश्वास के साथ घोपणा की थी, "परीक्षा में पास होना छोड़कर तुमने पूरे जीवन में कुछ नहीं किया।'

कीतुकपूण भगिमा से नवविवाहिता बहू को कनप्रिया से देखते हुए द्वैपायन ने कहा था 'बहू को साक्षी बनाता हूँ।

फिर धीरे धीरे पत्नी का याद दिलाया, "नौकरी के लिए परीक्षा पास करने के अलावा भी एक काम मैंने किया है—तुम्हें इस घर में ले आया था।

कमला ने अदाज लगाया था कि बाबूजी की इस गौरवपूर्ण घोपणा से मा खूब खुश होगी। हो सकता है कि बहू के सामने शरमायें भी। इसलिए कमला काई बहाना बना खिसकना चाह रही थी, तकिन साम ने उस जान नहीं दिया। बेटे न होने के कारण कमला पर बहुत अधिक स्नेह था।

जाया और चेहर पर से जाह्लाद के भाव छिपा प्रतिभा दबी ग तुनकने हुए वहाँ सरासर सूठी बात है। इसके बाद कमला की तरफ मुखातिब हा बोली इनकी किसी बात का विश्वास मत करना, बहू। तुम अच्छी तरह जान लो, मुझे इस घर की बहू बनाने का श्रेय मेरे छोटे मामा को है। डेढ़ बच तक मामा इनके पीछे घुमते रहे और य बहाने वाग बना मामा को कम में कम न सौ बार टालते रहे। छोट मामा को अभीम धय न होता तो मरी शादी न होती। मैं उसी दिन साच लिया था कि अपने बेटे के विवाह में बेटे के बाप को बिल्कुल परेशान नहीं

कमेंगी ।'

“आपने वही तो किया ।”—मास के प्रति कृतज्ञता के स्वर में कमला ने कहा । इस घर में बहू बनाकर भजत समय कमला के माँ बाप को विल्कुल ही कष्ट नहीं हुआ, एक सप्ताह में ही सारी बातचीत पक्की हो गयी थी ।

प्रतिभा देवी ने कहा था, ‘हा तुम्हारी शादी के समय इन्होंने कोई विरोध या आपत्ति नहीं की थी । भोम्बल ने एक बार ज़रा सा कहा कि थोड़ा समय दो, सोचकर देखू । रिंतु मैंने उसे इतना फटकारा कि फिर उसकी बात बढ़ाने की हिम्मत न हुई । कालज में इतने कठिन कठिन प्रश्ना का उत्तर लिखने के लिए तो तीन घण्टे का समय काफी है और विवाह जैसी साधारण बात के लिए अपना मत दोन में हजार दिन चाहिए ?’

‘विवाह कोई साधारण बात नहीं प्रतिभा ।’ द्विपायन बनर्जी ने बहू के सामने ही गृहिणी से ठिठाली की ।

प्रतिभा अब मूल विषय पर वापस लौट आयी, बोली, ‘विवाह के तीसरे दिन बाद इस रहस्य को जानने में भी कोई लाभ नहीं । अब मकान के बारे में जो बातें रही हैं, वह सुनो । इन सब बातों को लेकर तुम परधान मत हो । तुम्हारे बैंक की पासबुक में पास ही है । प्रोविडेंट फण्ड और इश्योरेस में तुम्हें कितने रुपये मिलेंगे, यह हिसाब भी मैंने पुलिन से करवा लिया है । भोम्बल के नक्शे के अनुसार ही मकान बनगा । मकान चाह छोटा ही क्यों न बन, पर ऐसा हो जिस देखने से लोग चुन हा । बहू को चाह तुम अपनी पार्टी में मिला लो, पर हागा वही जो मैं और भोम्बल करेंगे । मैंने कभी तुम्हारी किसी बात पर ध्यान नहीं दिया है और अब दुःखी भी नहीं ।’

द्विपायन ने हँसकर कहा था, “ठीक है, जब मेरी कोई बात मानी ही नहीं जायगी, तब कम से कम ऐसी व्यवस्था तो हा कि घर के बरामदे में बैठ, मैं अपनी बातें सोच सकू ।’

“रिटायर होने के बाद तुम अपने मन मुताबिक उठ बैठ करो, इसकी व्यवस्था तो की ही गयी है—बरामदा नहीं, दूसरी मजिल पर एक पूरी बालकनी तुम्हारे लिए तैयार की जायगी ।” प्रतिभा की बातें आज भी

द्वैपायन के बाना में गूज रही हैं। मकान बना, वाल्कनी भी बनी—बैवल प्रतिभा ही न रही। द्वैपायन को कई बार सदेह होता है कि ऐसा ही होगा भइ सब प्रतिभा जानती थी। तभी उसन सारी व्यवस्था समय स पहले ही कर दी।

वाल्कनी से द्वैपायन ने एक बार फिर जोधपुर पाक के रास्ते की ओर देखा। पंदल चलनवाले उनकी ओर देख न जान क्या क्या सोचते होंगे। सोचते होंगे—ये बद्ध महाशय कितने सुधी हैं। सफनताआ स भरे-पूर, स्वय कमाये हुए सुख का भाग निश्चितता से कर रहे हैं।

ऐसी भूल करने के पर्याप्त कारण हैं। मकान के सामन ही सुन्दर नामतालिका मे सबसे ऊपर लिखा है—द्वैपायन व द्योपाध्याय। सबको ही पता है कि वे पश्चिम वग सिविल सर्विस के रिटायरड अफसर हैं। उसके बाद तालिका मे नाम है—सुव्रत व द्योपाध्याय, खडगपुर एम० ई०। फिर है—अभिजित व द्योपाध्याय चाटड अकाउंटेंट। आज तो युग ही चाटड अकाउंटेंटस का है। युग ही हिसाब का है। अभिजित के बाद सोमनाथ का नाम भी लिखा है।

छाटे लडके सोमनाथ की धात मन म आते ही द्वैपायन परमान हाने लगते हैं। जाधपुर पाक की चित्रनुमा इस छोटी सी दुनिया की आकृति छोटे लडके ने ही भग की है। सुव्रत और अभिजित दोनों ही स्कूल फाइनल म अच्छे नम्बरो से पास हुए थे। सुव्रत को तो गणित मे ८० प्रतिशत डिस्टिक्शन माक्स मिले थे। मैमला बेटा अभिजित स्कूल फाइनल की स्कालरशिप लिस्ट म अपना नाम छपवा लेगा, प्रतिभा देवी या द्वैपायन ऐसी कोई कल्पना भी नहीं कर सकते थे। अभिजित के लिए ही प्रतिभा ज्यादा चिन्तित रहती थी। काजल (अभिजित का घरेलू नाम) की थार-दोस्तो मे गप्पवाजी कभी खत्म नहीं होती। समय पर पढता लिखता नहीं, घण्टो रेडियो सीलोन से हिंदी फिल्मो के गाने सुनता।

अभिजित को प्रतिभा कहा करती थी, 'तेरे भाग्य मे दुगति लिखी है। गृहस्थ बगाली के यहाँ पढाई को छोडकर और किसी चीज का दम-खम नहीं होता है। तू अभी तो पढता लिखता नहीं है बाद मे पछतायेगा।

अभिजित उर्फ काजल पिना बेंपे हँसता रहता। कुछ भी कह लो, उस पर असर नहीं होता। पर जत्र परीक्षा फल निकला तो प्रतिभा को विश्वास ही नहीं हो रहा था कि काजल को स्कालरशिप मिली है और काजल थोड़ी दूर खड़ा अपने उसी पुराने तरीके से ओठ दबाकर हँस रहा था।

प्रतिभा बोली थी, “दूर क्यों खड़ा है? आ, पास आ।” फिर बेटे को चिपका कर उठोने उसे चूम लिया था। सकोच के मार काजल स्वयं को माँ के आलिंगन से छुड़ा लेने की ताक में था। प्रतिभा बोली, “व्यथ ही तूने इतने दिनों तक मुझे चिन्ता में डाले रखा।”

उन सब दिनों की बातें याद करके द्वैपायन को भीतर-ही-भीतर हँसी आ रही थी। प्रतिभा को छोटे बेटे पर अनाध विश्वास था। सोमनाथ माँ की आज्ञा का पालन करता, छोटी उम्र से ही शान्त प्रवृत्ति का था। उसे पढ़ने बैठने के लिए माँ को कभी डाँट-डपट नहीं करनी पड़ती। ग्राम होते ही खोकन (सोमनाथ का घरेलू नाम) हाथ-पर धोकर पढ़न की मेज पर बैठ जाता। माँ बुलाती तब आकर चाय पीता, अयया पढ़ता ही रहता। रात्रि का भोजन तैयार होने पर, प्रतिभा के पुकारने पर, किताब समेट खाने बठता। प्रतिभा कहा करती, “खोकन के लिए मुझे कुछ भी चिन्ता नहीं करनी होगी।”

द्वैपायन हँसे। आज जितनी चिन्ता है, सारी खोकन को लेकर ही तो है। तब भी एक दृष्टि से प्रतिभा ने ठीक ही कहा था। सोमनाथ के लिए प्रतिभा को कुछ भी नहीं सोचना पड़ा। सारा दायित्व द्वैपायन के कंधो पर डाल वह असमय ही विदा हो गयी।

ऊपर बाल्कनी में जब द्वैपायन ने चम्मच से चाय मिलायी, उसी समय पहली मजिल के कमरे में सोमनाथ ने करवट बदली।

सोमनाथ को भी माँ की बात याद आयी। सचमुच मा को अपने साडले छोटे बेटे पर बहुत ज्यादा भरोसा था। मा का विश्वास था, छोटा बेटा ही सबसे तेज निकलेगा। इसीलिए जब एक बार टालीगजवाले मकान में दाढीवाला सिख ज्योतिपी ऐसी बसी भविष्यवाणी कर गया तो माँ खूब गुस्सा हुई थी। वह तारीख भी सोमनाथ बता सकता है, क्योंकि

उसी दिन सोमनाथ का जन्मदिन था। उनके दरवाजे पर हाथ में कुछ कागज लिये एक पजाबी ज्योतिषी कालिग बेल बजा रहा था।

घर में उस समय माँ और सोमनाथ को छोड़ कोई नहीं था। दोनों बड़े भाई कालिज चले गये थे, और बाबूजी आफिस। सोमनाथ जन्म दिन के उपलक्ष्य में ताड़ से माँ से बोला था, “आज तुम्हारे पास ही रहूँगा माँ।” यो तो माँ का स्वभाव बहुत सख्त था, पर छोटे बेटे के जन्म दिन के कारण नम पड़ गयी थी। घण्टी की आवाज सुन माँ ने जब दरवाजा खोला तो सामने ज्योतिषी को खड़े देखा।

माँ के चेहरे की ओर देख ज्योतिषी तुरन्त बोला, ‘तू ज्योतिष में विश्वास नहीं रखती है, लेकिन तेरा चेहरा देखकर ही मैं कह देता हूँ कि आज तेरे लिए खूब आनन्द का दिन है।’

यह बात सुन माँ को थोड़ा विश्वास हुआ। ज्योतिषी को बाहरवाले कमरे में बिठा बोली, ‘अपना हाथ नहीं दिखाऊँगी, अपने बेटे के भाग्य से ही जाच लूँगी।’ इतना कह माँ ने सोमनाथ को आवाज दी।

माँ के चेहरे को देखते हुए मुँह से बड़बड़ाकर कुछ हिसाब किताब करते हुए, सिख बोला, ‘बेटी तेरे तीन घड़े ह।’ घड़े से ज्योतिषी का अभिप्राय तीन लठके से है, यह समझने में माँ को देर नहीं लगी। गणना मिल रही है यह देख कुछ खुश भी हुई। किंतु तभी उस ज्योतिषी ने एक भयकर भूल कर दी, बोला ‘तुम्हारे प्रथम दोनो घड़े सोने के हैं, और छोटा मिट्टी का।’

सुनते ही माँ का मिजाज विगड़ गया। इसी बीच सोमनाथ के वहाँ आ जाने के बावजूद माँ ने ज्योतिषी को विदा करते हुए कहा, ‘ठीक है, आपको अब कोई हाथ नहीं देखना है।’

ज्योतिषी की बात का माँ विश्वास नहीं करना चाहती थी। उसकी धारणा थी उसके तीनों घड़े सोने के हैं। लेकिन आखिर में क्या हुआ ?

सोमनाथ ने करवट बदली। एक मच्छर पँरी के पास तग कर रहा है। डेरो दुश्चिन्ताएँ दिमाग में उलझन पैदा कर रही हैं और बीच बीच में मच्छर की तरफ़ भन भन आवाज कर रही हैं। नीकरी के बाजार की क्या हालत हो गयी—इतनी चेष्टा करके भी एक सामान्य सा काम नहीं

जूटा पाया ।

शायद सोमनाथ बड़े भैया और छोटे भैया की तरह तेज नहीं । उसको स्कूल फाइनल में फस्ट डिवीजन नहीं मिला । कि तु क्या जो लडके थड डिवीजन में पास हुए हैं, उन्हें जीने का अधिकार इस देश में नहीं ? क्या वे सब गंगा में डूब मरें ?

पिछले ढाई वर्षों में सोमनाथ ने नौकरी के लिए कई हज़ार आवदन-पत्र लिखे हैं, किंतु वे आवेदन भेचल निवदन ही हाकर रह गये हैं । आजकल नौकरी के बारे में सोचने का भी उसका मन नहीं करता । कुछ होता-जाता तो है नहीं, बेकार म मन और खराब होता है ।

इही विचारां में उनसे सामनाथ को एक बार फिर नौद का वाका आने लगा ।

सोमनाथ को लग रहा है नौकरी का चक्कर अब खत्म हुआ । शकाशक सफेद शट पण्ट पहन, नीली टाई लगा, सोमनाथ एक प्रसिद्ध विदेशी कम्पनी के मीटिंग रूम में बैठा है । देशी साहब इण्टरव्यू ले रहे हैं । वे एक के बाद एक बातों के तीर चलाते हैं और सोमनाथ बिना हिचके आराम से सब प्रश्नों के उत्तर देता जा रहा है । उसी बीच एक अफसर बालता है 'मिस्टर बनर्जी आपने लिखित पत्रों में विदेशी पूजा के विषय में बहुत सुंदर उत्तर लिखा है । इसी सन्दर्भ में, मैं और दो एक साथ आपसे जानना चाहता हूँ ।' इससे सोमनाथ को बिल्कुल घबराहट नहीं हुई, क्योंकि विदेशी पूजा में विविध प्रश्नों के बारे में जो सवाल हो सकते हैं, उनके उत्तर उसे मुहजबानी याद हैं ।

इण्टरव्यू समाप्त कर शिष्टतापूर्वक धन्यवाद दे जब सोमनाथ बाहर जा रहा था, उसी समय एक तबगी एग्लो इण्डियन सेक्रेटरी ने मीटिंग रूम के बाहर उसका रास्ता रोककर कहा, 'मि० बनर्जी, आप चले मत जाइएगा । थोड़ी देर रिसेप्शन हॉल में प्रतीक्षा कीजिएगा ।'

पंद्रह मिनट बाद सोमनाथ की फिर बुलाहट हुई । पर्सोनल अफसर ने अभिनन्दन किया एक हाथ मिलाते हुए कहा, "समय ही गये होंगे, हम सागो ने आपको ही चुना है । दो एक दिन में ही जनरल मैनेजर की हस्ताक्षर की हुई चिट्ठी आपको मिलेगी । त्रियुक्ति पत्र पाते ही आप हम

८२६
जन अरण्या / २३

सूचना दीजिएगा कि कब से आप काय आरम्भ करेंगे ।”

इसी चिट्ठी के लिए अधीर हो प्रतीक्षा कर रहा है सोमनाथ । कब कमला भाभी कमरे का दरवाजा खटखटाकर प्रफुल्लित मुख से कहेंगी, ला, तुम्हारी चिट्ठी ! अभी अभी पिउन दे गया है ।’

सच ही कोई खटखटा रहा था । सोमनाथ की नींद टूट गयी । चूड़ी की आवाज से ही सोमनाथ तमझ गया कि कौन खटखटा रहा है । इसका मतलब यह इण्टरव्यूवाला घटना चत्र ही झूठ था । सुबह सुबह सोमनाथ इतनी देर से सपना देख रहा था ।

सोमनाथ ने दरवाजा खाल दिया । छोटे भैया की वह बलबुल खड़ी है । सोमनाथ और बलबुल में छेड़छाड़वाली दोस्ती है । दोनों चार वर्षों तक कालेज में सहपाठी थे । बलबुल ने कहा ‘गुड मॉर्निंग बीती विभावरी जाग री पश्वी कलरव कर रहे हैं, रात्रि शेष हो गयी है, और कितनी देर सोओग ?”

सोमनाथ गम्भीर भाव से लेटा रहा । मन-ही मन बोला ‘बेकार आदमी हूँ, सुबह सुबह उठकर ही क्या करूँगा ।’

बलबुल ने फिर कहा, दीदी का हुक्म है, सोम को उठा दो ।”

भाभी कहाँ हैं ?’ सोमनाथ ने पूछा ।

‘भाभी अभी अपने कामों में व्यस्त हैं ।’

सोमनाथ इस बात से सहमत न हुआ ‘भाभी का इकलौता बेटा, पुरुलिया क रामकृष्ण मिशन स्कूल बॉर्डिंग में है भाभी के पति कई दिनों से आफिस के काम से कलकत्ते के बाहर गये हैं, इसलिए भाभी अभी अपने कामों में कैसे व्यस्त हो सकती है ?”

बलबुल आठ टेढ़ाकर बोली ‘ठहरो दीदी को रिपाट कती हूँ । पति को छोड़, क्या हमें कोई भी काम नहीं रहता ?’

सोमनाथ ने अधीर स्वर से कहा, ‘ओह ! बोलो ना भाभी कहाँ हैं ?’

बलबुल ने हँसकर कहा, ‘मैं भी तो तुम्हारी भाभी हूँ ।’

‘मैंने तो अभी भी तुमका भाभी की मायता प्रणाम नहीं की है । भैया की बट्ट होने से भाभी नहीं हुआ जाता समची ?’ सोमनाथ बोला ।

तो क्या हुआ जाता है ?’ सहास्य आखें बड़ी कर बलबुल ने जानना

चाहा ।

‘वह सब तुमको समझाने में बहुत समय लगेगा ।’ सोमनाथ न उत्तर दिया, “ठीक समय पर बताया जायेगा । अभी बताओ, भाभी कहा है ?”

बुलबुल बोली, ‘दीदी दूसरी मजिल की बाल्कनी में बाबूजी के साथ बातें कर रही हैं । उनके सिर पर ढेरा जिम्मेवारिया हैं, आखिर हैं भी घर की बड़ी मालकिन ।’

सोमनाथ ने पूछा, “तुम्हारे मालिक जग गये ?”

बहुत सुबह उठ गये थे । आफिस में जाने कौन-सी जरूरी मीटिंग है । अभी गाड़ी आ जायेगी, इसलिए नहाने गये हैं ।’

फिर बोली, “उनके आफिस को पता नहीं क्या हुआ है । जब देखो तब काम, काम । खटा मार रहे हैं ।” इतना कह बुलबुल सामनाथ के लिए चाय लाने चली गयी ।

आफिस में खटाकर मारनेवाला प्रसंग सोमनाथ को अच्छा नहीं लगा । नौकरी मिल जाये तो हजारों बेकारों का खटन में कोई आपत्ति नहीं है । नौकरीवाले भी खूब हैं । नौकरी करते हैं यही काफी नहीं इससे मन नहीं भरता । काम करने में भी उन्हें आपत्ति है ।

चाय पीकर सामनाथ चुपचाप बैठा था । क्या करे कुछ सोच नहीं पा रहा था । हाथ पर हाथ धर बैठने के सिवा बेकारों का काम भी क्या है ?

कमला भाभी ऊपर से अँग्रेजी का अखबार लेकर नीचे आयी । सोमनाथ ने देखा, बाबूजी ने इसी बीच कई नौकरियों के विज्ञापन पर लाल निशान लगा दिये हैं । बाबूजी का यह रोज का काम है । बाबूजी अखबार की सुखिया पढ़ने के पहले ही दूसरे पन्ने पर नौकरी के लिए वर्गीकृत विज्ञापनों को पढ़ते हैं जो ठीक लगते हैं उन पर लाल निशान लगा देते हैं । विज्ञापन इसलिए नहीं काटते कि घर के और लोगों को भी अखबार पढ़ना रहता है । दोपहर के खाने के बाद कमला भाभी अखबार फिर बाबूजी के पास पहुँचा देती है । बाबूजी खुद ब्लेड से

विज्ञापन काट सोमनाथ के कमरे में भेज देते हैं ।

कमला भाभी की इच्छा नहीं रहती कि सोमनाथ चुपचाप घर में बँठा अपना समय बिताये । इसीलिए उ हान जोर-जबरदस्ती करके उसे गरियाहाट बाजार भेज दिया, बोली, “तुम्हारे भैया तो हैं नहीं, और श्रीमान भजहरि पर रोज विश्वास करने का सहस्र नहीं होता । ज्यादा दाम देकर रही सामान उठा लाता है । उसका भी दोष नहीं, गरीब समझकर आजकल दुकानदार भी ठग लेते हैं ।”

पाजामे पर कुत्ता डाल सोमनाथ घर से निकल पड़ा । हाथ में थैला लिये जा सोमनाथ गरियाहाट बाजार में तालाब की ताली मछली खरीद रहा है उसे देख कौन कहेगा कि यह बगल क लाखा भाग्यहीन बेकार युवक में एक है ? खरीद फरोद करत समय कई लोग अपनी घड़ी देखते जाते हैं कि दफ्तर में देर न हो जाय । उन्हें देख सामनाथ को न जाने कौसी बेचैनी होती है । उसे आफिम जाने की जल्दी नहीं यह बात और लोग भी जानें यह उसकी बिल्कुल इच्छा नहीं है ।

कालेज में पढते वक्त सोमनाथ न अनक बार खरीदारी की है, लेकिन कभी भी इस प्रकार की परेशानी का अनुभव उसे नहीं हुआ । रास्ते में या बाजार में कोई परिचित मिल जाने पर उसे अच्छा ही लगता था । लेकिन अब दूर से ही किसी को देख वह अनदेखा करने का प्रयास करता है । कारण और कुछ भी नहीं बस लोग अनजान में पूछ बटत है— क्या कर रहे हो ? जब तक कालेज के रजिस्टर में नाम था, तब तक जवाब देने में असुविधा नहीं होती थी । अब असुविधा ही असुविधा है ।

सूने रास्ते में जहा शेर का डर हाता है वही साथ हो जाती है । बाजार के फाटक के पास ही सोमनाथ को सुनायी दे गया, ‘सामनाथ ? क्या बात है भई, तुम्हारी ता आजकल कोई खबर ही नहीं है ?’

सामनाथ ने सिर उठाकर देखा—अरविन्द सेन ! उसके साथ ही कालेज में पढा करता था । अरविन्द स्वयं ही बोला, “यू विल बी ग्लैड टू नो, वेस्ट कीन रिचर्ड्स में मैनजमेण्ट ट्रेनी बन गया हूँ । अभी सात सौ रुपये द रहे हैं । गरियाहाट की मोड स कम्पनी की मिनी बस फक्टरी ले जाती है । रोज साडे सात बजे मुझसे यहाँ मिल सकते हो । उस थोर के

फुटपाथ पर खड़ा होता हूँ आज सिगरेट खरीदने इधर आया तो सोभाग्य से तुमसे मिलना हो गया।”

सोमनाथ ने लक्ष्य किया, अरविन्द के हाथ में गोल्ड प्लैक सिगरेट है। “पियो न एक ?” अरविन्द ने पैकेट आगे बढ़ाते हुए कहा।

सोमनाथ ने सिगरेट नहीं ली। अरविन्द हँसा, “तुम अभी तक भले लडके ही बने हो। लडकियों को घूरा नहीं, सिगरेट पी नहीं, अश्लील पत्रिकाएँ पढ़ी नहीं।”

अब अरविन्द ने पूछ ही डाला ‘तुम क्या कर रहे हो ?’

सोमनाथ को बहुत शर्म का अनुभव हुआ। कागज के दजना दस्तों पर लौकरी के लिए आवेदन-पत्र लिखना छोड़ कुछ भी नहीं करता, यह बात कहने में वह शर्म से पथ्वी में गड़ा जा रहा है। किसी प्रकार अपने को सहेज धीरे से कहना चाह रहा था ‘देख रहा हूँ कि सोच समझकर क्या काम किया जा सकता है।’

लेकिन उसके पहले ही अरविन्द बोल पड़ा “भई, बात छिपाने की कोशिश क्यों कर रहे हो ? सुना है, तुम विदेश जा रहे हो ? यह तुमने अच्छा ही किया। हम सुबह-सुबह साढ़े सात बजे घर से निकल पाच बपों तक, कारखाने की तेल घूल में काले पीले हो, मरते पड़ते वेस्ट कीन रिचडस के जूनियर अफसर बनते। और तुम तीन बप वाद विदेश से लौटकर हो सकता है वेस्ट-कीन में ही मेरे बॉस बनकर आ जाओ।”

विदेश जाने की बात एकदम झूठी होने के बावजूद सोमनाथ को यह बात अच्छी लग रही थी, “तुमसे किसने कहा ?” सोमनाथ ने प्रश्न किया।

“नाम नहीं बताऊँगा, पर तुम्हारा ही कोई मित्र है।” अरविन्द ने उत्तर दिया।

‘गल फ्रेंड भी हो सकती है।’ यह कह अरविन्द रहस्यमयी हँसी हँसा, “खूब छिपाकर काम पूरा कर डालने का मन है ना तुम्हारा ?” अरविन्द बोला।

दूर से वेस्ट कीन की चमकती मिनी बस को आती देख अरविन्द बोला, ‘तुम्हारे साथ बहुत सी बातें करनी हैं। दो-एक दिनों में ही तुमसे

मिलने की जरूरत पड़ेगी। आगामी रविवार की शाम को कोई प्रोग्राम मत बनाना। शाम खाली रखना। यथासमय इसका कारण जान जाओगे। तुम्हारे घर का पता ?”

सोमनाथ ने घर का पता बता दिया। अरविन्द दौड़कर मिनी बस में चढ़ गया।

सामान का थैला रसोईघर में रख अपन कमरे में बैठा सोमनाथ सोच रहा था कि विदेश जाने का बात सुन अरविन्द सेन ने खूब सम्मानपूर्वक बात की। उसके पिता के द्रीय सरकार में बड़े अफसर हैं। अरविन्द छोटी सी एक गाड़ी ड्राइव करके कालेज आया करता था। सोमनाथ के साथ अरविन्द की खास दोस्ती न थी। लेकिन विदेश जाने की यह कहानी किसने बनायी? दो-एक परिचित महिलाओं के चेहरे आँखों में तैर आये। कई चेहरो के बाद तपती का चेहरा भी सामने आया। हा सकता है तपती ने अपनी ओर से बात टालने के लिए यह कहानी रत्ना को गढ़कर सुना दी होगी। कालेज में तपती और रत्ना की खूब पटती थी। अरविन्द जमकर रत्ना से प्रेम कर रहा है, इस खबर से सब परिचित हैं।

लेकिन तपती क्यों जानबूझ कर मित्रों की टोली में सोमनाथ को इस प्रकार पशोपेश में डालेगी? सोमनाथ और कुछ सोचने ही जा रहा था कि उसकी चिन्ताओं में बाधा पड़ी। बाहर कालिंग बेन बज रही थी।

कमला भाभी ने सूचना दी, सुकुमार आया है। दुबले पतले, लम्बे सावले मधुर स्वभाववाले इस लड़के से कमला भाभी को विशेष स्नेह है। वह बेचारा भी बेकार है। उसकी उज्ज्वल किन्तु कातर आखा को देख कमला को ममता होती है।

बैठक के कमरे में सोमनाथ के घुसते ही सुकुमार बोला, ‘तुम्हें ही क्या गया है? साढ़े आठ बज गये, और अभी तक बिस्तर का मोह नहीं छूटा?’

सोमनाथ इसी बीच बाजार हाट हो आया है यह बात उसने नहीं कही। बोला, ‘बेकारा को और क्या करना रहता है, तू ही बता?’

‘फिर वही गद्दी बात दोहरायी तूने। तुमसे कहा है ना कि विधवा’ की तरह बेकार शब्द भी मुझे बहुत बुरा लगता है। हम नौकरी ढूँ रहे

हैं इसलिए हम उम्मीदवार कहा जा सकता है।”

‘तू मुझे पहली पुस्तकवाला उपदेश दे रहा है—अच्छे लडके कान को काना, लंगड़े को लंगड़ा, बेकार का बेकार नहीं कहते।’ सामनाथ ने प्रतिश्रिया व्यक्त की।

सुकुमार बोला, “ठहरो बाबा। कडी घूप में यादवपुर कालोनी से पैदल चलकर यहाँ जोधपुर पाक पहुँचा हूँ। गला सूख रहा है, एक गिलास पीने का पानी का मिल जाता तो अच्छा रहता।”

कमला भाभी ठण्डा पानी ले आयी, फिर बोली, “चाय पियोग ना, सुकुमार ?”

सुकुमार खुश होकर बोला “भाभी, जुग-जुग जिया।”

भाभी के जाने के बाद सुकुमार मित्र से वाला ‘माँ कसम’ तू बडा भाग्यवान है। जब-तब चाय का आडर दे देना अब हमारे घर में बन्द हो गया है, वाइ आडर आफ दि हाम बोड (हाम बोड के हुक्म से)।” सुकुमार को किंतु इस बात पर कोई शोध नहीं। थोड़ा हँसकर मित्र से बोला, ‘ठहर एक नौकरी जुटान दे, फिर घर में आमूल-बूल परिवर्तन करूँगा। जय चाहूँ तब चाय पीने के लिए एक विजली का चूल्हा खरीद लूँगा। चाय, चीनी और दूध का खर्च मिलने पर घर में कोई कुछ न कह सकेगा।”

सुकुमार सचमुच अभागा है। उसके लिए सामनाथ को भी दुख हाता है। मुना है यादवपुर में खपरैल के एक कच्चे मकान में रहता है। विवाह-योग्य तीन बहनों पैसे के अभाव में कुमारी बँठी हैं। पिछले वर्ष सुकुमार के पिता के रिटायर होने की बात थी। साहब के सामने हाथ-पाव जोड़ किसी प्रकार एक साल की मियाद और बढ़वायी है। लेकिन तीन महीने बाद ही नौकरी खत्म हो जायेगी। उसके बाद उन लोगों का क्या होगा ? सुकुमार ही सबसे बडा है। और दो भाई छोटी क्लासों में पढते हैं। दो तीन महीनों के भीतर नौकरी न जुटने पर सवनाशकी स्थिति उत्पन्न होगी। पिता को पश्चान भी नहीं मिलेगी, प्रोविडेंट फण्ड में रुपये उधार लिये हैं और ऊपर से कोर्पोरेटिव सोसाइटी का भी कुछ कज चुकाना है। बडी दीदी के विवाह में ऋण लेने के सिवा कोई उपाय नहीं

था। यह सब चुकाने के बाद सुकुमार के पिताजी को शायद छ हजार रुपये मिलेंगे। उन्होंने सोचा है कि उसके तीन हिस्से कर प्रत्येक लड़की के नाम, दो दो हजार रुपये कर देंगे। हालाँकि सुकुमार के पिता जानते हैं कि इस जमान में बस्ती की महारिया की शादी भी दो हजार में नहीं हो सकती, पर लड़कियाँ ऐसा न सोच लें कि पिताजी ने हमारे लिए कुछ भी नहीं किया, इसलिए वे रुपये का बँटवारा कर देंगे।

सुकुमार का परिचय इस घर में सबसे था। सोमनाथ के साथ वह एक ही कालेज में पढा है। सोमनाथ की ही तरह सबेण्ड डिवीजन में पास हुआ था सुकुमार। उसके बाद सोमनाथ की तरह साधारण बी० ए० पास किया है सुकुमार न। हो सकता था सुकुमार थोड़े और अच्छे नम्बर ले आता लेकिन परीक्षा के समय ही माँ बहुत बीमार पड़ गयी। जब गयी, तब गयी की हालत थी। ब्लड बैंक में खून देकर सारी रात रागी की सुधूपा कर परीक्षा में बैठा था सुकुमार। मेंसली बहन बना यदि डाटती नहीं तो ही सकता था कि सुकुमार परीक्षा में बैठता ही नहीं।

चाय का प्याला रख कमला भाभी ने पूछा, 'कस हो सुकुमार ?'

उत्कृत हँसी हँस सुकुमार बोला, "ठीक हूँ भाभी। निबट भविष्य में कई नौकरियाँ का चांस है।'

कमला भाभी सस्नेह वाली, लगता है चाय खब कड़ी नहीं बनी है। तुमको तो हल्की चाय पसंद नहीं है ?'

सुकुमार ने देखा चाय के साथ भाभी दो विस्कुट भी लायी है। दाना हाथों को द्रुत गति से परस्पर रगड़ सुकुमार बोला 'भाभी यदि भगवान आपका युनाइटेड बैंक का पर्सोनल मनेजर बना देता ?'

न ममझ पाने के कारण सोमनाथ ने प्रतिवाद किया, 'बधा र, भाभी कौन से दुख से बच मे नौकरी करन जायेंगी ?'

सुकुमार सहजता से बोला, मानता हूँ, भाभी को घोड़ा कप्ट होता। पर तुमका और मुझे एक अवसर मिल जाता। जब हम दोनों भाभी के आफिस के कमरे में घुसते तो भाभी केवल स्नेह से चाय ही नहीं पिलाती लौटते बचन हाथ में एक एक नियुक्ति पत्र भी धमा दती।'

सुकुमार की बात सुन कमला भी हँस पड़ी। दोना बेचारा की दुदशा

देख कमला के मन में आया, यदि ऐसा कोई पद उसे प्राप्त हो जाता तो अच्छा ही होता। किसी प्रकार इन दाना के चेहरा पर थोड़ी खुशी की रखा खिच पाती।

सुकुमार ने नौकरी की उम्मीद अभी भी नहीं छोड़ी थी। हमेशा सोचता रहता, अबकी बार अवश्य ही कोई न कोई मिलेगी। चाय पीत-पीते वह सोमनाथ से बोला अब थोड़े दिना की बात है। इसके बाद हो सकता है कि इस देश में 'बेकार' जैसा कुछ रह ही न जाय।"

सोमनाथ की भी पहले ऐसी ही धारणा थी, पर अब विश्वास नहीं रहा।

सुकुमार जाला "एकदम भीतर की खबर है। रल बार फेन्ड जाफिम विभाग में दस हजार पोस्ट तैयार हा रह है। महीना भी नूद बढ़िया है—दा सौ दस। उसक साथ घर का किराया, टी० १०। इन्हे बाद यदि किसी प्रकार कलकत्ते में पोस्टिंग करवा ली जाय तें, दस सन्तें पाचा अँगुलिया घी में। घर का खाना खा पी पूरा महोत्त तें दस सन्तें लूगा और कलकत्ते में रहने की कम्पे-मेटरी अलाउम भी सन्तें दस सन्तें से मिलेगी।"

वे दिवास्वप्न देख रहे हैं। इस तरह बात कर रहे हैं मानो नौकरी उन लोगों की जैस म हा।

दिन भर पूर शहर म पंदल घमता रहता है सुकुमार। एम्प्लायमट एक्सचेंज, राइटस बिल्डिंगस बसकता कार्पोरेशन, विभिन्न बैंक कारग्रान, आफिस कुष्ठ भी बाकी नही रघता। इसके अलावा विभिन्न राजनीतिक दलो के कई एम० एल० ए० और दो कारपोरेशन कौन्सिलरो के साथ भी सुकुमार न परिचय जाठ लिया है।

सुकुमार बोला 'दो चार दिन पहले अचानक पिताजी मुझ पर नाराज हो गये। उनकी धारणा है कि नौकरी के लिए मैं पूरी काशिश नही करता। भाई बहना के सामन चित्लाने लगे—'हाथ पर हाथ धरकर चुपचाप घर म बैठे रहने से नौकरी आकाश स टपककर नही आ जायगी।' नभी से यह धुम-तू' पालिसी अपना ली है। कसम खा ली है दापहर के समय घर पर नही रहूंगा।'

सोमनाथ भी अनजानी आशकाओ से सहम गया। सुकुमार के घर की बातें सुन उसे बेचनी-सी होने लगी। सुकुमार दुख भाग रहा है किंतु किसी चीज का बुरा नही मान रहा मान-अपमान भी नही। खूब सहज भाव से सुकुमार बोला, मैं सोचता था मां मेरा दुख समयगी, लकिन मां ने भी पिताजी का ही पक्ष लिया। एक बार सोचा, बहूँ कि कलकत्ता शहर मे यो ही धूमने मे भी पैसे लगते हैं। दोनो वक्त यादवपुर से डलहौजी पंदल ता जाया नही जा सकता।'

लेकिन सुकुमार की बातचीत मे किसी के प्रति कोई आक्राश या शिकायत नही है। अपमान और दुख का उसने सहज भाव से स्वीकार कर लिया है।

आजकल सुकुमार का साथ सोमनाथ की बहुत अच्छा लगता है। कालेज म एकसाथ पढने पर भी उस समय ऐसी दोस्ती नही थी। वह सुकुमार को खास पसंद नही करता था—अपने दो चार परिचित मित्र एव मित्राओ के साथ ही सोमनाथ समय बिताया करता था। नौकरी का दु स्वप्न इस प्रकार जीवन को आच्छादित कर देगा इसकी कल्पना तक सोमनाथ को न थी।

बी० ए० पास करन के बाद, ढाई वष पहले दानो सहपाठी अचानक एक दूसरे से एम्प्लायमेण्ट की एक्सचेंज की लाइन में मिल गयी। साढ़े पाँच घण्टा से दोना एक ही लाइन में खड़े थे। सुकुमार ने मूगफली खरीद उसमें से सोमनाथ को हिस्सा दिया। थोड़ी देर बाद कुल्हड़ में चाय खरीद सोमनाथ ने मित्र का कुल्हड़ में चाय पिलायी। लम्बी लाइन में खड़े रहने से सोमनाथ का मुँह सूख गया था। इस प्रकार का अनुभव उसके लिए नया था। सोमनाथ की मन स्थिति सुकुमार समझ गया, किन्तु तब सुकुमार के मन में बहुत-सी आशाएँ थी। मित्र को उत्साह दिलाता वह बोला था, 'चिन्ता मत करो, सोमनाथ ! देश की ऐसी हालत हमेशा नहीं रहेगी। नौकरी एक दिन अपने को मिलेगी ही !'

दोनों ने एक-दूसरे के पते ठिकाने लिये। थोड़े ही दिनों बाद सुकुमार जोधपुर पाक के मकान पर सोमनाथ को खोजता आ पहुँचा। सोमनाथ का सुसज्जित मकान देख सुकुमार का बहुत प्रसन्नता हुई थी। बातों ही बातों में सुकुमार एक दिन वाला था, 'हम लागा के पास केवल डेढ़ कमर हैं और बैठने के लिए एक कुर्सी भी नहीं है। नौकरी मिलते ही सब ठीक करना होगा। दो कुर्सीया, एक मेज और खिड़कियों के परदे खरीदने ही होंगे। मेरी बहन ने परदों का रंग तक पसन्द तक कर रखा है। किस दुकान से लेने हैं, यह भी निश्चित है। सिर्फ नौकरी मिलने की प्रतीक्षा है।'

सोमनाथ ने सुकुमार के घर जाने का उत्साह दिखाया था, लेकिन सुकुमार टाल गया। साफ-साफ बोला, "पहले नौकरी मिलने दे तब तुम्हें घर ले जाकर मिठाई खिलाऊँगा। अभी घर के जो रंग-ढंग है, उसमें तुम्हें कोई एक कप चाय तक नहीं देगा। घर में बैठना भी नहीं पाऊँगा, मकान के बाहर खड़े खड़े बातें करनी होंगी।"

सुकुमार को परेशानी होगी, सोचकर सोमनाथ ने उसका घर जाने की बात फिर नहीं की। पर दोना मित्र आपस में प्रायः मिलते रहते थे। जोधपुर पाक से गप्प लगाते-सगाते वे जाने कब सलमपुर की मोड़ तक चले आये थे। दोना की व्यथा एक थी, सुख दुख का डेरो बानें दोनों करते रहते थे।

आज भी सुकुमार बोला, “घर में वैसे बड़े क्या करोगे ? चलो थोड़ा धूम आयें ।”

घर में निक्कलने का अवसर पा सोमनाथ खुश हुआ । पैन्ट पर एक बुगशट डाल सुकुमार के साथ सड़क पर निकल पड़ा ।

सड़क पर सुबह की भीड़ को देख सोमनाथ को अपना दुःख की माद आ जाती है । पृथ्वी कितनी करुणाहीन है, यह भलीभाँति शायद वह अभी भी नहीं समझ पाया था । घर में बाबूजी, भैया, भाभी सब उसको इतना प्यार करते हैं पर घर के बाहर इस जन-अरण्य में उसकी कोई कीमत नहीं है । दूसरों से प्रतिस्पर्धा कर वह सुबह के दस से शाम के पाँच बजे तक की एक नौकरी भी नहीं जुटा पाया ।

सुकुमार ने पूछा था, ‘तुम्हें क्या हुआ—अचानक तुम इतने चिन्तित क्यों हो गये ?’

सोमनाथ बोला, ‘सोचता हूँ, घर की दुनिया में और बाहर की दुनिया में कितना अंतर है ।’

‘मारो गोली, कविता छोड़ो ।’ सुकुमार ने फटकारते हुए कहा, ‘तुम भाग्यवान हो । अधिकांश लोगों के लिए बाहर और भीतर दोनों ही नरक हैं । मुझे ही दखाना जुलाई से बाबूजी की नौकरी खत्म हो जायेगी । घर का बड़ा लड़का हूँ पर मेरी कोई इज्जत नहीं ।’

क्या ?’ सामनाथ ने पूछा ।

‘नौकरी रहने से इज्जत होती । अब माँ, बाबूजी, बहन भाई आदि, सभी कहते हैं गुड फॉर नथिंग (किसी काम का नहीं) । बहुत-से जवान लड़के इस कड़की में भी नौकरी ढूँढ लेते हैं, केवल मैं ही निकम्मा हूँ । बाबूजी भी बीच-बीच में कहते हैं बाज़ धरती में बीज बोया है, अकुर कैसे फूटे । सुकुमार को बी० ए० तक पढ़ा मैंने बहुत बड़ी गलती की है । अपढ़ होता तो कम स-कम किसी के घर नौकर बनकर तो अपना पेट भर सकता था ।’

सोमनाथ बिना उत्तर दिए चुपचाप गरियाहाट की तरफ चलने लगा । बायें हाथ की दो उँगुलियों का चटकाकर सुकुमार बोला, ‘मैं भी तो कम भूत नहीं की हूँ । स्कूल फाइनल परीक्षा के समय अगर

भगवान की मनोती मान, प्रसाद चढा, उसे बहका फुसलाकर फस्ट डिवीजन ले आता तो सबको दिखा देता, नौकरी किसका कहते हैं।”

सोमनाथ बोला, “बेकार म क्यो दुखी होते हो ? तुम्हारे और मेरे सेकेण्ड डिवीजन को तो अब घुलाकर फस्ट किया नही जा सकता।”

सुकुमार बोला, “बडा दुख होता है यार ! ब्रेवोन रोड की एक बैंक स्कूल फाइनल मे फस्ट डिवीजन पानेवाले को क्लक की नौकरी दे रही है, कम-से कम ६४ प्रतिशत अंक दिखाने हांगे।”

सोमनाथ ने इस बात का बुरा नही माना। उसने आजकल अविश्वास करना शुरू कर दिया है। बोला, ‘यह भी एक प्रकार की चालाकी है।’

सुकुमार बोला, “कह देने से चालाकी हो गयी ? बैंक के नोटिस बोर्ड पर लिखा है।”

“जिस लडके को स्कूल फाइनल मे ६४ प्रतिशत नम्बर मिलें, वह किस दुख से अपनी पढाई लिखाई पानी म डुबा बैंक मे क्लर्की करने जायेगा ?” सोमनाथ ने खूब आश्रय स जानना चाहा।

“यह तो मेरे दिमाग मे आया ही नही। बाबूजी चूठ थोडे ही कहते हैं कि मेर दिमाग मे खाली गोबर है।” सुकुमार का चेहरा उदास हो गया।

चलते चलते वे गोल पाक के पास आ खडे हो गये। सुबह आफिस का वक्त था, बहुत-सी गाडियाँ सर-सर करती निकल गयी। बस, टैक्सी, मिनी बस, किसी मे भी तिल धरने की जगह न थी। जन स्रोत को एकटक देखता सुकुमार अचानक बोला ‘ना भई, अब और नही देखूंगा। शेष पयत किसी की नौकरी का मेरी शनि दष्टि लग जायगी। मन को जितना ही समय करने का प्रयास करता हूँ, उतना ही छिटककर यह दूसरा की नौकरी को नजर लगाता है। भीतर ही भीतर लोभ से भरा मन सोच रहा है कि इतन लोगो को काम मिला हुआ है, फिर सुकुमार मित्ति ही क्यो बेकार है ?”

‘जितने लोग आफिस जा रह हैं क्या वे सब फस्ट डिवीजन से पास हुए हैं ?’ सोमनाथ ने प्रश्न किया।

सुकुमार बालो म अँगुलिया फेरता बोला, ‘खूब बडा सवाल किया

है। तुम्हारा निमाग अच्छा है। जो भी हा, यचपन में दूध थी घाय-
पिया है। 'तने कुशाप्र बुद्धि हाते हुा भी तुम पढ़ने सिघने म ही क्या
विद्यागागर नही हुए ?'

सुकुमार ठोर ही ता बोला। पढ़ने तिग्न म अपा बडे भाइया जेमा
हान पर सचमुच ही सोमनाथ का भाई दुय नही रहता, पर अपने मन की
वात सोमनाथ ने नही कही। सुकुमार या जसा निरलत स्वभाव है, हो
सभता है, एक दिन सारी बातें समला नाभी की ही कह द। सोमनाथ
पहले प्रसंग की दुबारा उटा बोला, "बहुत-मे कठिन प्रश्न मस्तिष्क म
आते हैं, पर योजने पर उनका उत्तर नही मिलता।"

सुकुमार सिर घुजलाता हुआ वाला तुम्हारे प्रश्न ने मुझे चिन्ता म
हाल दिया है। ठहरा, सोचता हूँ।"

दूर से आती गरिया से हावडा जाती एक पांच नम्बर बस में एक
क्षण के लिए चमगादड़ की तरह सटके हुए सुकुमार के पिताजी का उन
दोना न देया। पचासक लोग उस बस की आर दौड़े, पर बस उनके लिए
न रकी, निपुणता से दो बसा को आबरटेक कर वह बस भाग गयी।
सुकुमार न उस दिशा म देख कहा, 'मेरे पिताजी को ही से लो। षड
डिवीजन पास भी नहीं। रेड अप टु मेट्रिक (दसवीं क्लास तक पढ़े हैं),
पर तो भी आफिस म कलर्की मिली ता ?"

सोमनाथ बोला, "वह सब अंग्रेजा के जमाने की बात है। सब हम
स्वाधीन नही थे।"

सुकुमार लडका सरल है। उस भोला भी कह सकते हैं। जीवन मे
कदम कदम पर धक्के खाकर भी वह कटु नही हुआ था। वह बोला,
"तब तो अंग्रेज ही अच्छे थे, नॉन मेट्रिक मिडिल पास भी उस वकत
कलक बन जाता था और अब हजार हजार ग्रेजुएट घर मे बेकार
बैठे हैं।"

"तुम्हारी नौकरी के लिए अंग्रेजो को वापस बुलाया जाये।"
सोमनाथ ने चूटकी लेते हुए कहा।

"मैं तुम्हे स्पष्ट कह देता चाहता हूँ—समानता, मंत्री स्वाधीनता,
मैं यह सब कुछ भी नही समझता चाहता। जो मुझे नौकरी देगा, मैं उसी

की पार्टी को मानूँगा—मोहम्मद अली जिना हो या माओत्स तुग हों, तो भी मुझे कोई आपत्ति नहीं है।”

“धीर बोलो !” सोमनाथ ने सुकुमार को सावधान किया, “काई सुनेगा तो आफत आ जायेगी, पाकिस्तान का जामूस बत्ता मीसा मे चालान कर दोगे।”

सुकुमार अत्यधिक नाराज हा बोला, “कोई मजाक है क्या ? चालान करने से ही हो जायेगा कैद करन पर रोज जेल मे खिचडी खिलानी होगी। इससे बेहतर है एक छोटी सी नौकरी का नियुक्ति पत्र ही भेज दो ना चाबा ! मुझे नौकरी मिलने के बाद तुम लोगो को कोई भी हंगामा नहीं रहेगा। उसके बाद मैं जिन्ना, निक्सन, माओत्से तुग, रानी एलिजाबेथ, किती का भी नाम जबान पर न लाऊँगा—सौ फीसदी, शत प्रतिशत स्वदेशी बन जाऊँगा। अभी भी दिल है हिन्दुस्तानी !”

“सी० आई० डी० अथवा सी० वी० आई० के लोग यदि तुम्हारी य सब बातें सुन लेंगे तो तुमको किसी भी दिन सरकारी नौकरी नहीं मिलेगी। जानते हो, नियुक्ति पत्र जारी होने से पहले पुलिस की जाच होती है दो गजटेड (राजपत्रित) अधिकारियों से कॅरेक्टर सर्टिफिकेट लेने पडते है।” सोमनाथ की फटकार मे सुकुमार डर गया।

बोला, ‘बाप रे बाप ! क्या बोल रहे हो ! सचमुच खुलेआम इस तरह राजनीति के कीचड मे हाथ सानने से क्या लाभ ? बहुत से लडको का तो इसीलिए सबनाश हो गया। वे राजनीति करते हैं, जगह जगह पोस्टर लगाते है, नुक्कडा पर पार्टी के लिए चढा जमा करते हैं, झण्डे पहराते हैं, जुलूसो मे भाग लेते है, नारे लगात है मोनुमेण्ट के नीचे नेताओ के भाषण सुनते हैं—सोचते हैं, यह सब करो से सहज म ही नौकरी मिल जायेगी। इस तरह के अनेक भोले लडके अपनी गलती समझकर उँगुली चूस रहे हैं पछता रहे हैं।’

सोमनाथ गम्भीर हो बाला कभी-कभी तां ऐसा लगता है, कुछ नहीं करने से अच्छा है कुछ भी किया जाय। उमम कुछ गलत भी हो तो क्या जाता-जाता है !”

सुकुमार आहत हो बोला “तीन महीने बाद जिनको भोजन नहीं

मिलेगा, उनको ऐसी बातें शोभा नहीं देती। अपने स्वाथ के लिए पार्टी में, लडको को फँसाने के चक्कर में कई युवक यादवपुर में दौड़ लगाये बैठे रहते हैं। उनकी पाकेट में विभिन्न प्रकार के एकरमे, तिरगे, बहुरंग झण्डे, अनेक प्रकार के छापा से सज्जित रहते हैं। मुझे अपने पदे में नहीं फँसता देख उनको बड़ा क्षोभ होता है। मेरा सीधा उत्तर रहता है मर बाप की सीन महीने और नौकरी है, मर पाँच छोटे भाई-बहन हैं। मेरे पास देशोद्धार करने के लिए समय नहीं है।”

आफिस जानेवाले यात्रियों की ओर ताकते हुए सुकुमार बोला, “जिसके जो मन में आये करे, मेरा क्या आता-जाता है।”

कई मिनट तक सुकुमार ने मन ही मन कुछ सोचा। उसके बाद सोमनाथ की पीठ पर उँगुली से टहोका मार बोला, “लो, तुम जो बोल रहे थे, ये लोग जो चींटियों की कतार की तरह आफिस के लिफाफा में टिफिन का डिब्बा हाथ में लिय हाज़िरी देने जा रहे हैं ये सभी क्या अप्रेजो के समय से ही नौकरी में हैं? जरा उस लडके को ही देखो, अप्रेजो के समय में पैदा भी नहीं हुआ था, फिर भी आफिस जा रहा है।”

सुकुमार ने अचानक एक अजूबा घटना कर दी। फस्ट क्लाम इस्त्री किया शट पैंट पहने एक लडका बस में चढ़ रहा था, ठीक उसी समय दौड़कर सुकुमार ने उससे पूछा, ‘भैया आपने क्या फस्ट डिबीजन में पास किया था?’

अनायास इस अजीब प्रश्न से भद्र पुरुष भौंचक रह गये। सवाल को ठीक से समझ पायें, इसके पहले ही बस चल पडी। क्षुब्ध भद्र पुरुष चलती बस से सुकुमार को आग्नेय दृष्टि से देख रहे थे—उमके मजाक का अर्थ वे समझ नहीं पाये।

सुकुमार बुद्ध की तरह फुटपाथ पर वापस आ गया। बोला, “मैंने मजाक नहीं किया था। उसके पीछे भी नहीं पडा था, सिर्फ जानना चाह रहा था कि उसका नौकरी कैसे मिली।”

सोमनाथ बोला ऐसा मत किया करो सुकुमार, किसी दिन आफत में पड जाओगे। भद्र पुरुष शायद पढाई लिखाई में हमारी ही तरह हो, वे जरूर नाराज हो जाते।”

सुकुमार ने भाफी भाँगी। उसके बाद कुछ सोच उसका चेहरा खिल उठा। बोला, "सोम, तुम ठीक कह रहे हो। मेरा उसको इस प्रकार तग करना ठीक नहीं था। अगर वे महाशय तुम्हारी और मेरी ही तरह सक्ण्ड या घड़ डिवीजन पास होते हुए भी नौकरी पा चुके हैं, तो अवश्य ही 'शिडयूल्ड कास्ट' के हैं।

मित्र की बात सोमनाथ समझ नहीं पाया। सुकुमार गम्भीरता से बोला, "भद्र पुष्प की नाक थोड़ी चिपटी थी ?"

"इसमें क्या आता-जाता है ?" अब सोमनाथ ने प्रश्न किया।

'ख़ूब फक पडता है। आजकल 'शिडयूल्ड कास्ट' का भी नौकरी नहीं मिलती। भले आदमी शिडयूल्ड ट्राइब के हो सकते हैं। नौकरी के विज्ञापनो में अक्सर लिखा रहता है, फलां जाति के होने पर प्राथमिकता दी जायगी। भारत में शिडयूल्ड ट्राइब में लगता है कोई प्रेजुएंट नहीं हुआ।'

दाहिने हाथ की उँगली के नाखून को दाँतो से काटते हुए सुकुमार सोमनाथ से बोला 'तुम्हारे पिताजी तो बहुत दिनों तक कोट में थे, जरा एक बार पता लगाओ, किस प्रकार शिडयूल्ड ट्राइब में हुआ जा सकता है।'

'तुम फिर पागलो जैसी बातें कर रहे हो। तुम हो सुकुमार मित्तिर मित्तिर कभी शिडयूल्ड ट्राइब नहीं हो सकते।' सोमनाथ ने मित्र को समझाने का प्रयास किया।

सुकुमार समझा नहीं वाला, मेरी सहायता नहीं करने ऐसा कही। प्रयास करने से यदि विश्वामित्र क्षत्रिय से ब्राह्मण प्रोमोटेड हो सकता है, तब मैं कायस्थ से शिडयूल्ड ट्राइब क्यों नहीं हो सकता ?"

'हम लोग उन लोगों के दुखों से अनजान हैं, तभी उनके बारे में इतनी रसिकता से बात कर सकते हैं। उह बड़ा कष्ट है र "सामनाथ सरल मन से वाला।

सुकुमार भी गम्भीर हो गया 'तुम सोच रहे हो मैं नीची जाति पर व्यग्य कर रहा हूँ। मुझे चाण्डाल के परा की धूल भी जीभ से चाटने में आपत्ति नहीं, पर येन केन प्रकारेण जुलाई के पहले मुझे एक नौकरी

चाहिए ही।' मित्र की आँखें छलछना रही हैं, मामनाथ समझ गया।

सोमनाथ का घोड़ा दुख हुआ। मित्र का उत्साह दन के लिए बाला, 'जानत हो सुकुमार नौबरी की बात साचत गावते मरा मन भी कई बार खराब हो जाता है। इतनी उमर तो हो गयी अभी भी कुछ नहीं हुआ। बाप के होटल में और कितने दिन कीर निगलता रहूँगा? भाभी इतन प्यार से परोसती है, भाइया से बड़ा हिस्सा मछनी देती हैं। बहती रहती हैं—और कुछ ले लो—पर तब भी सबकुछ बड़वा लगता है।'

जबकी बार सुकुमारको गुस्सा आ गया, "रहन दो, बड़ी-बड़ी बातें। रोहू मछनी का परासा हुआ टुकड़ा घूस स्वादिष्ट लगता ही है। यह कडवी लगनेवाली बात तुम्हारी मानसिक विलासिता है। लेकिन मुझे आजबल खान बैठत ही, सबकुछ सबकुछ बड़वा लगता है। बल रात को दाल जल गयी थी। एक तो निरामिय मेनु, उस पर जली हुई दाल, वताओ तो कौसी लगे? माँ बीमार है। इसीलिए कई दिनों से घाना बहन पकाती है। बहन पर नाराज हाते हुए वाला, 'घर में बठी-बठी क्या करती हो? ठीक से घाना भी नहीं बना सकती?' बहन ने बहुत निदमता से जवाब दिया, 'तुमको भी तो कोई घाम नहीं—घर में बैठ दाल तो पका ही सकते हो?'

'तुमने क्या उत्तर दिया?' सोमनाथ ने जानना चाहा।

'कुछ नहीं बोला दाँत भींच चुप रह गया। देवना, सुकुमार मित्तिर एक दिन इसका बदला लेगा।'

बदला लेने की बात सोमनाथ को अच्छी नहीं लगती। वह झगडे से दूर रहनेवाला जीव है। बोला, "हट" अपने लोगो से बदला नहीं लिया जाता।'

सुकुमार ने तुरंत उत्तर दिया, 'टेबुल चेयर पर बैठकर भाभी तुमको मिठाई पूरी खिलाती है इसीलिए तेरे दिमाग में बदले की बात आती नहीं। मेरी पालिसी अलग है। मेरे साथ जो जसा व्यवहार कर रहा है वह सब मैं नाट करता जाता हूँ। भगवान जब अवसर दगा, तब ब्याज समेत लौटा दूंगा।।'

"ओह सुकुमार! जो भी हो, तुम्हारी अपनी बहन है। उससे कैसे

बदला ?” सोमनाथ ने फिर मित्र को समझाने की चेष्टा की ।

सुकुमार हँसा, “बदले का मतलब यह नहीं कि इतनी बड़ी बहन को पकड़कर मारूँगा, या गुस्से में आकर किसी विधुर-वृद्ध वर से व्याह्र दूँगा । बहनो के साथ बदला लेने की मेरी प्रणाली ही भिन्न है । अभी से सब ठीक कर रखा है । नौकरी मिलते ही पहली तनख्वाह से कना के लिए एक लाल रंग की सुंदर साड़ी खरीदूँगा और साड़ी के भीतर एक छोटी सी चिट पर लिखा रहेगा—‘फला तारीख की जिस रात तुमने मुझे रसोईघर में बैठ खाना पकाने के लिए कहा था, उसी समय सोचा तुम्हें यह दूँगा— इति दादा ।’”

सोमनाथ सहमत नहीं हुआ, बोला “अभी तुझे गुस्सा आ रहा है, तभी ये सब बातें सोच रहा है । जब पहली तनख्वाह मिलेगी तब देखना, मन करेगा सिर्फ साड़ी देने का, चिट्ठी की बात याद ही नहीं आयेगी । जो भी हो, है तो तेरी ही बहन उसे दुख देने में तुझे भी दुख होगा ।”

सुकुमार ने बात नहीं बढायी । बोला, “हो सकता है ऐसा ही हो । पर बताओ तो तनख्वाह पाने जैसी स्थिति कब आयेगी ?”

थोड़ा रककर सुकुमार बोला, “कभी कभी एम० एल० ए० लोगो के पास जा गुस्से में अट-शट वक्ता हूँ कि आप लोगो के कारण ही तो हमारी यह हालत है । नौकरी देने की ताकत नहीं थी तो अग्रेजो को क्या भगाया ? क्यों गद्दी पर बैठ गये ?”

“वे लोग क्या जवाब देते हैं ?” सोमनाथ ने पूछा ।

‘बाबा रे ! इन लोगो में एक आश्चर्यजनक गुण है । किसी प्रकार भी ये लोग नाराज नहीं होते । मुझे इस प्रकार कोई फायर करता तो मैं उसकी गदन पकड़ दरवाजे से बाहर निकाल देता, कहता, अगली बार जिसकी इच्छा हो वोट देना ।’

‘जो पब्लिक को नहीं संभाल पायेंगे, वे चुनाव में हार जायेंगे ।’ सोमनाथ बोला ।

“ठीक बोलते हो, असीम धय है, महानुभावो में ।” सुकुमार विस्मय से बोला “धींच धींचकर तीर सी चुभती बातें सुनायो, पर विल्कुल नाराज नहीं हुआ वरन् इसे स्वीकार किया कि प्रत्येक नौजवान का

नौकरी देने की जिम्मेदारी सरकार की है। जो सरकार ऐसा नहीं कर पाती, उसका लज्जित होना उचित और स्वाभाविक है।”

“लज्जा शम कुछ दिखायी दी चेहरे पर ?” सोमनाथ ने जानना चाहा।

‘इतना ध्यान नहीं दिया भाई ! पर कई भीतर की बातें एम० एल० ए० ने बताया। दो चार महीने में कई नौकरियाँ तैयार हो रही हैं। सेल्स टैक्स, स्टेट इलेक्ट्रीसिटी बोर्ड, हाउसिंग डिपार्टमेण्ट में हजारों पद होंगे। इतनी नौकरियाँ कि उसके अनुपात में गवर्नमेण्ट के पास कुर्सियाँ नहीं। मैंने कह दिया है, इसके लिए चिंता की कोई बात नहीं। नौकरी मिलन पर मैं अपने मित्र के यहाँ से एक कुर्सी माँगकर ले आऊँगा। गवर्नमेण्ट को असुविधा नहीं हाने दूँगा।’

‘उन्होंने क्या कहा ?’ सोमनाथ ने जानना चाहा।

खूब इम्प्रेसड (प्रभावित) हुए। बोले सबा का ऐसा सहयोग मिल जाय तो वे लोग देश का साने से मठ दें। तेरी बात भी उनके कानों में डाल दी है। कहा, ‘जब हजार हजार पद आपके पास तैयार होनेवाले हैं तब मेरे मित्र सोमनाथ वनर्जी का नाम भी याद रखिएगा। बहुत भला लडका है। मेरी ही तरह नौकरी न मिलने पर बेचारा बहुत दुखी रहता है। कुर्सी को कोई असुविधा नहीं होगी उसके घर में डेरो खाली कुर्सियाँ हैं।’

सोमनाथ हँसा।

सुकुमार थोड़ा खीझकर बोला, ‘इसलिए किसी का उपकार नहीं करना चाहिए। दाँत क्या निकाल रहे हो ? एम० एल० ए० दा बोले हैं, शीघ्र ही एक दिन राइट्स विल्लिंग ले जायेंगे। फूड मिनिस्टर के सी० ए० से परिचय करवा देंगे। सी० ए० जानते हो ता ? मिनिस्टर का निजी सहकारी—काफ़िडेंशियल असिस्टेण्ट। आजकल ये लोग बहुत पावर फुल हैं—आइ० सी० एस० सप्लायर भी उनके पास कँचुए बन सिमटे रहते हैं।

‘उससे अपना क्या ? बड़े बड़े गवर्नमेण्ट अफसर हमेशा से ही किसी के सामने पाँकाल मछली तो किसी के सामने गोखरू साँप बन रहते हैं।’

सोमनाथ ने आइ० ए० एस० और आइ० सी० एस० के प्रति अपनी खीझ जाहिर की ।

सुकुमार लेकिन निरुत्साहित नहीं हुआ । मित्र का हाथ दबा बोला, “असली बात सुन ना । सी० ए० लोगो की पाकेट मे एक छाटी नाटबुक रहती है, उस नाटबुक मे यदि एक बार नाम-पता नोट हो जाये तो घर बैठे ही नौकरी मिल जायेगी ।”

“तू कोशिश कर देख । इन अटकलो के चक्कर मे घूमत-घूमते जूतो के हाफसोल घिसाकर मेरी आंखें खुल गयी हैं ” सोमनाथ खीझकर बोला ।

सुकुमार बोला, “आशा मत छोडो । ट्राई, ट्राई एण्ड ट्राई । एक बार न होने पर कोशिश सौ बार करो ।”

“सौ बार । साला हजार बार से भी ज्यादा बार हो गया । कुछ भी फल नहीं निकलता । इसी बीच रायल टाइपिंग कम्पनी के नवीन बाबू मालदार हो गये । मेरे पास से ही कितनी ही बार उहोने चिटठी टाइप करने के लिए ५० पैसे ले लिये हैं । मैं मोचा था कि काबन चढा कई कापियाँ कर लूंगा और उनको विभिन्न जगहो मे भेजा करूँगा । पर बाबूजी और भाभी राजी नहीं हुए । बोले, ‘एप्लिकेशन ही सबसे इम्पॉर्टेंट है । उससे कैंडिडेट के सम्बन्ध मे मालिक अंदाज कर लेते हैं । काबन कापी देखकर वे साचेंग कि यह आदमी होल सेल के हिसाब से एप्लिकेशन भेजता रहता है ।’ ”

‘ यह तो बडा अयाय है ।’ सुकुमार ने मित्र का पक्ष लेते हुए कहा, ‘ तुम लोग एक नौकरी के लिए हजारो दरदवास्त लोगे, और हम दस जगह एक ही दरदवास्त नहीं भेज सकते ।’

सोमनाथ बोला, “दरअसल यह भाभी का विचार है । टाइप करवाने के पैसे भी वह हाथ मे थमा देती है, कुछ कहते भी नहीं बनता । तब भी, अब समझ मे आ गया है, सरकार या बेसरकार कोई भी नौकरी देकर हमारा उद्धार नहीं करेगी ।”

“भगवान जान ।” रास्ते पर खडा सुकुमार मन ही मन बोला । इस बीच आफिस जानेवालो की भीड कम हो गयी है ।

घड़ी की ओर देख सोमनाथ वाला, "लेकिन मेरी भाभी बिलकुल निराश नहीं हुई हैं। उनके अनुसार मेरी जामपत्नी में लिखा है, कि मैं समय आने पर बहुत रुपये कमाऊंगा।"

"मेरी तो जामपत्नी ही नहीं है। होने पर एक बार घन का स्थान जँचवा लेता।" सुकुमार ने कहा।

सोमनाथ ने फिर भाभी की बात छेड़ दी, "उस दिन मैं चुपचाप बैठा था। भाभी बोली—'चिंता करने से क्या होगा? लडका की नौकरी बहुतकुछ लडकियों के विवाह की तरह है। बाबूजी मेरे विवाह के लिए कितना छटपटाते थे कितन घरों में आना जाना करते थे, फिर भी कुछ नहीं हुआ। जब घड़ी आयी तो अचानक फूल खिला, एक सप्ताह के भीतर इस घर में सब ठीक ठाक हो गया।' भाभी कहती हैं, मेरी नौकरी का फूल भी अचानक एक दिन खिल उठेगा और लोग शायद बुलावा भेजकर मुझे नौकरी देंगे।"

'तेरी भाभी के मुह में घी शक्कर। जून महीने में ही यदि मेरा फूल खिल जाये तो बहुत अच्छा रहे। पूरा एक महीना हाथ में रहेगा।" सुकुमार बोल पड़ा।

"फूल कोई तेरा मेरा नौकर तो है नहीं, उसकी जब इच्छा होगी, तब खिलेगा।" सोमनाथ ने उत्तर दिया।

सुकुमार अब मन की बात बोला, "सचमुच बड़ा डर लगता है। हमारी कालोनी में एक विवाह योग्य दत्तो हुआ है। सम्बन्ध खोजते-खोजते हुआ बूढ़ी हो गयी, लेकिन वर नहीं जुटा। हम लोगों के साथ भी यदि वसा ही हुआ तो? दाढी और सिर सब सफेद हो जाने पर भी नौकरी न मिले तो?"

ऐसी भयानक सम्भावना नहीं है यह बात पूरी तरह नहीं कही जा सकती। इस प्रकार की निराशाजनक बातें सुनना इमीलिए सामनाथ को एकदम पसन्द नहीं है।

घड़ी देख, सोमनाथ बोला, "अब घर चला जाये। हो सकता है भाभी बेचारी नाशता लिय बठी हो।"

जाओ तुम नाशता करने। मैं अभी घर नहीं जाऊंगा। एक बार

आफिस-मुहल्ला घूम आऊँ ।”

आफिस-मुहल्ला घूमने से क्या होगा ? कोई आवाज देकर तुझे नौकरी दे देगा ?” सोमनाथ ने मित्र की आलोचना की ।

किंतु सुकुमार झुका नहीं, “सब गुप्त बातें, तुझे क्या बताऊँ ? सोचत हा, फार नॉथिंग में सकेण्ड क्लास ट्राम की भीड़ में मस्ती काटने जा रहा हूँ ? सोमनाथ मित्र को इतना मूख मत समझो ।”

सोमनाथ को इस पर कौतूहल हुआ । मित्र से अनुनय भरे स्वर में बोला, “गुप्त बात, जरा खुलासा करके बता न ।”

“अब ठीक रास्ते पर आये हो भाई ! अर, बंकारो का नखर करने का अधिकार नहीं है । घर में बैठ सिर्फ अखबार पढ़ने से नौकरी की गुप्त खबरें नहीं मिल सकती हैं, मेरे चाद ।”

“तब कैसे ?” सोमनाथ ने पूछा ।

सुकुमार ने गव से मित्र को सूचना दी, ‘ आजकल बहुत सी फर्म बरसाती मेडको की टर टर से डरकर अखबार में विज्ञापन ही नहीं देती । क्लर्कों का विज्ञापन देने पर एक फर्म ऐसे हंगामे में फँसी कि पूछो मत । अखबार में बाक्स नम्बर था । वहाँ से तीन लारी एप्लिकेशनस कम्पनी की हेड आफिस में भेजे गये । अभी भी चिट्ठिया आती हैं । इतना ही नहीं, अखबार स किसी तरह, बाक्स नम्बर का पता-ठिकाना मालूम हो गया—और किसने विज्ञापन दिया है यह थोड़े से लोग जान गये । अब रोज तीन चार सौ आदमियों की आफिस में भीड़ लगती है । कम्पनी का पर्सोंगल अफसर धबडाकर कलकत्ते से बाहर चला गया है ।’

“तब ?” सोमनाथ ने चिन्तित हो पूछा ।

“अपना उपाय वे लोग सोचेंगे, अपना क्या ! हाँ, तो मैं कह रहा था बरसाती मेडको के भय से बहुत सी फर्म, आजकल विज्ञापन न देकर नोटिस बोर्ड पर नौकरी की सूचना चिपका देती हैं । हमारे शम्भूदास ने, इसी प्रकार हाइड रोड के कारखाने में टाइपिस्ट की नौकरी पायी है । पर उसकी स्पीड टाइप में अच्छी थी । उसको एक दिन देखा था, मशीन पर पजाव मेल की तरह उँगुलियाँ चलती हैं । उससे गुरमत्त से अब मैं भी आफिस-आफिस में घूमता रहता हूँ । मुह से कुछ बोलता नहीं । नौकरी

को खोज में हूँ यह जान जाने पर, कई आफिसवाले आजकल घुमने ही नहीं देते। इसलिए किसी काम का बहाना बना, सिर ऊँचा कर आफिस में घुसना पड़ता है। उसके बाद कोई तरकीब निकालकर कमचारियों के नोटिस बोर्ड की ओर नजर दौड़ा लेता हूँ।”

सुकुमार थोड़ा ठहरकर बोला, “सोचते हो बेकार में मेहनत होती है ? बिल्कुल नहीं। चारों में बस भछली फँसी ही समझो सोमनाथ ! इसी बीच तीन घार एप्लिकेशन दे आया हूँ। वल जिस आफिस में गया था, उसमें यदि नौकरी मिल जाये तो मजा आ जाये। प्रतिदिन तनख्वाह छोड़— ७५ पैसे टिफिन के। तब भी वहाँ के बाबू लोगो का मन नहीं भरता। प्रतिदिन ढाई रुपये टिफिन के देने के लिए कम्पनी को कमचारी युनियन ने चिट्ठी दी है।”

गाल पाक से अकेले घर आते वक्त रास्ते में सुकुमार की बात सोच रहा था, सोमनाथ। उसकी चेष्टाओं की मन ही मन प्रशंसा करने से सोमनाथ स्वयं को रोक नहीं सका। हो सकता है, इस परिश्रम का फल एक दिन अचानक सुकुमार को मिल जाये। नौकरी का नियुक्ति-पत्र दिखाकर सुकुमार चला जायेगा और सोमनाथ बेकार बैठा रह जायेगा। यह सब जानते हुए भी सोमनाथ सुकुमार जैसा नहीं हो पायेगा।

बाबूजी सरकारी काम करते थे, उस समय बहुतों को जानते थे। किंतु सोमनाथ किसी भी तरह उन परिचितों के घर या आफिस जाकर घरना देने की बात ही नहीं सोच सकता। बाबूजी का आत्मसम्मान का भाव भी बहुत ज्यादा है, किसी भी बात के लिए मित्रों से नहीं कहते। द्विपायन बाबू के केवल पास-कोस बी० ए० पाम एक आठिनरी बेटा है, यह बात ही बहुतों को नहीं मालूम है। उन लोगो ने सिर्फ द्विपायन बनर्जी के दो हीरे के टुकड़ों की बात ही सुनी है जिनमें से एक आइ० आइ० टी० इजीनियर और एक विदेशी कम्पनी का जूनियर एकाउंटेंट है।

अचानक सोमनाथ को गुस्मा आने लगा। सुकुमार बेचारा इतना दुखी है, पर किसी पर गुस्सा नहीं हाता। किंतु इस क्षण सोमनाथ की इच्छा गुस्से से फट पड़ने की है।

इन विशाल समाज के प्रति कोई भी तो अपराध सोमनाथ और उसके मित्र सुकुमार ने नहीं किया। अपनी क्षमता के अनुसार जितना हो सका वे लोग पढ़ लिख गये एव समाज के नियम कानूनों को मानकर चले। उनको जो करने को कहा गया, वही उन लोगों ने किया है। उनके शरीर में कोई रोग नहीं है, वे मेहनत करने को तैयार हैं। तब भी इस मुए देश में उन लोगों के लिए कोई स्थान नहीं।

वे लोग कोई बड़ी नौकरी चाहते हो—ऐसा भी नहीं है। जैसा भी काम मिले, वे लोग करने को तैयार हैं। तब भी किसी ने उनकी ओर नहीं देखा और जीवन के दो कीमती साल नष्ट हो गये।

एक बार यदि सोमनाथ की समझ में आ जाता कि इसके लिए कौन जिम्मेदार है, तब सचमुच वह कुछ कर बैठता। सुकुमार बचारा हा सकता है, उसका साथ देना साहस न कर पाये—उसकी जिम्मेदारिया बहुत अधिक हैं। लेकिन सोमनाथ को किसी का डर नहीं, कोई चिंता नहीं।

उसकी कमाई के बिना घर में खाना न बन पाये, ऐसी स्थिति उसकी नहीं थी। अतः उसके लिए वम की तरह फूट पड़ना असम्भव नहीं है।

घर पहुँचते ही कमला भाभी उद्विग्न हो पूछने लगी, “क्या किसी से झगडा हा गया था? चेहरा एकदम लाल हो रहा है।”

सोमनाथ स्वयं को संभालते हुए बोला, “हो सकता है, थोड़ी घूप लग गयी हो।”

बुलबुल अपनी मा के यहाँ चेतला गयी है, वह वही दोपहर का खाना खायेगी। बाबूजी ने पुरानी आदत के कारण साढ़े दस बजे ही खाना खा लिया है। केवल कमला भाभी ही सोमनाथ की प्रतीक्षा कर रही हैं।

सोमनाथ जल्दी जल्दी नहा धो आया। उसके बाद दानो एक ही साथ खाने बैठे।

माँ की मृत्यु के बाद इन वर्षों में अबसर सोमनाथ कमला भाभी के साथ खाना खाता है। रसोई पसन्द न आने पर उसने कई बार भाभी का डाँटा है। कहा है, “बाबूजी कुछ बोलते नहीं, इसलिए घर का खाना लगातार रद्दी होता जा रहा है।”

कमला भाभी ने भी देवर के साथ इस पर तब किया है। वाली है, "तेल मिच न डालने पर तुम लोगो को घाना अच्छा नहीं लगता है, पर बाबूजी मिच-खटाई सह नहीं पाते हैं और डाक्टर बाबू भी कह गये हैं कि अधिक मिच मसाला किसी के शरीर के लिए ठीक नहीं है।'

किन्तु इन दो वर्षों में स्थिति बदल गयी है।

सोमनाथ आजकल खाने बैठता है तो पता नहीं कैसे एक सदाच सा उसे होता है। खाने की आलोचना करना तो दूर, वह कुछ बोलता नहीं और कमला भाभी दुखी हाती हैं "तुम्हारा खाना आजकल कम क्या होता जा रहा है खोकून ? हाजमे की कोई गडबड हो, तो डाक्टर को दिखा आओ। एकाध दवा खाने से ही सब ठीक हो जायगा।'

सोमनाथ प्रश्न को टाल जाता है। उसको लगता है, कमला भाभी से कुछ भी छिपा नहीं रह सकता। शायद भाभी उसके मन की सारी बातें समझ लेती हैं।

दोपहर के बाद की परिस्थिति और भी यत्नणादायक है। जन्म-जन्मान्तर में न जाने किनने पाप करने पर पुरुषवग को इस समय घर रहने का कठोर दण्ड मिलता है।

कमला भाभी दिन भर के परिश्रम के बाद इस समय अपने कमर में विस्तर पर धाड़ी देर सुस्ता लेती हैं। सोमनाथ समझ नहीं पाता कि बिना काम के कैदियों सा यह समय किस प्रकार काटे। इस समय सो जाने से पूरी रात बिछावन पर खरबटें बदलनी पडती है। चुपचाप जगे रहने पर वेसिर पैर की डेरा चिंताएँ घेर लेती हैं।

सोमनाथ बीच-बीच में पुस्तकें पढ़ने का प्रयास करता था, पर अब वे भी अच्छी नहीं लगती। पहले ट्रांजिस्टर रेडियो से गाने सुना करता था, अब वे भी असह्य लगते हैं।

इस समय कितने ही लोग आफिस में, अदालत में कारखाने में, रेलवे स्टेशन पर, पोस्ट आफिस में बाजार में काम करते हुए पसीना बहा रहे हैं। माँ बोली थी, "किसी से ईर्ष्या मत करना।' किन्तु इस क्षण काम करनेवाले लोगों से ईर्ष्या न कर पाने की क्षमता सोमनाथ में नहीं है।

साढ़े चार बजे सुधय बाबू आये। बाबूजी के इन मित्र ने रिटायर होने के बाद पास ही भवन खरीद लिया है। मन लगाने के लिए कभी कभी शाम का सुधय बाबू बाबूजी के पास गप्प लगाने आ जाते हैं।

सुधय बाबू के आते ही बाबूजी के चेहरे पर से गम्भीरता का मुखौटा उतर जाना है और बहुरानी को चाय के लिए कहलाया जाता है। इसके बाद दोनों की अपने-अपने सुख दुख की बातचीत शुरू होती है।

सुधय बाबू की ओर सिगरेट बड़ा द्वैपायन पूछते हैं, “चिट्ठी आयी?”

चिट्ठी का मतलब है बेटा-जमाई की चिट्ठी। सुधय बाबू के जमाई कनाडा में रहते हैं। सुधय बाबू कहते हैं, “जानते हो भाई, यहाँ इतनी गरमी है, किन्तु विनीपेग में अभी बर्फ पड़ रही है। खुकी (मुनी जैसा घरेलू नाम) ने लिखा है, सड़क पर चलना मुश्किल हो रहा है।”

“अरे, उनको चलने की क्या आवश्यकता है? गाड़ी तो है ही।” द्वैपायन बाबू प्रश्न करते हैं।

‘गाड़ी भी ऐसी बँसी नहीं—एयरकंडीशंड लिमोसिन। जाड़े में गम और गर्मी में ठण्डी। यहाँ बिडलाजी भी शायद बँसी गाड़ी में नहीं बैठ पाते हैं। जामाता ने गाड़ी की एक फोटो भेजी है तुम्हें कभी दिखाऊँगा। और जानते हो द्वैपायन, ऐसी गाड़ी में गियर भी चेंज नहीं करना पड़ता—सब खुद ब-खुद हो जाता है। और यहाँ जरा अपनी देशी गाड़ियों को देखो! इस बार जब खुकी आयी तो मेरी नतिनी टैक्सी में बैठकर हँसे बिना न रही। जबकि हम लोग ने चुनकर बढिया और नयी टैक्सी ली थी।”

“तुम भी किसकी तुलना किससे कर रहे हो, सुधय?” सिगरेट का धुआ खींच द्वैपायन बोले। इस देश की आर्थिक दुदशा के प्रति द्वैपायन की खीझ, उनकी प्रत्येक बात में झलकने लगी।

इस बार सुधय और भी गौरवावित हो बोले, “खुकी ने लिखा है जमाई की तनडवाह और भी बढ़ गयी है। अब हो गयी ग्यारह हजार ढाई सौ। जानते हो भाई, गिनी (पत्नी) तो अभी भी बँसी ही सरल है, वह सोचती है—बर्फ में ग्यारह हजार रुपये। विश्वास ही नहीं किया

चाहती कि जमाई इतने रुपये प्रतिमास घर से आता है। मैंने मसखरी की कि थरी, यह क्या तुम्हारा पति है जो ग्यारह सौ रुपये में रिटायर हो जायगा।”

‘चिरजीवी हावे, और भी उन्नति करे।’ द्वैपायन ने आशीर्वाद दिया।

सुधय बाबू फिर भी पूरी तरह घुस नहीं हुए। बोले ‘घुसी को आराम नहीं है। उसने लिखा है—‘इतना अभाग्य देश है कि एक अच्छी महरी तक नहीं मिलती।’ जानते हो द्वैपायन इतनी सादली बेटी को मेहतरानी का काम भी स्वयं ही करना पड़ता है। हाँ, जमाई हाथ जबर बँटाता है।’

‘क्या कह रहे हो?’ द्वैपायन ने सहानुभूति के स्वर में कहा।

‘समझ लो द्वैपायन, वहाँ लोगो का तो अकाल ही पड़ा है। कितनी ही नौकरियों की जगहें खाली पड़ी हैं क्योंकि काम करने के लिए लोग नहीं मिलते।’ सुधय बाबू ने सिगरेट का कश खींचते हुए कहा।

द्वैपायन इस विषय पर क्या कह यह सोच नहीं पा रहे थे। सिगरेट की राख झाड़ते हुए बोले, ‘परीक्यामा-जैसी बात सग रही है, सुधय। बीसवीं शताब्दी में एक ही सूय चन्द्रमा के नीचे एक ऐसा देश है जहाँ एक जगह के लिए एक लाख एप्लिकेशन आते हैं और एक देश ऐसा भी है जहाँ जगहें हैं, पर खोजने पर भी आदमी नहीं मिलता।’

सुधय बाबू को द्वैपायन की तरह इसमें विस्मय की बात नहीं लगी, ‘जो भी हो हैं दोनों ही चरम-अवस्थाएँ। जिस देश में स्वयं बतन माँज-कर खाना बनाना पड़े, उसे पूरी तरह सभ्य देश कहना जँचता नहीं।’

द्वैपायन हँसकर बोले, ‘जिनके घर में बेकार लड़के हैं वे कहते हैं कि जो पश्चिम में होता है वही ठीक है। इस देश में तो नौकरी नहीं मिलती।’

सुधय बाबू बोले, ‘मेरे भाग्य अच्छे हैं, जो मेरा बेटा नहीं है। इस जीवन में तो अब नौकरी की चिन्ता मुझे करनी नहीं पड़ेगी।’

‘भई जान बच गयी तुम्हारी। जवान लड़को की यह यत्नणा देखी नहीं जाती और ऐसी असहाय अवस्था है कि कुछ कर भी नहीं पाता।’

द्वैपायन के स्वर में दुख ध्वनित हो उठा ।

सुधन्य बाबू ने कहा "ऐसी स्थिति में जमाई के मिर पर भूत चढ़ा है विदेश में रहने पर स्वदेश के प्रति मोह बढ़ता है न । लिखता है वापस आकर देश की सेवा करूँगा । तुम्हीं बताओ कितनी व्यथ की बात सोच रहा है ।"

उसका सोचना बिल्कुल गलत है, इस बात पर द्वैपायन अपने मित्र से पूणत सहमत थे ।

सुधन्य बाबू बोले, "इसीलिए तो तुमसे सलाह लेने आया हूँ । जमाई लिखता है हजार रुपये महीना मिलने पर देश के किसी कालेज में लेक्चरर बनकर आ जाऊँगा । बाबाजी ने वपों से घर छोड़ रखा है । समझता नहीं है कि इस इंडिया में इतने लोग हैं कि मनुष्य का सम्मान ही नहीं सकता । मनुष्यों के इस अरथ्य में मनुष्य को मनुष्य के योग्य मूल्य देना हम भूल गये हैं ।

द्वैपायन बोले "बिटिया को लिख दो कि जमाई की इस बात पर वह बिल्कुल राजी न हों । यहाँ आकर वे केवल भीड़ बढ़ायेंगे तीन चार राशनकांड बढ़ जायेंगे, मगर देश का कोई कल्याण नहीं होगा । इससे तो वह जो विदेशी मुद्रा वहाँ जमा कर रहा है, वही देश के लिए अधिक लाभदायक है ।"

सुधन्य बाबू के मन के किसी कोने में पुत्री को इतनी दूर न रखने का लोभ भी था । दबे स्वर में बोले, "तुमसे कहने में क्या शर्म ? गिनी की आँखें सजल रहती हैं । कुछ भी हो एक ही तो लडकी है, और वह भी कहीं दूर पडी है । उसकी इच्छा है बेटी-जमाई घर आ जायें, इतने पैसे का क्या होगा ? इस देश में भी तो कितने ही लोग अच्छे घरों में रहते हैं और गाड़ियाँ भी घूमते हैं ।" थोड़ा ठहर सुधन्य बाबू फिर बोले, "इस दृष्टि से तुम भाग्यशाली हो । सारे लडके हीरे हैं । अच्छा, भोम्बल का और कोई प्रोमोशन हुआ कि नहीं ?"

द्वैपायन लडकी की सारी खबर रखते हैं । लडके घर आकर आफिस के सारे काय-कलापो की चर्चा पिता से करते हैं । द्वैपायन बोले, "ऐसा सुना है कि भोम्बल इसी वप टेकनिकल डिपार्टमेंट में डिप्टी मनेजर बन

जायेगा। लड़के ने अपनी ही मेहनत से छाटी-गी तनख्वाह पर यह नौबरी जुटायी थी और वह इतनी उन्नति करेगा ऐसा तो कभी साचा ही नहीं था। विवाह के बाद से ही उन्नति करता जा रहा है। सब बहुरानी का भाग्य है।’

बहुरानी के सम्बन्ध में दोनों के बीच कहीं कोई मतभेद नहीं है। सुधय बाबू बोले, ‘मैं और मेरी पत्नी तो अक्सर खर्चा किया करते हैं कि तुम्हारे घर में साक्षात् लक्ष्मी ही आ गयी है। नाम भी कमला स्वभाव में भी कमला।’

इस विषय में द्वैपायन से ज्यादा और कोई नहीं जानता। वह घोड़ों के रगमौर रहकर बोले, ‘बहुरानी के न रहने पर तो मेरा घर ही डूब जाता, सुधय। आजकल की लड़कियों के विषय में तो कितना कुछ सुनता हूँ।’

पाँव हिलाते हिलाते सुधय बाबू बोले, ‘आजकल की लड़कियाँ जिस रसातल की ओर जा रही हैं, वह ठीक नहीं है। परिवार में पति और अपने को छोड़ और कोई सम्बन्ध वे मानती ही नहीं। छम्बीस-सत्ताईस वर्ष का यह सौम्य-कमठ पुरुष आकाश से नहीं टपका, किसी ने अनेक बप्ट झेलकर और तिल तिलकर उसे मनुष्य बनाया है तथा उनका भी अपनी सन्तान पर कुछ हक है यह तो वे सोचती ही नहीं।’

द्वैपायन बोले, ‘लेकिन इस डिप्टी मैनेजरवाली खबर से बहुरानी बहुत चिन्तित है।’

‘अर्रे, यह क्या?’ अवाक सुधय बाबू बोले ‘प्रोमोशन होना तो प्रसन्नता की बात है।’

‘प्रोमोशन होने पर भोम्बल को हड्डी आफिस में ट्रांसफर कर दिया जायेगा।’ घोड़ा रुककर द्वैपायन फिर बोले ‘बहू बोलती कम है, पर है बुद्धिमती। कमला रहित इस घर का क्या होगा, यह तुम निश्चय ही समझ सकते हो सुधय।’

‘क्यों, मँझली बहू तो है?’

द्वैपायन ने सामने की ओर झुककर दबे स्वर में कहा, ‘अभी भी अच्छी ही है। मन की भस्ती है, पर तितली की तरह चंचल रहती है—एक

जगह मन स्थिर नहीं कर पाती । इसके अलावा काजल (अभिजित) की नौकरी भी ट्रांसफरवाली ही है । उसे शायद अहमदाबाद जाना पड़े, ऐसी बात भी चल रही है ।”

सुधन्य बाबू क्या कह, समझ नहीं पा रहे हैं । द्वैपायन स्वयं ही बोले, “एसा भी हो सकता है कि इस मकान में केवल मैं और खोकान दो ही बच जायें ।”

माथे पर हाथ रख द्वैपायन बोले, “मैं अब और कितने दिन का हूँ, पर घर-परिवार को सुव्यस्तित कर नहीं सका, सुधन्य । प्रतिभा से मिलने पर वह खरी-खोटी सुनायेगी । कहेगी—‘दो लडकों को आदमी बनाकर सिफ एक का दायित्व तुम पर छोड़ा था, पर तुमसे वह भी पूरा नहीं हुआ ।”

“नौकरी का यह हाल होगा, यह क्या किसी ने कल्पना की थी ?” मित्र को सान्त्वना देने की चेष्टा करते हुए सुधन्य बाबू बोले, “सिफ तुम्हारा लडका ही नहीं, जहा जाआ वहीं हाहाकार मच रहा है । हजार नहीं, लाख नहीं, अब सुनता हूँ कि बेकारों की संख्या लाखों से बढ़कर करोड़ों में हो गयी है ।”

द्वैपायन ने सिफ “हूँ” कहा । इस ध्वनि से उनके मन की सही हालत का कुछ पता नहीं चला ।

सुधन्य बाबू बोले, “अब कुछ काम धाम तो है नहीं—मन लगाकर अखबार पढ़ता रहता हूँ । उसमें लिखा है कि इतने बेकार पृथ्वी पर और किसी भी देश में नहीं हैं । एकमात्र इसी मामले में हम फस्ट हैं । दुनिया की कोई जाति सुदूर भविष्य में भी हमें इस सम्मान से वंचित नहीं कर पायेगी । इंडिया में भी हम बंगाली बेकारी का गोल्ड मेडल जीतकर बैठे हुए हैं ।”

आरामकुर्मी पर लेटे द्वैपायन फिर से ‘हूँ’ बोले ।

सुधन्य बोले, “भयकर स्थिति है । पढाई लिखाई पूरी कर कितन ही स्वप्न कितनी ही आशाएँ लेकर, लाखों लाख स्वस्थ नवयुवक चुपचाप घरों में बैठे हैं और बीच बीच में केवल एप्लिकेशन लिखते हैं । इस दृश्य की कल्पना भी नहीं की जा सकती । समस्या बड़ी व्यापक है, द्वैपायन ।”

इसके लिए तुम अकेले क्या कर सकते हो ?”

मन तब भी नहीं समझना चाहता। द्वैपायन को न जान भसा ठर लगता है प्रतिभा से मिलने पर इन सब युक्तियों से वह बिल्कुल सन्तुष्ट नहीं होगी। बल्कि कहेगी, 'वाह रे पिता ! मातृहीन बच्चे के लिए सिफ पागजी उपदेश दिये !'

सुधय बाबू बोले, "सारे जीवन परिश्रम कर पेशान से अब बुढाप मे निश्चित जीवन बिता पायें, इसके भी आसार नहीं। लडको के नाम-काजी और योग्य नहीं होने पर अपने को ही अपराधी समझने लगते हैं।"

सुधय बाबू उठना ही चाह रहे थे कि द्वैपायन बोले, "इस सम्बन्ध मे तुम्हारी बेटी मे एक बार कुछ लिखा या ?"

सुधय बाबू ने एक और सिगरेट जलाते हुए कहा, 'एक बार क्यों, वह तो प्राय ही लिखती रहती है। वहाँ की पालिसी है—अपने लिए पति स्वयं ढूँढो—'ओन योर ओन टेलीफोन' की तरह। ज्यादा-से-ज्यादा अगर मन हो तो माँ-बाप की राय ले लो पर दायित्व तो तुम्हारा ही है। उसी तरह नौकरी खोज देने का दायित्व भी माँ-बाप का नहीं। तुम्हारे दादी मूछ आ गयी हैं, बालिग हो गये हो, अब खुद ही कमाकर खाओ पियो।"

सोमनाथ की बात द्वैपायन के मन म बैठ गयी। मन के सकोच और दुविधा को दूर कर उन्होंने कहा "सोचता हूँ, खोकोन के लिए कनाडा मे कुछ किया जा सकता है क्या ? यहाँ तो नौकरी-वौकरी की भयकर स्थिति है।"

सुधय बाबू कोई सन्तोषजनक आश्वासन नहीं दे पाये। किसी तरह जान छुडान के भाव से बोले, "जब तुम कह रहे हो तो मैं खुकी को सब खोलकर लिख दूगा। पर जहा तक मैं जानता हूँ, प्रत्येक सप्ताह कलकत्ता से इस तरह के तीन चार अनुरोध जमाई के पास जाते रहते है, कनाडा गवर्नमट ने पहले तो बहुत मे हिन्दुस्तानियों को ने लिया था, पर अब वह चतुर हो गयी है। डाक्टर, इंजीनियर, टेक्नीशियन को छोड और किसानो को भी कनाडा मे प्रवेश करने का धीसा नहीं देती।'

द्वैपायन इसी तरह के उत्तर के लिए तैयार थे। वे कनाडा को भी दाप नहीं दे पाते। खूला दरवाजा रखने पर, कनाडा की दशा भी इस देश

जैसी ही हो जाने में अधिक समय नहीं लगता ।

फिर भी द्विपायन का मन खराब हो गया । विदेश जाते समय सुधय के जमाई के पासपोट की कुछ गड़बड़ी को द्विपायन ने ही ठीक करवाया था । खुकी के पासपोट के समय भी, बहुत सी असुविधाओं को दूर करवाने में, द्विपायन ने कुछ भी रख नहीं छोड़ा था ।

उस वक्त सुधय ने उनके दोनों हाथ पकड़कर कहा था, 'तुम्हारा ऋण जीवन-भर नहीं उतार पाऊंगा ।'

सुधय के ऊपर क्रोध नहीं कर पा रहे हैं द्विपायन । ऐसा अनुभव हो रहा है मानो शंशवावस्था, युवावस्था और बद्धावस्था, तीनों सर्घयों को पार कर वह जीवन की शेष सञ्चया में खड़े हैं । अब भी उनको घर परिवार की चिन्ता क्यों करनी पडती है ? द्विपायन को अकस्मात् लगा—पाश्चात्य देशों के मा बाप बहुत भाग्यशाली हैं । उनकी जिम्मेवारी बहुत कम है । बेटों का विवाह और बेटों की नौकरी इन दोनों महान सकट और अशान्ति से वे बचे रहते हैं ।

सुधय बाबू के जाने के बाद भी द्विपायन बहुत देर तक चुपचाप बरामदे में बैठे रह ।

बाहर अँधेरा घिर आया । लोग बाग आफिसों से घर लौट आये हैं । कभी कभी एकाध गाड़ी की सर्राहट इस अचल की निस्तब्धता को भग कर रही है ।

'बाबूजी सो गये क्या ?' बहू की आवाज से द्विपायन की चेतना लौटी ।

द्विपायन ने शाम की हल्की आभा में देखा, बहूरानी नहा धोकर साफ कपडों में खडी है ।

'बहूरानी, आओ !' द्विपायन बोले ।

"आप नहायेंगे नहीं, बाबूजी ?" स्निग्ध स्वर में कमला ने पूछा ।

"यहाँ बठते ही अनेक विचार, अनेक चिन्ताएँ मन में आने लगती हैं, बहू ! बद्धावस्था में कुछ कर पाने की क्षमता तो रहती नहीं है, पर चिन्ताएँ साथ नहीं छोडती । पर क्या सोचता रहता हूँ, यह भी कई बार समझ

नहीं पाता ।”

‘बाबूजी, देर से नहाने पर आपको सर्दी लग जाती है । अच्छा रह, आप पानी से बदन पोछ लिया करें ।’ ससुर को एक तरह से स्नहिल आदेश सा देती हुई कमला बोली ।

द्वैपायन ने पूछा “मेंझली बहू कहाँ है ?”

काजल के साहब नम्बर दा नाइजीरिया ट्रांसफर हा रहे हैं, उसी की पार्टी म वे दोनों अभी थोड़ी देर पहले ही गये हैं, वापस लौटने म शायद देर हो ।’

द्वैपायन बोले, ‘ किलायती आफिस वा यही एक दोप है । अगर रात्र म देर तक पार्टी नहीं चले तो साहब लोग खुश ही नहीं होते ।’

कमला ने ससुर को आश्वासन दिया, “अब कम हो जायेगा, क्योंकि नये साहब हि दुस्तानी हैं ।”

क्या नाम है ।” द्वैपायन ने पूछा ।

‘ शायद, मि० चोपडा ।” कमला ने बताया ।

‘ अरे बाबा ! तब तो कहा नहीं जा सकता । हो सकता है, देर और भी अधिक हो ।’

कमला बोली बाबूजी, सिधु नाई को कल आने को कह दिया है । बहुत दिनों से आपके बाल नहीं कटे ।’

“कल क्यों ? परसो के लिए ही कह देती ।” द्वैपायन ने मधुर आपत्ति जतायी ।

परसो आपका जमवार है ।” कमला ने माद दिलायी । जमवार को बाल नहीं कटाये जाते यह उसने सास से बहुत बार सुना है ।

द्वैपायन मन-ही मन हँसे । फिर बोले, ‘ बाल कटाने के लिए कहकर अच्छा ही किया, बहुरानी ! ठीक समय पर बाल न कटाने पर तुम्हारी सास बहुत नाराज होती थी ।’

कमला मुह झुकाकर हँसी । उसने सास ससुर के अनेक झगडे स्वयं देखे और सुने थे । सास नाराज होने पर बोलती, यदि मेरी बात नहीं मानोग तो यह रहा तुम्हारा घर, मैं चली ।”

ससुर महाशय पूछते, “कहाँ जाओगी ?”

माम ऊँचे स्वर में कहती, "उससे तुम्हें क्या मतलब ? जिधर दृष्टि जायेगी उधर ही चली जाऊँगी।"

बाबूजी को क्या वे सब बातें याद आती हैं ? नहीं तो वह इस तरह असहाय भाव से शून्य आकाश में क्या देखते रहते हैं ? माँ की याद कर बाबूजी अक्सर रात में तारे निहारते रहते हैं।

द्वैपायन ने स्वयं को सँभाला, फिर सस्नेह बोले, "भोम्बल की कोई खबर आयी ?"

पति बम्बई दौरे पर गये हैं। कमला वाली, "आज ही आफिस में टेलिक्स से खबर आयी है कि आने में और देर होगी। हेड आफिस में कोई जरूरी मीटिंग है।"

द्वैपायन बोले ' हो सकता है, उसके प्रमोशन की बात हो रही हो। टेकनिकल डिवीजन के डिप्टी मनेजर होने पर जिम्मेवारी बहुत बढ़ जायेगी।'

कमला चुप रही। द्वैपायन बोले, "जानती हो बहुरानी ? आई एम प्राइवेट ऑफ भोम्बल। उसके लिए मैंने कभी एक प्राइवेट ट्यूटर तक नहीं रखा। खुद ही पढ़ लिखकर आई० आई० टी० में भर्ती हो गया। खुद ही फ्री स्टूडेंटशिप का इंतजाम कर लिया और उसके बाद नौकरी भी अपनी मेरिट पर ही पा ली। ग्यारह बरस पहले जब तुमसे विवाह की बात चल रही थी तब भोम्बल एक साधारण टेकनीकल असिस्टेंट मात्र था। और, अब चालीसवें बरस में पाव रखते रखते—डिप्टी मनेजर।"

द्वैपायन अचानक चुप हो गये। वह क्या साच रहे हैं, यह कमला आसानी से बता सकती है। सोमनाथ की चिन्ता से वह अयमनस्क हो उठे हैं, यह कमला जानती है। जोधपुर पाक के इस मकान का एक काल्पनिक भविष्य चित्र अक्सर द्वैपायन के गहरे अंतमन में झाँकता रहता है, यह कमला जानती है।

चित्र इस प्रकार है। भोम्बल का बम्बई ट्रांसफर हो गया है। बहुरानी को पति के साथ जाना पडा है। जाने के पहले बाबूजी को साथ ले जान के लिए उसने अनेक प्रयत्न किये पर बाबूजी राजी नहीं हुए। काजल का ट्रांसफर भी अहमदाबाद हो गया है और मँझली बहू बुलबुल तो पति

के साथ जाने के लिए बक्सा सजाये बैठी है। तब इस मकान में बचते हैं, केवल द्वैपायन और सोमनाथ।

बड़ी बहू की ओर द्वैपायन ने असहाय भाव से देखा, पर कुछ नहीं बोले। जमा पूजी के नाम पर द्वैपायन का सचय, मात्र हजार दो हजार रुपये होंगे, और पेन्शन, वह भी उनकी मृत्यु के साथ ही चत्म हो जायगी। उसके बाद सोमनाथ क्या करेगा? यह मकान भी अबले उनका नहीं है। ऊपरवाली मजिल बनाते वक्त भोम्बल और काजल ने भी कुछ-कुछ रुपये दिये थे। काजल की तनख्वाह से अभी भी, कीआपरेटिव का वज्र प्रत्येक महीने कट जाता है।

कमला बोली "बाबूजी, आपके लिए थोड़ा-सा हालिक्स ला दू। आज आर बहुत थके लग रहे हैं।"

द्वैपायन अपनी क्लान्ति को छिपा नहीं पाये। बोले 'कुछ भी नहीं करता तो भी आजकल बीच-बीच में न जानें क्यों इतनी कमजोरी लगने लगती है।'

कमला बोली, बाबूजी, आप तो किसी की बात मानते नहीं। बस, रात दिन खोकीन की चिन्ता करते रहते हैं।'

द्वैपायन को थोड़ी शरम लगी। मन में आया, मानो वह बहू के द्वारा पकड़ लिये गये हो।

कमला में कितना मधुर आत्मविश्वास है। वह बोली, "आप झूठ झूठ ही खोकीन के लिए सोचते रहते हैं। मुझे तो जरा भी चिन्ता नहीं होती। इतने अच्छे लडके के लिए भगवान कभी भी निपटुर नहीं हो सकते।'

वाद्दक्य की सीमा रेखा में खड़े द्वैपायन यदि बत्तीस वर्षीया बहू के आत्मविश्वास का आधा हिस्सा भी बाँट पाते, तो कितना अच्छा होता। लक्ष्मी की प्रतिमा की तरह बहू के प्रशांत चेहरे की ओर द्वैपायन न देखा।

शांत और धीम स्वर में कमला बोली 'पहले तो इनका प्रमोशन इतनी जल्दी नहीं होगा। अगर हो भी गया, तो खोकीन को 'याहे बिना मैं कलकत्ता नहीं छोड़ूंगी।'

ढेर सारे दुखों के बीच भी द्वैपायन को इस बात से हँसी आयी।

सोचा, एक वार बहू को याद दिला दू कि बिना काम धंधावाले लडके के विवाह की बात सोची भी नहीं जा सकती। ढाई वर्षों से सोमनाथ नौकरी के लिए प्रयास कर रहा है। स्वयं उहनि उसके बहुत-मे एप्लिकेशन लिखे हैं। प्रतिदिन तीन अखबारो के बिनापन दूढ़ दूढ़कर पढते हैं। उन पर पहले लाल पेसिल से दाग लगा फिर ब्लेड से काट, उसके पिछली ओर अखबार का नाम और तारीख लिख देत हैं।

द्वैपायन को याद आ गया, आज के अखबारो की कतरनें उनके पास ही पडी हैं। कतरनें बहू को दे वह बोले, "सोम को अभी दे देना।"

बाबूजी के उद्वेग की स्थिति बहू जानती है। कल सुबह बहू से पूछेंगे "कटिंग खोकोन का द दी थी? कहीं वह बैठा न रह जाये। एप्लिकेशन जल्दी ही भेज देना अच्छा है। अबकी बार दो एप्लिकेशना के साथ त्रमश तीन और पांच रुपये के पोस्टल आडर भेजने की मांग भी थी।"

कमला जानती है, आजकल बाबूजी साम का बुला य सब बातें नहीं कर पाते। दोनो का ही शिक्षक होती ह। कई बार बाबूजी के बुलाने पर सोम ही नहीं जाना चाहता। जाता हूँ, 'जाता हूँ' कहकर काफी समय निकाल देता है। कमला को दोनो के बीच भाग-दौड करनी पडती है। कमला बोली, 'सोम को मैं सब समझा दूगी, पोस्टल आडर के रुपये तो उसे दे ही दिये हैं।'

द्वैपायन तब भी निश्चिन्त नहीं हो पाये। उनकी इच्छा है कि सोमनाथ रात को ही पोस्ट आफिस से पोस्टल आडर खरीद लाये और जाध घण्टे मे ही एप्लिकेशन टाइप हो जाये, ताकि उसे कल सुबह ही रजिस्टर्ड डाक से भेजा जा सके।"

कमला बाबूजी को शांत करने के भाव से बोली, "दरखवास्त लेन की अन्तिम तारीख तो तीन सप्ताह बाद है।"

अपनी उद्विग्नता को छिपाते हुए द्वैपायन ने कहा, "बहूरानी, तुम पोस्ट आफिस की अवस्था जानती नहीं हो। हो सकता है, जान पर पता चले कि पाच रुपयेवाले पोस्टल आडर ही खत्म हो गये है और फिर रजिस्टर्ड चिटठी की हालत तो और भी बदतर हैं तीन घण्टे की दूरी तय करने मे उसे तीन सप्ताह भी लग सकते है। नौकरी का विशापन देने-

वाले भी दोष दूढ़त रहते हैं अन्तिम तारीख से आघा पण्टा बाद भी पत्र मिल तो उस घोलकर देखत तब नही, सीधे रही कागज की टोकरी मे डाल दते हैं ।”

अपनी इच्छा चाह जो हां, पर भार्भ' का अनुरोध टाला नही जाता । कमला भाभी सोमनाथ से वाली, 'राजा भैया, सुबह ही पोस्ट आफिस जाकर एप्लिकेशन रजिस्ट्री कर आना, बाबूजी सुनगे तो पुश होंगे । वृद्ध है उह तकलीफ पहुँचाने से क्या लाभ ?”

चिट्ठी और लिफाफा टाइप कर सोमनाथ पोस्ट आफिस जा रहा है, वह वही से पोस्टल आर्डर खरीदकर चिट्ठी भेज देगा ।

पास्ट आफिस के पास ही सुकुमार मिल गया । सुकुमार गला पाठ चित्लाया, 'ऐ नवाब बहादुर ! सुबह सुबह किसे प्रेमपत्र डालने जा रहे हो ?”

सोमनाथ हँसने लगा, "तुम्हे क्या हुआ ? दो-तीन दिन लापता क्या रहे ?”

"तुम मिनिस्टर के सी० ए० तो हो नही कि तुम्हारे साथ बँठक जमाने पर नौकरी मिल जायेगी । अपने सिर-बद से पागल हो रहा हूँ, राइटस वििल्डिंग म घुसना आजकल इतना कठिन हो गया है कि क्या बताऊँ ।’

'मिनिस्टर के सी० ए० ही शायद नही चाहते कि फालतू आदमी भाकर उनकी जान खायें ।’ सोमनाथ बोला ।

यह कह देन से काम नही चलेगा । यदि मिनिस्टर के सी० ए० हा तो आदमियो से तो मिलना ही पडेगा । खासकर जो हमारी तरह एम० एल० ए० की सिफारिश लेकर आये हैं, उनसे तो छुटकारा मिल ही नहीं सकता ।”

इसके बाद सुकुमार बोला, 'चल, तेरे साथ पोस्ट आफिस का चक्कर लगा आऊँ । डर मत, तेरे एप्लिकेशन म हिस्सा लेने नही जा रहा । जहाँ तेरा मन चाह, वहाँ चिट्ठी भेज मैं कोई बाधा नही दूंगा ।’

सुकुमार फिर बोला, 'तुझसे क्या छिपाना, पिछले दो दिना से जी० पी० ओ० के सामने पश्चिम बंगाल सरकार की नौकरी के साइक्लोस्टाइल

फाम बेचकर दो पैसे कमाये हैं। क्लक की नौकरी जो ठहरी फाम तुरत बिक गये। मौका देखकर कपूर नामक एक मरदूद हजारों फाम साइक्लो-स्टाइल कराके बाजार मे भेज रहा है, योक रेट पर। एक रुपये मे मैंने दस फाम कपूर मे खरीदे और पन्द्रह पैमे प्रति फाम की दर से वे बिके। ३० फाम बेचकर पाकेट मे पूरा डेढ रुपया जमा कर लिया।

“कपूर साहब ने अच्छी अक्लम दी दिखायी है।” सोमनाथ बोला।

‘लेकिन इधर तहलका मच गया।’ सुकुमार बोला, “कोई नहीं जानता, और मिनिस्टर के सी० ए० से मेरा परिचय न होता ता मुझे भी नहीं मालूम पडता। पन्द्रह जगहों के लिए इसी बीच एक लाख एप्लिकेशन आ गये हैं। इसको लेकर विभाग में बड़ी उत्तेजना फैली हुई है। टॉप अफसर दो बार मिनिस्टर के सी० ए० से आकर मिला है।”

“चलो नीद तो टूटी। देश किस ओर जा रहा है, यह जान वे भाग दौडकर रहे हैं।’ यह खबर सुन सोमनाथ थोडा आश्वस्त हुआ था।

“हट, देश की चिन्ता मे ता जैसे वे रात भर सो ही नहीं पाते। अरे वे ता अपनी जान बचाने मे जुट हैं। एक लाख एप्लिकेशन इसी बीच मे आ गये हैं, यह सुनकर सी० ए० बोला, “इनमे से चुनाव कैसे होगा?”

अफसर बोले, “चुनाव तो बाद की बात है। पहले यह बताइए कि मैं क्या कहूँ। प्रत्येक एप्लिकेशन के साथ तीन रुपये का पोस्टल आडर आया है। तीन रुपये का पोस्टल आडर चूकि नहीं होता है अत एक एक रुपये के तीन पोस्टल आडर हर एप्लिकेशन के साथ हैं। एक लाख मे तीन का गुणा, यानी तीन लाख थ्रॉस्ट पोस्टल आडर के पीछे हस्ताक्षर कर उन्हें रिजर्व बैंक मे जमा कराना होगा और सारे काम बन्द कर एक दिन मे पाच सौ फाम सही करने पर भी मुझे ढाई वय लग जायेंगे। और, फिर मामला भी रुपये पैसे का है। हस्ताक्षर नहीं करने पर आडीटर आपत्ति करेगा और नौकरी छूट जायेगी।”

सुकुमार हो हो कर हँसा। बोला, “लगता था कि लोग पागल हो गये हैं। मैं तो आज तक ऐसी आपत्त मे नहीं फँसा था।”

“कौन सा डिपार्टमेन्ट है?” सोमनाथ ने पूछा। और उत्तर सुनते ही उसका मुँह उत्तर गया। उसी पोस्ट के लिए वह तीन रुपये का पोस्टल

आडर खरीदन जा रहा था।

सुकुमार बोला, "तब तो चल ! तरे तीन रुपय बच गये। उन रुपयों से फुटबाल का मैच देख मूगफली खा, मौज कर ले।"

फुटबाल का नशा सोमनाथ को बहुत दिना से है। सुकुमार भी फुटबाल-पागल है। दोनो बहुत वार, एकसाथ मैदान में आये हैं। सोमनाथ बोला 'चल, मैदान ही चले।' लेकिन सुकुमार में स्वाभिमान की भावना बहुत अधिक है, वह किसी भी तरह सोमनाथ के पंस से खेल देखने को राजी न हुआ।

सोमनाथ का सहसा अरविन्द की याद आ गयी। उसने सुकुमार से कहा 'सुना तूने, अरविन्द के साथ रत्ना का विवाह हो रहा है, घर में वह एक कांड दे गया है।'

सुकुमार बोला, "भुक्ते भी एक कांड भेंजा है, डाक से। 'शुभ विवाह' का कांड देख घर में कई तरह की चर्चा हुई। अरविन्द के विवाह में जाऊंगा। हजार हो, घर-बघू दानो हा हम लोगो के मित्र हैं। पर विवाह का मतलब तो तू जानता ही है।"

सोमनाथ चुप रहा। सुकुमार बोला, "सोचा था, एक बार खाली हाथ ही जाकर मिल आऊंगा, पर यह सुन मेरी बहनो ने मेरा मजाक उड़ाया। वाली, 'भैया, क्या तुम्हें साज शरभ नहीं रह गयी है कि मिठाई-मछली खाने को इतना ललच रहे हो? खाली हाथ विवाहवाले घर में जाओगे?'"

सोमनाथ के बहन नहीं, अतः भाई बहन एक दूसरे को कैसे छेड़ते हैं, इससे वह परिचित नहीं है।

सुकुमार बोला, "कना को भी दोष नहीं दे पाता। उसकी सहेली के विवाह का निमन्त्रण-पत्र भी आया था। प्रेजेंट नहीं खरीदा गया, इसीलिए वह बेचारी भी नहीं जा सकी।"

सोमनाथ बोला 'अरविन्द की क्रेडिट का मानना पड़ेगा, वस्तु की रिचर्ड से जसी कम्पनी में घुस गया है।'

सोमनाथ की बात सुन सुकुमार व्यग्यपूर्ण हँसी हँसा, 'क्रेडिट उसकी नहीं, उसके बाप की है। आयरन स्टील कंट्रोल में उँचे पद पर है, देख-

भाल कर सब कर दिया है।”

थोड़ा ठहर सुकुमार बोला, “तो भी भाई, मुझे गुस्सा नहीं आता।”
क्यों ?” सोमनाथ ने पूछा।

उसके बच मे बारह मैनजमेण्ट ट्रेनी हैं—उनमे एकमात्र अरविन्द ही स्थायी है, और सब तो हरियाणा, पंजाब और तमिलनाडु से आये हैं। इन सब भाग्यवाना के पीछे भी बाप, मामा या चाचा ही हैं। जैसे अरविन्द कह रहा था कि उसके बच मे कोई भी यह मानेगा नहीं कि दिल्ली मे बड़ी बड़ी सरकारी नौकरिया पर उनके रिश्तेदार हैं। सब ऐसा दिखाते हैं मानो अपनी विद्या बुद्धि के बल पर ही वेस्ट-कीन रिचडस मे आये हैं। कलकत्ते के लडको मे तो कोर्ट मेरिट है नहीं। जानते हो सोमनाथ, जिस दिन इस वेस्ट कीन रिचडस को कोई झुनझुनवाला या बाजोरिया खरीद लेगा, उस दिन देखना सब मेरिट राजस्थान या उनके गाव से आयेगी।”

सहसा सुकुमार और सोमनाथ दोनो गम्भीर हो उठे और फिर अनायास एकसाथ ही हँस पड़े। सुकुमार बोला, ‘हम ठहरे साधारण व्यापारी, हीरे की सौदागरी की चिन्ता मे क्यों बेकार सिर खपा रहे हैं ? हमे अफसरी तो चाहिए नहीं साधारण क्लर्क चाहिए। और जो स्थिति मेरी है, उसमे तो मैं बैरा बनने का भी तैयार हूँ।”

आजकल बाबूजी को देख कमला को तकलीफ होती है। ऊपरवाले उसी बरामदे मे बैठे असहाय से छोटे बेटे के लिए छटपटाते रहते हैं।

आरामकुर्सी मे ठीक से बैठे हुए द्वैपायन बोले, “गान्धी हो बहुरानी, कौसी भी नौकरी उस मिल जाये तो मुझे सतोप हो जायेगा। अब खोकान का भी कोई आधार होना जरूरी है।”

कमला गहरे विश्वास के स्वर मे बोली “कुछ-न कुछ जरूर हागा, बाबूजी।”

‘कोई आसार तो नहीं दिख रहे बहुरानी।” द्वैपायन दुखित स्वर मे बोले।

कमला आँखों से उतार सामन की मंज पर रखत हुए द्वैपायन बोले, जिसके बड़े भाई अच्छे मोह" पर हा, उसके लिए एकदम मामूली नौकरी करना भी बहुत यत्नणाप्रद है। पात्रोन ऐसा महसूस करता है या नहीं, मालूम नहीं, पर मुझे बहुत बप्ट होता है।"

कमला ने कई बार गोचा है कि भाई यदि चाह तो योकान क लिए अपनी आफिस म चेप्टा कर सकते हैं। आज यही घात उसने प्रवमुरस कही।

द्वैपायन बाले, 'यह बात मेर दिमाग म न आयी हा, ऐसी बात नहीं है। भोम्बल और काजल दोनों से ही खोज-खबर लेने को कहा या, लेकिन उपाय नही है। अपने भाई को आफिस में रखने पर युनियन हगामा करेगी। भोम्बल की आफिस मे तो बड़े साहब ने एक गुप्त मूचना दी है कि किसी अफसर के रिश्तेदार को आफिस मे रखने के पहले कागजात उसके पास भेजे जायें। साथ ही कह दिया है, यह सब उन्हें एकदम पसंद नही है।"

"दोनों भाई ही अगर काबिल हो तो भी क्या एक आफिस मे काम नही कर सकते?" कमला बड़े साहब के विचार से सहमत न हो सकी।

द्वैपायन बोले, "तब भी नहीं। साहब लोगो का विचार है कि एक ही परिवार के अधिक लोगो के एक ही आफिस मे आ जाने पर बहुत-सी समस्याएँ खड़ी हो जाती हैं।"

कमला को यह अच्छा नहीं लगा। बोली, "एक ही परिवार के लोगो के एक ही आफिस मे रहने पर उल्टे सुविधा रहेगी। एक-दूसरे का ध्यान रखेंगे।"

द्वैपायन हँसकर बोले, "बहुरानी, दपतर और परिवार एक चीज नहीं है, तुम भोम्बल से पूछकर देख लेना।"

कमला किसी भी तरह यह तक समझ नहीं पायी। बोली, "कस बाबूजी? उनकी आफिस से जो हाउस मंगेजीन आती है, उसके प्रत्येक बरु में लिया रहता है—कम्पनी एक परिवार है, प्रत्येक कर्मचारी उस परिवार का सदस्य है।"

द्वैपायन हँसे, 'यह बात सच नहीं है, बहुरानी। नाम के वास्ते कहना

पढता है, इसीलिए बड़े लोग कहते रहते हैं। पर कोई विश्वास नहीं करता। भाम्बल ने एक किताब लाकर दी थी। उसमें पढा था दफ्तर परिवार से ठीक उल्टा हाता है। दफ्तर में आदर्शों का कोई मूल्य नहीं होता जो कम्पनी को अधिक कमाकर दिखा दे वही बढिया काम करता है और उमी की पूछ होती है। वह व्यक्ति मनुष्यता की दृष्टि से बँसा है, इसकी चिन्ता कोई नहीं करता, जबकि परिवार में हम मनुष्यत्व को ही अधिक मूल्यवान समझते हैं। स्नेह, भ्रमता, दया, मोह इन सबका दफ्तर में कोई मोल नहीं है। जो भूल करे, गलती करे, दोष करे, नियम तोड़े, ढग से प्राडक्शन नहीं करे, उससे कम के क्षेत्र में निदयता वरती जाती है, परन्तु परिवार में ऐसा नहीं होता। आफिस में जो अच्छा काम करता है, उसका आदर हाता है, पर घर में यदि कोई लडका परीक्षा में फेल हो जाता है तो उस पर से स्नेह कम नहीं हाता बल्कि बढ जाता है।”

कमला इतना सब नहीं समझती। आश्चर्यचकित हो सरल मन से वाली, तब तो परिवार बहुत अच्छी जगह है, बाबूजी ?”

द्वैपायन हसे, ‘अरे, घर हा तो हम लोगा की शरणस्थली है—परिवार के भले के लिए ही तो लाग दफ्तर जाते हैं।’

कमला बोली, ‘कभी दफ्तर तो गयी नहीं, इसीलिए कुछ समझती नहीं बाबूजी।’

‘बहुत-से लोग सारा जीवन दफ्तर जाकर भी कुछ नहीं समझ पात, अहूँ ! घर परिवार का मूल्य भी वे नहीं जानते।’

कमला अपनी बढी-बढी आँखा में विस्मय भरे श्वसुर की आर दखती रही। द्वैपायन बोले, “भाम्बल से कहना, एक बार फिर से वह किताब ले आयगा। उसे फिर एक बार उलटकर दखूगा और तुम भी पढ लेना। उसमें एक बात मुझे बहुत अच्छी लगी थी—हमारा यह समाज भी एक प्रकार का अरण्य ही है। ईंट, लकडी और पत्थर से निर्मित इस अरण्य में जगल के ही नियम-कानून चलते हैं। इसमें परिवार एक छोटे से विल की तरह निरापद स्थान है जहाँ से निकलते ही सावधान होगा। हर वक्त ख्याल रखना होगा कि हम लोग ‘मनुष्य के जगल’ में विचरण कर रहे हैं।”

कमला ने हताश हो पूछा, “इमका मतलब है कि भाइयो के दफ्तर

से सोम को कोई आशा नहीं ?”

द्वैपायन ने दुखित हो स्वीकार किया “कोई सम्भावना ही नहीं है। और चेष्टा करना भी ठीक नहीं, क्योंकि इसमें दोनो बड़े भाइयों का नुकसान हाँ सकता है।”

द्वैपायन अब बदन पोछने के लिए गुसलखाने चल दिये। इसी बीच कमला जल्दी से एक गिलास हालिक्स बना लायी।

ठण्डे पानी के शीतल स्पर्श से द्वैपायन तराताजा हो गये। यकान कम हो गयी।

कमला उठ रही थी कि द्वैपायन बोले, “खाना तो बन चुका होगा ?”

इस समय खानेवाले कम हैं। नगेन दी अब केवल रोटियाँ सँक रही हैं।’

द्वैपायन की इच्छा है वह थोड़ी देर और बैठे। बोले, “तुम्हें यदि असुविधा नहीं हो तो थोड़ी देर और बैठो ना, बहुरानी !”

बाबूजी का मन कमला समझती है। एकमात्र बहू के साथ ही वे सहज हो पाते हैं। और लोगो से बात करते समय तो पता नहीं कसी एक दूरी आ जाती है। लडके पास आ उनकी बात सुन जाते हैं, कुछ कहने को होता है तो सूचना दे देते है, पर परिवेश सहज नहीं हो पाता। कमला के मन में बाबूजी के प्रति श्रद्धा है, पर अवसर आने पर वह उनसे सवाल भी कर बैठती है। और बाबूजी के मन में भी बहू के लिए विशेष स्नेह है, यह सहज ही जाना जा सकता है। बहू के सवाल करने पर, नाराज होना तो दूर, वह खुश ही होते हैं। लडको में इतना साहस नहीं। वे प्रश्न भी नहीं करते प्रतिवाद भी नहीं करते। बाबूजी का आदेश उनसे टाता नहीं जाता।

कमला वाली, ‘बाबूजी, आपको दोनो धकत घूमने जाना चाहिए।’

‘ठीक तो हूँ, बहुरानी ! यहाँ बैठे ही समार को काफी-कुछ देख सता हूँ।’ द्वैपायन ने सस्नह उत्तर दिया। फिर थोड़ा ठहरकर बोले, “आजकल टहसना अच्छा नहीं लगता। उम्र हो गयी है।”

“आपकी ऐसी कोई उम्र नहीं हुई।” कमला ने मधुरता से डाँटते हुए कहा ‘आपके मित्र देवप्रिय बाबू आपसे छ महीने पहले रिटायर हुए थे।’

वह सुबह से शाम तक चक्कर लगाते रहते हैं, ताश खेलते हैं।”

“देवू हमेशा से ही मस्त है। ताश का पुराना नशा है। मुझे अब ताश बिल्कुल अच्छी नहीं लगती।” द्वैपायन बोले।

छोटी बच्ची जैसे उत्साह से कमला बोली, “काकी माँ उस दिन दवाप्रिय बाबू को खूब डाँट रही थी, क्योंकि काका बाबू कोई भी फिल्म नागा नहीं छोड़ते। और तो और, आजकल मैटिनी शो म लाइन लगाकर अकेले-अकेले हिन्दी फिल्म भी देख आते हैं।”

गम्भीर द्वैपायन अब हसी नहीं दबा पाये। बोले, “तो देवू बुढापे में हिन्दी फिल्मों के चक्कर में पड़ गया। साथ में देवू को भी ले जाये तो घर में कलह न हो।”

“कसूर काका बाबू का नहीं है।” कमला ने बताया “काकी माँ भगवान की फिल्म छोड़ और कुछ देखने जायेंगी ही नहीं।”

इस प्रकार की बातचीत इस परिवार का कोई भी व्यक्ति बाबूजी के साथ नहीं कर सकता।

बाबूजी अब फिर सोमनाथ की चिन्ता कर रहे हैं यह कमला उनके चेहरे के भाव देखकर ही समझ गयी।

द्वैपायन ने पूछा, “खोकौन कहाँ है?”

सोमनाथ अभी तक वापस नहीं आया, सुनकर एक बार द्वैपायन को थोड़ा गुस्सा आया। सोचा, उसे कोई परवाह ही नहीं है—बस, इधर से उधर घूमता रहता है। फिर उन्होंने स्वयं को सँभाला। घूमना छोड़ वह कर भी क्या?

सोमनाथ के ठीक समय पर लौट आने से द्वैपायन थोड़ा निश्चित हो जाते हैं। आजकल जैसा खून खराबी का समय चल रहा है, उससे द्वैपायन को कभी कभी दुश्चिन्ता होने लगती। कुछ वष पहले अकेली लड़की को घर से बाहर भेजने में मा बाप डरते थे, पर आजकल तो जवान लड़कों की ही ज्यादा चिन्ता होती है। भीतर ही भीतर कौन जाने इनके मन में कब क्या भा जाये? फिर राजनीति के नशे में पार्टीवाजी म पढ़कर समाज पर क्रोधित हो कब क्या कर बैठें किसे मालूम? द्वैपायन ने सोचा, आत्महनन के सिवा इस युग के स्वाभिमानी जवान लड़कों और कुछ भी

नहीं जानते ।

कमला ने श्वसुर का ध्यान दूसरी ओर मोड़ते हुए कहा, “आज सोम के मित्र अरवि द के विवाह की पार्टी है । जाना ही नहीं चाहता था, मैं ही जवदस्ती भेजा है ।”

“ता अरवि द को काम मिल गया ? पढ़ने लिखने में तो वह बहुत अच्छा नहीं था ?” द्वैपायन बोले ।

‘उसके पिता ने चेष्टा करके उसे किसी बड़े आफिस में रखवा दिया है, सोम बता रहा था ।’

वहू की यह बात सुन, द्वैपायन परशान हो उठे । अपनी अक्षमता को छिपाने के लिए जैसे सारा दोष सोमनाथ के ऊपर डालने का प्रयास किया । काफी विरक्ति से बोले, “ऐसा कैसे हुआ, बोलो तो ?”

कमला कोई जवाब न दे चुप रह गयी ।

द्वैपायन बोले “मुझे परीक्षा में कभी खराब अंक नहीं मिले । अपनी मेहनत से प्रतियोगिता परीक्षा पास कर सरकारी नौकरी में चला गया । इसके बड़े भाइयों के लिए कभी मास्टर तक नहीं रखना पडा और उन्होंने सबकुछ इतनी अच्छी तरह से पास किया । फिर यह खोकोन क्यों इतना साधारण निकला ?”

कमला श्वसुर के साथ सहमत नहीं हो पा रही है । सोम बिल्कुल ही आडिनरी नहीं है, उसका दिमाग तेज है । कमला बोली, “परीक्षा आजकल पूरी तरह लाटरी है बाबूजी ! सोम तो काफी तेज लडका है ।”

द्वैपायन ने ओठों को भीच कहा, ‘तो तुम कहना चाहती हो, उससे एकजामिनर की दुश्मनी थी ?’

“हो सकता है, ऐसा न हो । पर आजकल जैसे परीक्षाएँ ली जाती हैं उसमें परीक्षक जरा भी यह नहीं समझते कि लडके लडकियों का जीवन उन पर निर्भर करता है ।’

‘वहूरानी इही सबके बीच कइयो ने अच्छा रिजल्ट भी किया है ।’
द्वैपायन के स्वर में छोटे लडके के प्रति व्यंग्य फूट पडा ।

छोटे देवर पर कमला का विशेष स्नेह है । विवाह के बाद से ही उसको देख रही हैं । दोनों एक-दूसरे के बहुत निकट आ गये हैं ।

“उसका मन बहुत अच्छा है, बाबूजी !” कमला शांत स्वर में बोली ।

मन को इस ससार में कोई धोकर नहीं पियेगा, बहू !” द्वैपायन ने विरक्त मन में कहा, पढाई लिखाई अच्छी नहीं करने पर इस दुनिया में किसी का कोई मोल नहीं है ।”

“बाबूजी, पढने लिखने में तेज, पर स्वभाव से दुष्ट लडके आजकल बहुत होते हैं । ऐसे लडके मुझे बिल्कुल अच्छे नहीं लगते ।” कमला बोली । उसका आँचल सिर से खिसक गया था, उसको ठीक कर उसने फिर से सिर ढँक लिया ।

“दुघारू गाय की लात सब सह लेते हैं, बहुरानी !” द्वैपायन ने विरक्त भाव से ही जवाब दिया ।

‘ खोकोन कोशिश तो कर रहा है, बाबूजी !” कमला ने श्वसुर को समलाने का बृथा प्रयास करते हुए कहा ।

“कोशिश को लेकर ससार में क्या होगा ? रिजल्ट को लेकर ही आदमी के बारे में निणय किया जाता है ।” द्वैपायन सोमनाथ पर अत्यधिक नाराज हो गये है, यह उनकी मुद्रा से जाहिर है ।

पर कमला कैसे सोमनाथ के खिलाफ बोले ? सोमनाथ ने कभी बडो की अवचा नहीं की । घर के सब कायदे-कानून माने हैं । पढने के समय पढने बैठा है और फिर किसी प्रकार की बदमाशी से भी उसका सम्बन्ध नहीं रहा है । शुरू में तो वह पढने लिखने में भी अच्छा था, पर माँ के परलोक सिघार जाने के बाद जाने क्या हो गया । सोमनाथ क्रमशः पिछडने लगा । सेंकेंड डिवीजन में स्कूल फाइनल पास किया । बाबूजी का मन था, एक लडके को इजीनियर एक को चाटड एकाउटेंट एक छोटे लडके को डाक्टर बनायेंगे, पर अच्छे नम्बर नहीं रहने पर डाक्टरी में प्रवेश नहीं मिलता ।

कमला को याद आया, सोमनाथ ने एक बार भाभी से कहा था, ‘ मुझे इतना स्नेह मत दीजिए, भाभी ! मैं आपके विश्वास का मूल्य नहीं चुका पाऊँगा । मैं सभी बातों में बिल्कुल साधारण हूँ ।”

कमला ने जवाब दिया था “अब और ज्यादा बनो मत ।”

सोमनाथ बोला था, "माँ बिताती गारी थी, आपने भी तो देखा है। भैया लोग भी गोर हैं। मेरा रंग दण्डिए—बाला है। सोभाग्य स सड़की नहीं हूँ, वरना बाबूजी को यह मकार बघना पड़ता। पढ़न सिगने में कभी दिलाई नहीं की तो भी आठिनरी ही रह गया। कुछ साग गान बजाने म और खेत-बूद म प्रवीण हात है। मुझसे यह भी नहीं हुआ।"

सत्तार म सबको मघावी ही होना है, यह भी कंसी बात हुई? दुनिया के किस देश म कितन लोग मेघावी होत हैं? अधिकांग लोग ता बन्धुत साधारण ही हैं। फिर भी वे किस तरह सुख शान्ति म रहते हैं। कमला समझ नहीं पाती कि इस देश को क्या हा गया है। मेघावी हो चाहे नहीं, कमला को सोम बहुत अच्छा लगता है। सड़का बहुत सरल है, उनके मन में कोई भी पलुष नहीं। बहुत-स परा म एक भाई दूसरे भाई से ईर्ष्या करता है। सोम को किसी से ईर्ष्या नहीं और भाभी को तो वह मन प्राण से चाहता है, यह कमला अच्छी तरह जानती है।

कमला ने फिर एक बार बाबूजी को समझाने का प्रयत्न किया। बोली, "आजकल के सड़को के बार म जो सुनती हूँ, उससे सोम बहुत अच्छा है। बाबूजी, उसका मन अभी भी सत्तार की गदगी से बलुपित नहीं हुआ है।"

द्वैपायन इस कथन से भीगे नहीं। बोले, "तुमको कहने म सकोच नहीं है कभी-कभी मन में आता है कि अधिक सरक्षण देना ठीक नहीं। अधिक सुख, अधिक स्वच्छ-दत्ता, अधिक निश्चिन्ता में रहने पर कई बार मनुष्य के भीतर अग्नि प्रज्वलित होने का सुअवसर नहीं आ पाता। जिनको प्रचण्ड अभाव, प्रचण्ड अपमान भविष्य के प्रति शका रहती है, वे बहुधा अपन दुखों की साँकल को खुद ही तोड़ डालते हैं। वे दूसरे के अरोसे नहीं बैठे रहते।"

कमला समझ गयी कि बाबूजी क्या कहना चाह रहे हैं पर यह बात हमशा सच नहीं होती। सुकुमार को तो बाबूजी जानते हैं, अगर ऐसा ही होता तो इतने दिनों में वह कुछ आश्रयजनक घटित कर देता।

कमला नीचे आ गयी। उस डर है, सोमनाथ कही यह सब न जान जाये। क्रोध में किसी दिन बाबूजी कहीं सोमनाथ को ही न यह सब कह

दें। बाहर की सारी दुनिया तो बेचारे को अपमानित करती ही है, उस पर यदि घर में भी आत्मसम्मान चला गया तो लड़के का क्या होगा ?

द्वैपायन की भी थोड़ा सकोच हुआ। सच, ये सब लड़के जो अभी भी सभ्य ढंग से रह रहे हैं, यह कम बड़ी बात नहीं है। सुयोग सुविधा न पाने पर, लाखों लड़के यदि उद्दण्ड हो जायें तो वह भी एक भयकर स्थिति हो जायगी। सच ही तो, सीमनाथ पर बेकारी के सिवा और कोई भी दोष द्वैपायन नहीं मढ़ सकते। एक नौकरी वह जरूर नहीं पा सका, पर इसका छोट और कोई कष्ट तो उसने बाबूजी को दिया नहीं है। आजकल के लड़के के बारे में जो जो बातें सुनने में आ रही हैं जैसे-जैसे काण्ड बंधे कर रहे हैं, उन्हें देखते हुए माँ बाप के लिए पागल होने के सिवा और कोई उपाय नहीं है।

कल ही तो द्वैपायन ने सुना, बहुत से बेकार लड़के घर में घोर उत्पात मचाते हैं। घर की सारी सुविधाओं का उपभोग तो वे करते ही हैं, ऊपर से सार दिनों सबको सेवर दिखाते हैं। बकपड़े नहीं धोते खुद एक गिलास पानी भी लेकर नहीं पीते, घर का कोई काम नहीं करते, साथ ही घर का कोई कायदा-कानून मानने का भी बंधन तैयार नहीं है। घर को भी उहोने जगल बना दिया है।

द्वैपायन ने सोचा कि ये लड़के बाहर हारकर घर में किसी-न किसी तरह जीतना चाहते हैं। इनमें से प्रत्येक एक मनोवैज्ञानिक केस है। कल ही तो नगेन बाबू की कहानी सुनी है। उनका बड़ा लड़का 'मस्तान' (गुण्डा) हो गया है। सुबह साढ़े नौ के पहले उठता नहीं। नाश्ता करके घर से चला जाता है। खाना खाने के लिए तीन बजे लौटता है, फिर चल देता है। वापस आता है रात के ग्यारह बजे। बीड़ी सिगरेट पीता है। बाप की पाकेट से पैसे चोरी करता है। नगेन बाबू ने जब डाँटकर कहा था 'जपन पुत्र के रूप में तुम्हारा परिचय देते भी मुझे शर्म आती है।' तो बेटे ने झट से उत्तर दिया था, "तो मत दीजिए।" अत्यन्त दुःख में नगेन बाबू बोलें 'क्या इसी दिन के लिए लोग सन्तान की कामना करते हैं?' बेटा यदतमीजी से बाप के मुँह पर जवाब दे बैठा, सन्तान का जन्म-वन्म भव फालतू बातें हैं। उसने पीछे आप लोगों की अर्थ

कामनाएँ भी तो थी सतान तो एक 'बाइ प्रोडक्ट' मात्र है ।”

बटे की बान सुन, नगेन वावू दो दिन तक बिस्तर में नहीं उठ सके थे । अब भी छिप छिपकर रोते रहते हैं ।

वहू रानी से ज़रा कह देना ठीक रहता कि खोकोन को ये सब बातें न मालूम हो जायें । फिर द्वैपायन ने सोचा, वहू रानी बुद्धिमती है उसको सावधान करने की जरूरत नहीं ।

दोपहर की क्लान्ति ने घड़ी में साढ़े तीन बजा दिये हैं, सोमनाथ को अब ख्याल जाया । कमला भाभी ठीक इसी समय उठ जाती हैं । रोज की आदत के अनुसार कमला भाभी इस समय घर का लेटर-बाक्स देखती हैं । डाकिया तीन बजे के आसपास जाता है और तभी से बाबूजी छटपटान लगते हैं । बीच बीच में पूछते हैं, “चिट्ठी-पत्री कुछ आयी क्या ?” बाबूजी के नाम से प्रायः रोज ही एकाग्र चिट्ठी आ जाती है । चिट्ठी लिखने का बाबूजी को नशा है । सप्ताह में जहाँ कहीं भी कोई नाते-रिश्तेदार हैं बाबूजी नियमित रूप से उनको पत्र लिखते हैं । इसके अलावा आफिस के पुराने दोस्त भी हैं । रिटायर होने के बाद वे भी चिट्ठी लिख लिखकर द्वैपायन की खोज-खबर लेते रहते हैं ।

सोमनाथ को भी चिट्ठी पाने की इच्छा होती है, लेकिन एक विदेशी दूतावास को एक निःशुल्क पत्रिका छह सप्ताह भर में उसके नाम कोई खाम डाक नहीं आती । इस पत्रिका को मगाने की बुद्धि भी सुकुमार की है । दिल्ली के विदेशी दूतावास को उसने दो पोस्ट-कार्डों पर दोनों के नाम से चिट्ठियाँ लिखी थी । बोला था, “पढ़ो चाहे नहीं, पत्रिका तो आन दा । प्रत्येक सप्ताह पत्रिका आन से डाकिया सुकुमार मित्र का नाम जान जायेगा और जब मौकरी की असली चिट्ठी आयेगी तब वह गलती से दूसरी जगह नहीं जायेगी ।

इस साप्ताहिक पत्रिका के अलावा पिछले मप्ताह सोमनाथ के नाम में एक पत्र आया था । विश्वविद्यालय कम्पनी के विशेष यत्न से प्रतिदिन पाँच मिनट बसरन करने पर टाउन की तरह सुगठित भासपेशियावाला

शरीर बन जायेगा। दाम—डाक्यूय सहित कुल अस्सी रुपये, असफल होने पर दाम वापस। विज्ञापन की चिट्ठी मिलने पर पहले बुरा लगा था पर उसके बाद सोमनाथ का मन कृतज्ञता से भर उठा। बम्बई की कम्पनी ने उसका नाम-पता खोज उसे चिट्ठी डाल, उसका कुछ सम्मान तो किया है। नौकरी मिलने पर, सामनाथ वैसे एक यत्न अवश्य खरीद लेगा, पैसे बेकार जाने पर भी उसे दुख नहीं होगा।

इसकी छोड़ सोमनाथ की भेजी रजिस्टर्ड चिट्ठियों की प्राप्ति सूचना के फाम भी दो तीन दिनों के अंतराल से वापस आ जाते हैं। अपने हाथ से लिखे अपने नाम का सामनाथ गौर से देखता है। नीचे कम्पनी की एक रबर स्टाम्प रहती है, उसके ऊपर रिसेविंग क्लक का अस्पष्ट किचिर-मिचिर हस्ताक्षर रहता है।

आज भी वैसे ही कई फाम वापस आय हैं। उन्हीं के साथ सोमनाथ के नाम एक चिट्ठी भी आयी है। कई दिन पहले वाक्स नम्बर से एक नौकरी के विज्ञापन का एप्लिकेशन दिया था। उन्होंने ही उत्तर दिया है। लिखा है बिना विलम्ब किये उनके कलकत्ता प्रतिनिधि मि० चौधुरी से वह मिल ले। मि० चौधुरी बहुत थोड़े समय के लिए यहाँ रहेंगे, अतः जितनी जल्दी सम्भव हो सके, उनसे मिल लेना ठीक रहेगा।

ठिकाना कीड स्ट्रीट का है। समय नष्ट न कर सामनाथ तुरन्त निकल पड़ा। भाभी ने पूछा 'बाहर जा रहे हो क्या?'

झक झक सफेद शर्ट, पैट और उसके साथ टाई देखकर कमला भाभी ने अंदाज लगाया सोमनाथ नौकरी की खोज में जा रहा है।

उसने मन-ही मन भगवान से प्रार्थना की 'उसको एक नौकरी द दो, ठाकुर! बिना कोई अपराध किये लड़का बहुत कष्ट पा रहा है।'

कमला को याद आया सामनाथ कितना मस्त था। हर वक्त हँसता रहता। बीच बीच में भाभी के पीछे पड़ जाता। कहता, "भाभी, आपको एक दिन अपने कालेज ले जाऊंगा। लड़कियों को देख आप जान जायेंगी कि फैशन किसे कहते हैं। अप्सर की बीबी हो गयी हैं, पर आपकी पुरानी स्टाइल बदल नहीं रही है।"

कमला हँसकर कहती, "हम तो पुराने जमाने के हैं भैया"

तुम्हारी शादी के समय जरूर दख सुनकर आधुनिक लडकी पसंद करके लायी जायगी ।’

सोमनाथ बोलता, “हम अपना विवाह अपनी पसंद से करेंगे । कानेज की लडकियाँ तो पहले से ही निश्चित करके रहती हैं कि किससे ब्याह करेगी ।”

कमला कहती, ‘हम भी कालेज में पढी है । तब तो ऐसा नहीं था ।”

सोमनाथ बोलता ‘वह सब जमाना लट गया । आजकल सभी लडकियाँ अपनी पसंद के अनुसार ब्याह करना चाहती हैं ।”

कमला के जन्म दिन पर एक बार सोमनाथ ने कागज का मुकुट तयार किया था । झिलमिल पानी लगा हुआ वह मुकुट पहनने के लिए उसने भाभी को बाध्य कर दिया था और फिर फोटो भी उतारी थी ।

काजल के साथ जब बुलबुल के विवाह की बात चल रही थी, तब सोमनाथ का ही जानकारी प्राप्त करने का भार दिया गया था । सहपाठिनी के सम्बन्ध में सोमनाथ बोला था, ‘भाभी, दीपाबिता अपने को बहुत ज्यादा समझती है । छोटे भैया के साथ विवाह हा जाने से ठीक ही रहगा । उसका सारा तेज ही फीका पड जायेगा ।”

शाम होने के पहले ही सोमनाथ लौट आया । जब वह शट खोल रहा था तभी कमला उसके कमरे में आयी । सोमनाथ के चेहरे पर याडी सी आशा की किरण दिख रही थी ।

बीड स्ट्रीट के मि० चौधुरी से सोमनाथ मिला था । नौकरी सल्ल ‘लाइन’ की है । कलकत्ते के बाहर ही बाहर घूमना होगा । इसमें सोमनाथ को कोई आपत्ति नहीं पर वह व्यक्ति कुछ रुपये माँग रहा है ।

सोमनाथ उस व्यक्ति पर अविश्वास करसकता था । पर ‘एम० एल० ए० गेस्ट हाउस में बैठ उस भले आदमी न स्वयं बात की थी । सोमनाथ की आँखा में दुविधा का भाव देख मि० चौधुरी बोले थे, ‘चार सौ रुपये महीने की नौकरी के लिए ढाई सौ रुपये का पैमट आजकल कुछ नहीं है । रेलवे, पोस्ट आफिस, इलेक्ट्रिफिकेशन बाड की नौकरियाँ तो आजकल नीलाम हाती हैं । बहुत-से लोग छ महीने की तनखवाह सलामी व लिए

देने का तैयार हैं।”

सोमनाथ के मन में जो सकोच था, उसे कमला ने मिटा दिया। वह बोली, ‘बाबूजी सुनेंगे तो हो सकता है, गुस्सा हो जायें। पक्के सिद्धांत वादी हैं—वह घूस रिश्वत के लिए राजी नहीं होंगे। काजल को भी नहीं समझा पाऊंगी। पर इत थोड़े से रूपया के लिए मौका छोड़ने से क्या लाभ? मेरे पास ढाई सौ रुपये हैं।’

घर खच के रूपयो में से छिपाकर भाभी ये रुपये दे रही हैं, यह सोमनाथ समझ गया। कल कीड स्ट्रीट के एम० एल० ए० क्वाटर के सामने सोमनाथ उस व्यक्ति से मिलेगा। भले आदमी ने चौबीस घण्टे का समय दिया था।

प्रबल उत्तेजना में समय बीत रहा था। मि० चौधुरी बोले थे, “अभी ढाई सौ देकर बिहार में पोस्टिंग लीजिए, उसके बाद फिर ढाई सौ खच करिएगा तो कलकत्ते में ट्रांसफर करवा दूंगा।”

सुबह सुबह नौकरी मिल जान का स्वप्न देखा सोमनाथ ने। ढाई सौ रुपये पाकेट में रख मि० चौधुरी ने एक अच्छी नौकरी की व्यवस्था कर दी है। उसी को लेकर घर में भीतर-भीतर खुशी मनायी जा रही है। बाबूजी मुंह से कुछ नहीं बोलते पर ऊँचे स्वर से भाभी को और एक कप चाय लाने का हुक्म देते हैं। सोमनाथ को सामने बैठ आफिस की पालिटिकम से बचने का उपदेश देते हैं। किस प्रकार दफ्तर में सबका प्रियपात्र बना जाता है, इसका तरीका बताते हैं।

भूतपूर्व कालेज-सहपाठिनी और वर्तमान भाभी बुलबुल भी खूब प्रसन्न है। वह बोलती है, “मैं कुछ नहीं सुनूंगी सोम—पहली तनड्वाह मिलते ही बढिया हॉल में एक अंग्रेजी सिनेमा दिखाना होगा और लौटते समय पाक स्ट्रीट के ‘गोल्डेनड्रेगन’ में चाइनीज डिनर।’ सामनाथ भी खुश होकर छेड़ता है, ‘मुफ्त में पैसे मिलत हैं? सिनेमा दिखा दूंगा, पर नो चाइनीज डिनर।’ बुलबुल गुस्सा हो कहती है, “मुझे क्यों खिलाओगे? यह मत सोचो कि जिस ले जाओगे, उसका नाम मैं नहीं जानती।”

चीना रस्तरों का दातल्ला किसी का साथ लेकर जान लायक है, ऐसा सद्दह बुलबुल को बहुत दिना से है। जो भी हो, कालेज में उसने

सोमनाथ को रोज-राज देखा है। और इन सब मामलों में लड़कियाँ की खोजी आखे इलेक्ट्रानिक राडार को भी मात देती हैं।

सोमनाथ की नौकरी से कमला भाभी सबसे ज्यादा प्रसन्न हुई हैं, पर वह कोई माँग नहीं रख रही हैं। बीच बीच में वह केवल छोटे देवर की पीठ पर हाथ फेरकर कहती हैं, 'ओह ! कितनी चिन्ता थी ! मुझे आज ही कालीघाट जाना होगा। किसी को बिना बताये पचास रुपये की मनौती कर रखी है।

बुलबुल बोली, "नो चिन्ता दीदी ! ये पचास रुपये भी सोम की पहली तनख्वाह से कटेंगे।"

पर यह सारा स्वप्न था। अचानक सोम की नींद टूट गयी। कहाँ नौकरी ? नौकरी की मजिल के पास तक नहीं पहुँचा सोमनाथ।

सुबह भाभी ने धीमे से पूछा, "कब जाओगे ? रुपये निकाल रखे हैं।" सोमनाथ रुपये पाकेट में रख, ठीक समय पर घर से निकल पड़ा।

सोमनाथ को आने में देर क्या हो रही है ? कमला अधीर हो घड़ी की ओर देख रही है। दोपहर के बाद शाम हो चली, अभी तक सोमनाथ नहीं आया।

सात बजे सोमनाथ घर आया। उसका क्लान्त, विवण चेहरा देख कमला को मदेह हुआ।

ठुडडी पर हाथ रख सोमनाथ चुपचाप बैठा रहा। भाभी के दिये रुपये लेकर सोमनाथ, एम० एल० ए० क्वार्टर में, उस आदमी से मिला था। मि० चौधुरी नोटा को पाकेट में रख, सोमनाथ को टैक्सी में बिठा, कमक स्ट्रीट के एक मकान के सामने ले गये थे। "बाप बैठिए मैं व्यवस्था पक्की कर आता हूँ।" यह कहकर वह व्यक्ति जो गायब हुआ तो फिर उसका कोई पता नहीं चला। पन्द्रह मिनट टैक्सी में बैठे रहने के बाद सोमनाथ की यह चेतना लौटी कि वह भाग गया है। भाग्य से पाकेट में एक दस का नोट और था वरना सोमनाथ टैक्सी का बिराया भी नहीं दे पाता।

बहुत आशावित्त हो भाभी ने रुपये लिये थे। सब सुन बोली 'तुम्हें

और मुझे छोड़ यह बात कोई न जानने पाय।”

सोमनाथ को बहुत शर्म आयी। सबकुछ जान-बूझकर बिल्कुल ठगा गया सोमनाथ। भाभी बोली, “इन सब बातों की चिन्ता मत करो। जब अच्छा समय आयगा तो ढेरा ढाई सौ रुपये वसूल हो जायेंगे।”

तब भी सोमनाथ ग्लानिमुक्त न हुआ। भाभी को अकेली पा, पास जाकर वाला था, “बहुत खराब लग रहा है भाभी। ढाई सौ रुपये हिसाब में किस तरह मिलायेंगी आप?”

भाभी फूसफुसाहट के स्वर में बोली, “तुम चिन्ता मत करो। तुम्हारे भैया की पाकेट काटने में मैं पक्की उस्ताद हूँ। कोई नहीं पकड़ पायेगा।”

यह बात जाहिर होने पर दोनों ही सबकी होंसी के पात्र बनते। इस कलकत्ता शहर में भी क्या कोई ऐसा मूख है, जो नौकरी के लोभ में अनजान व्यक्ति को इतने रुपये दूँ?

सोमनाथ का अपने ऊपर विश्वास कम होता जा रहा है। दूसरे दिन दोपहर भाभी को अकेली देख सोमनाथ ने फिर यह प्रसंग उठाया था, ‘भाभी, मैं कैसे इतना मूख बन गया, बोलिए तो?’

“मूख नहीं, तुम और मैं बहुत भोले हैं, इसीलिए धोखा खा गये। अब जाने दो, माँ कहा करती थी कि विश्वास करके ठगाना भी अच्छा है।”

भाभी की बातें सोमनाथ को बहुत अच्छी लग रही थी। कृतज्ञता से आँखें सजल हो रही थी। भाभी के इस स्नेह का मूल्य वह कब चुकायगा? पर भाभी स्नेह दे रही हैं ऐसा कोई भाव तक उनके चेहरे पर नहीं।

पर ठगे जाने का दुख और अपमान बार बार सोमनाथ के मन में घुमडता रहता है। इस कलकत्ते में इतने बेकार हैं, उनमें से सोमनाथ ही क्यों अपने को ठगाने चला गया?

इस भावना से सोमनाथ और भी दुबल हो उठता, यदि दो दिन बाद ही बेकारा की ठगनेवाले इस जालसाज को गिरफ्तार करने की खबर अखबारों में नहीं निकलती। कीड स्ट्रीट के एम०एल०ए० होस्टल के सामने ही वह आदमी पकड़ा गया था। सोमनाथ का मन हुआ कि एक बार पुलिस स्टेशन जा, उस व्यक्ति की एक ओर जालसाजी का पता दे दे।

पर भाभी और सोमनाथ ने परामश कर निश्चित किया कि बात को दबा देना ही उचित है ।

सोमनाथ ने थोड़ा आत्मविश्वास फिर जगा । अकेला सोमनाथ ही नहीं ठगा गया, बहुत से लोग इस फूटने में फसे और सोमनाथ से भी अधिक रुपये खोये हैं ।

अब लगता है, विपत्तिभो के बादल छूटने लगे हैं । एक दरदवास्त का जवाब आया है । लिखित परीक्षा होगी । निर्दिष्ट समय पर परीक्षा के लिए दस रुपये लेकर परीक्षा हाल में मिलने का निर्देश दिया गया था ।

दूसरे दिन प्रातः काल ही सुकुमार खबर लेने आया । अब सुकुमार के पास समय नहीं था । उसने भाभी को देखते ही प्रश्न किया, 'सोम कहाँ है ?' सुकुमार का भी परीक्षा की चिट्ठी मिली है । वह अत्यधिक खुश है ।

मुह बनाकर उसने सोमनाथ से कहा, "देखा तो, तदवीर का नतीजा निकला या नहीं ? हमारे मुहल्ले के बहुत से लडका ने दरदवास्त दी थी, पर किसी को परीक्षा की चिट्ठी नहीं मिली । मिनिस्टर के सी० ए० को यो ही थोड़े पकड़ा है । झूठ क्या बोलू, सी० ए० ने कहा था कि हम दोनों को ही चांस मिल जाये ऐसी व्यवस्था वे करेंगे ।"

अब सुकुमार ने भाभी की खोज की । प्रफुल्लित मन से कमला से बोला, 'सी० ए० ने अपना काम कर दिया है, अब आशीर्वाद दीजिए कि हम अपना काम ठीक से कर पायें ।'

"भगवान अवश्य ही तुम लोगों का भला करेंगे ।" भाभी ने आशीर्वाद दिया ।

सुकुमार की एक खराब आदत है । उत्तेजित होते ही दोनों हाथों का तेजी से एक-दूसरे पर रगड़ने लगता है । इसी तरह हाथ रगड़ते-रगड़ते सुकुमार बोला, "भाभी, एक पत्थर से यदि दो शिकार कर लिये जायें तो ग्रँड रहे । एक ही आफिस में दोनों नौकरी करेंगे ।"

सुकुमार बोला 'कठिन परीक्षा है । अंग्रेजी, गणित, जेनरल नालेज,

सबकी परीक्षा लेंगे। इसलिए आज से परीक्षा के दिन तक आप मेरी छाया भी नहीं देख सकेंगी। मिनिस्टर के सी० ए० हमें चास दे सकते हैं पर परीक्षा तो हमें ही पास करनी होगी।'

सुकुमार सचमुच ही सोमनाथ को चाहता है। जान के पहले वाला, "दो-चार दिन मन लगाकर पढ़। वैसे, तेरा तो परीक्षा पर विश्वास ही नहीं रहा। यदि अंत में मेरी चप्पल भी टूटी और तुझे चास भी न मिले तो बहुत खराब लगेगा।"

निश्चित दिन माथे पर दही का बड़ा सा टीका लगा, सुकुमार परीक्षा-भवन में पहुँचा था। सोमनाथ ने इतना आडम्बर नहीं किया। जबरन भाभी ने उसकी जेब में कालीघाट का एक जवाफूल रख दिया था। बोली थी, "साथ रखना, मर्ग का फूल पास रहने पर, राह घाट में कोई विपत्ति नहीं आयेगी।"

सोमनाथ इन सब पर विश्वास नहीं करता, पर भाभी के साथ बहस करने की इच्छा नहीं हुई।

लेकिन हॉल के पास आते ही सोमनाथ ने आशा छोड़ दी थी। स्कूल फाइनल की परीक्षा की तरह ही भीड़। हजारों लड़के आ रहे हैं और उस पर यह परीक्षा कई दिनों तक चलती रहेगी। सोमनाथ को रोल नम्बर पर ध्यान देकर ही स्थिति को समझ लेना चाहिए था। उसका नम्बर चौबीस हजार से भी अधिक था। इसके ऊपर और कितने हैं कौन जाने? हिन्दुस्तानी फेरीवालों को भी खबर है। वे भूड़ी, मूंगफली चाय, पावरोटी आदि के खोमचे लगाये बैठे हैं।

दिन बीत जाने पर सूखा मुह लिए सोमनाथ वापस घर आया। भाभी अधीर हा उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह जानना चाहती हैं कि कैसी परीक्षा हुई? पर सोमनाथ का क्षमात हाव-भाव देख, उनकी इच्छा कुछ भी जानन की न रही। काम का बहाना बना, बाबूजी भी नीचे आ गये। उन्होंने कायदे से पूछा, "लौटते समय बस मिलने में दिक्कत तो नहीं हुई?"

सोमनाथ सब समझ रहा है। बाबूजी नीचे बयी आये हैं, यह भी वह जानता है। वह गम्भीर हो बोला, "इस प्रकार लागो को तकलीफ न

पर भाभी और सोमनाथ ने परामर्श कर निश्चित किया कि बात को दबा देना ही उचित है ।

सोमनाथ ने थोड़ा आत्मविश्वास फिर जगा । अकेला सोमनाथ ही नहीं ठगा गया, बहुत से लोग इस फन्दे में फसे और सोमनाथ से भी अधिक रुपये खोये हैं ।

अब लगता है, विपत्तियों के वादल छूटने लगे हैं । एक दरखास्त का जवाब आया है । लिखित परीक्षा होगी । निर्दिष्ट समय पर परीक्षा के लिए दस रुपये लेकर परीक्षा हाल में मिलने का निर्देश दिया गया था ।

दूसरे दिन प्रातः काल ही सुकुमार खबर लेने आया । अब सुकुमार के पास समय नहीं था । उसने भाभी को देखते ही प्रश्न किया, 'सोम कहा है ?' सुकुमार को भी परीक्षा की चिट्ठी मिली है । वह अत्यधिक खुश है ।

मुह बनाकर उसने सोमनाथ से कहा, "देखा तो, तदवीर का नतीजा निकला या नहीं ? हमारे मुहल्ले के बहुत-से लडका ने दरखास्त दी थी, पर किसी को परीक्षा की चिट्ठी नहीं मिली । मिनिस्टर के सी० ए० को यो ही थोड़े पकड़ा है । झूठ क्यों बोलू, सी० ए० ने कहा था कि हम दोनों को ही चांस मिल जाये ऐसी व्यवस्था वे करेंगे ।"

अब सुकुमार ने भाभी की खोज की । प्रफुल्लित मन से कमला से बोला, "सी० ए० ने अपना काम कर दिया है अब आशीर्वाद दीजिए कि हम अपना काम ठीक से कर पायें ।"

"भगवान अवश्य ही तुम लोगों का भला करेंगे ।" भाभी ने आशीर्वाद दिया ।

सुकुमार की एक खराब आदत है । उत्तेजित होते ही दोनों हाथों को तेजी से एक-दूसरे पर रगड़न लगता है । इसी तरह हाथ रगड़ते-रगड़ते सुकुमार बोला, "भाभी, एक पत्थर से यदि दा शिकार कर लिया जायें तो ग्रैंड रहे । एक ही आफिस में दोनों नौकरी करेंगे ।"

सुकुमार बोला, "कठिन परीक्षा है । अंग्रेजी गणित जेनरल नालेज,

सबकी परीक्षा लेंगे। इसलिए आज से परीक्षा के दिन तक आप मेरी छाया भी नहीं देख सकेंगी। मिनिस्टर के सी० ए० हमें पास दे सकते हैं, पर परीक्षा तो हम ही पास करनी होगी।'

सुकुमार मचमुच ही सोमनाथ को चाहता है। जाने वं पहले बोला, "दो चार दिन मन लगाकर पढ़। वैसे, तेरा तो परीक्षा पर विश्वास ही नहीं रहा। यदि अंत में मेरी चप्पल भी टूटी और तुझे पास भी न मिले तो बहुत खराब लगेगा।"

निश्चित दिन भाग्य पर दही का बड़ा सा टीका लगा, सुकुमार परीक्षा-भवन में पहुँचा था। सोमनाथ ने इतना आडम्बर नहीं किया। जब रन भाभी ने उसकी जेब में कालीघाट का एक जवाफूल रख दिया था। वाली थी, "साथ रखना, माँ का फूल पास रहने पर, राह घाट में कोई विपत्ति नहीं आवेगी।'

सोमनाथ इन सब पर विश्वास नहीं करता, पर भाभी के साथ बहस करने की इच्छा नहीं हुई।

लेकिन हॉल के पास आते ही सोमनाथ ने आशा छोड़ दी थी। स्कूल फाइनल की परीक्षा की तरह ही भीड़। हजारों लड़के आ रहे हैं और उस पर यह परीक्षा कई दिनों तक चलती रहेगी। सोमनाथ को रोल नम्बर पर ध्यान देकर ही स्थिति का समझ लेना चाहिए था। उसका नम्बर चौबीस हजार से भी अधिक था। इसके ऊपर और कितने हैं, कौन जाने? हिन्दुस्तानी फेरीवालों को भी खबर है। वे मूड़ी, मूंगफली चाय, पावरोटी आदि के खोभके लगाये बैठे हैं।

दिन बीत जाने पर सूखा मुँह लिए सोमनाथ वापस घर आया। भाभी अधीर ही उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह जानना चाहती हैं कि कैसे परीक्षा हुई? पर सोमनाथ का क्लान्त हाव भाव देख, उनकी इच्छा कुछ भी जानने की न रही। काम का बहाना बना, बाबूजी भी नीचे आ गये। उन्होंने कायदे से पूछा, 'लौटते समय बस मिलने में दिक्कत तो नहीं हुई?'

सोमनाथ सब समझ रहा है। बाबूजी नीचे बयो आये हैं, यह भी वह जानता है। वह गम्भीर हो बोला, "इस प्रकार लोगो को तकलीफ न

देकर इन लोगों का नौकरी की साटरी निरामनी चाहिए। जो म्याना के लिए सत्ता इस हजार लठक-नन्कियाँ परीक्षा कर रहे हैं। इनमें कौन योग्य है इसका चुनाव कम हागा ?

यादूजी सब समझ गये बात का और न बड़ा म ऊपर चले गये। हालांकि उनका इच्छा प्रश्नपत्र देखने की थी पर प्रश्नपत्र परीक्षा भवन में ही वापस ले लिया गया था साथ साथ की अनुमति नहीं थी।

दूसरे दिन सुबह सुकुमार फिर आया। उमक चेहर के भाव दण भी चितित हा उठी। पूछा क्या हुआ है तुम्हें ? रात का साथ नहीं ?”

सुकुमार फीकी हँसी हँसा। फिर उसने मामनाथ से पूछा ‘क्या र ? तेरी परीक्षा कैसी हुई ?’

सोमनाथ बिछावन पर लेटा था। उठकर बोला जाहाना था, वही हुआ है।”

सुकुमार बोला, ‘अप्रेजी रचना में कोई विकल्प नहीं था। एम० एल० ए० से सुना था ‘गरीबी हटाओ’ आयेगा। वह निबन्ध इतनी अच्छी तरह जबानी याद किया था कि अगर आ जाता तो पता नहीं क्या कर देता। जीवेन मुधर्जी गोल्ड मेडलिस्ट की रचना थी।’

सोमनाथ चुपचाप सुकुमार की ओर देखता रहा। वह बोला, “बेकारी के सम्बन्ध में भी एक लेख बड़ी मेहनत से तैयार किया था। बेकारी की समस्या दूर करने के लिए साधारण किताबों में छ सूत्र रहते हैं, पर मैंने सत्रह सूत्र याद किये थे। इस विषय पर निबन्ध आ जाने पर मैं दिखा देता, परंतु ऐसा फूटा भाग्य है कि जो निबन्ध आया वह था— ‘भारतीय सभ्यता में अरण्य का अवदान’।’

चेहरे पर स्तब्ध का भाव लाते हुए सुकुमार ने पूछा, ‘तूने क्या लिखा है ? अवश्य ही इस विषय की तूने तैयारी कर रखी होगी।’

“तरा सिर।” सोमनाथ ने गुस्स में जवाब दिया।

“मुझे भी गुस्सा आया था, पर नौकरी की खोज में निकलने पर गुस्सा करने से नहीं चलता। तभी बड़ा चढ़ाकर लिख दिया कि जंगल न रहने पर भारत की सभ्यता रसातल चली जाती—कोई उस नहीं बचा

पाता ।” सुकुमार असहाय भाव से बोला ।

“तूने तो तब भी लिख दिया, मैं तो छोड़ ही जाया ।”

सुकुमार ने पूरे प्रसंग को बहुत गम्भीरता से लिया था । मुंह सकुचाते हुए बोला, “भाई सोम, अन्तिम पेपर में आकर डूब गया । जेनरल नालेज का पर्चा बहुत खराब हुआ है ।”

सोमनाथ को ये सब बातें अच्छी नहीं लग रही थीं पर सुकुमार आसानी से छोड़नेवाला जीव नहीं है ।

सुकुमार बोला, “केवल एक प्रश्न का सही उत्तर दे पाया । भारत में बेकारों की संख्या कितनी है ? बण्ठस्थ था—पाच करोड़ । ये दो नम्बर कोई बच्चा काट नहीं पायेगा ।”

‘ एक सौ में दो नम्बर क्या कम हुए ? ’ सोमनाथ ने व्यग्य किया ।

सुकुमार के दिमाग में वह सब सूक्ष्म संकेत नहीं घुसा । वह बोला, “और भी एक प्रश्न में दो नम्बर दे सकता है, नहीं भी दे सकता है । उसी का लेकर चिन्ता कर रहा हूँ । भाई, नीलगिरि के लिए मैंने लिख दिया है, दक्षिणाचल का पवत । पर और लड़को ने कहा, मुझे नम्बर नहीं मिलेगा । नेशनलाइज्ड सस्था की नौकरी है, लिखना चाहिए था, भारत का नया युद्धपोत ।”

सुकुमार खूब दुखी था, ‘ मेरे सिर में सचमुच ही गोबर है । अखबार में आया था कि प्रधानमंत्री ने स्वयं ‘नीलगिरि’ का पानी में उतारा— और मैं क्या बकवास लिख आया—नीलगिरि पवत ।”

भाभी चाय देने आयीं तो यह बात सुनकर बोली, “मुझे तो लगता है, तुमने ठीक लिखा है । नीलगिरि पवत तो चिरकाल तक रहेगा युद्धपोत नीलगिरि की जिन्दगी कितने वर्ष रहेगी ?”

सुकुमार आश्वस्त नहीं हुआ आप भूल रही है भाभी ! नीलगिरि सरकारी युद्धपोत है । सरकारी नौकरी के लिए प्रयास करें और सरकारी चीजों के बारे में लिखें नहीं—यह कैसे चलेगा ? अगर मुझे परीक्षक बचाना ही चाहेगा तो दो में से एक नम्बर दे देगा ।”

“यह सब सोचने से क्या होगा ?” सोमनाथ ने मित्र को समझाने की चेष्टा की ।

पर सुकुमार अपने ही ख्याली में डूबा था। बोला, "कितना अफसोस हो रहा है कि तुझे क्या बताऊँ ! पृथ्वी के सबसे छोटे गणराज्य का नाम तक जाने बगर चला गया था।"

'जब दजना देश है तो उनमें एक सबसे बड़ा और एक सबसे छोटा होगा ही।' सोमनाथ की बात में अबकी बार काफी श्लेष था।

पर सुकुमार इन सब चिन्ताओं से मुक्त नहीं हो पाता। बाबा, "अपबार में काम करनेवाले नकुल चटर्जी से बस में मिला था, उन्होंने कह दिया उत्तर होगा, सेट मेरिनो राज्य, इटली के पास। इस देश का क्षेत्रफल कलकत्ते के बराबर है, मात्र पन्द्रह हजार लोग वहाँ रहते हैं।" सुकुमार को बहुत चपट हुआ, "पहले से जान लेता तो और दो नम्बर मिल जाते।"

सोमनाथ अब गुस्से से झल्लाया, "कम्पनी के जनरल मैनेजर को इन सब प्रश्नों के उत्तर आते हैं?"

सुकुमार इतना भूख है कि सोचता है, वे अवश्य ही बहुत-कुछ जानते हैं वना बड़े बड़े पदा पर कैसे पहुँचते।

सुकुमार बोला, बादवाले प्रश्न में अवश्य ही बहुत-से लोग गलती करेंगे—दुनिया के सबसे बड़े प्राणी का नाम। मैंने तो भाई, सरल मन से हाथी का नाम लिख दिया। नकुल बाबू ने बताया, सही उत्तर होगा, 'ब्ल्यू व्हेल'। एक एक का वजन १५० टन होता है। उसकी तुलना में हाथी शिशु है।"

"बूल्ह में जाय यह सब!" सोमनाथ जल उठा, "करनी तो है कलकी, उसके लिए हाथी का डाक्टर होने से क्या लाभ?"

बेचारा सुकुमार थोड़ा निराश हो गया। बोला, 'लेरी अबस्था मेरी जैसी नहीं है ना? तू यह सब कह सकता है। तू बड़े आराम से पिताजी और भाइयों के हाटल में रहता है। कोई भी प्रश्न छोड़ सकता है। मेरे पिताजी को रिटायर होने की दुश्चिन्ता ने सुखा दिया है। भगले महीन से उनकी नौकरी खत्म हो जायेगी। उसके बादवाले महीने से तनख्वाह नहीं मिलेगी। प्रत्यक् सप्ताह आठ जनो का राशन जुटाना हांगा, हम लोगो को। घर का खिराया है, माँ बीमार है इसलिए सब प्रश्नों का जवाब

मुझे दना ही होगा। मुझे हर हालत में नौकरी मिलनी चाहिए।”

सुकुमार उस दिन चला गया था। उसके जाने के बाद सोमनाथ को थोड़ा दुख हुआ था। दुनिया पर उसे जो गुस्सा आता है, उसे सुकुमार पर उतार देना ठीक नहीं हुआ है।

सुकुमार बेचारे को न जानें उस दिन से क्या हो गया। अधिक आता नहीं। दिन रात सामान्य ज्ञान बढ़ाता रहता है। एक दिन शाम को सुकुमार मिलने आया। दाढ़ी बढ़ी हुई थी। बोला, “बाबूजी से बहुत डाँट खायी है। वहन भी उसमें योग देती बोली, ‘कूछ काम काज तो है नहीं। केवल थोड़ी देर के लिए एक दस रुपये का ट्यूशन करने जाते हो। खाली बैठे रहकर क्या सामान्य ज्ञान नहीं बढ़ा सकते।”

सोमनाथ से कभी किसी ने इस तरह की बात नहीं कही। लेकिन अचानक सामनाथ को डर लगा—इस घर में भी तो एक दिन ऐसी बात हो सकती है।

सुकुमार का मन दृढ़ नहीं है, यह अच्छी तरह समझा जा सकता है। उसकी यह धारणा होती आ रही है कि सामान्य ज्ञान अच्छा होने पर उसे उस दिन की नौकरी मिल जाती।

सुकुमार खुद ही बोला, “बाबूजी ठीक ही कहते थे, मौका हमेशा नहीं आता। इतना बड़ा अवसर आया, किंतु पृथ्वी के सबसे छोटे गणराज्य का नाम तक नहीं लिख पाया। दोप किसी का नहीं हूँ, मेरा ही है। बगालियों का इसीलिए कुछ नहीं होता। कुछ प्रयत्न नहीं करते, परीक्षा के लिए बिल्कुल तैयारी नहीं करते।”

सुकुमार की दोना आखें लाल हो गयी हैं—ठीक गंजेडिया-जैसी लगती हैं। ‘सुकुमार मित्तिर अब गलती नहीं करेगा। सब प्रकार का जेनरल नालेज बढ़ा रहा हूँ। अबकी बार अवसर मिलने पर दिखा दूंगा।”

“दिखा देना। पर दाढ़ी क्यों नहीं बनाता? ब्रश कम्पनी का अपनी दाढ़ी बेचेगा क्या?” सुकुमार ने मजाक किया।

मुह बिचकाकर सुकुमार बोला, "सुकुमार मित्तिर बेकार हो सकना है पर मद है। सुकुमार मित्तिर ने प्रतिज्ञा की है, कि बाप के पैसे से अब और दाढ़ी नहीं बनवायेगा। ट्यूशन के पैसे मिलन में देर हो रही है, इसीलिए ब्लेड नहीं खरीद पाया।"

सोमनाथ उठकर छडा हो गया। कमर के कोने से एक ब्लेड लाकर बोला, "ले, यह तुम्हारे पिताजी के पैसे की नहीं है।"

सुकुमार शांत हो गया। पहले ब्लेड ली, फिर पाकेट में रख ली। इसके बाद क्या सूझा कि पाकेट से निकानकर लौटा दी। बोला, "किसी के भी बाप की ब्लेड मैं नहीं लूंगा।"

झटके से चला गया सुकुमार। सोमनाथ उदास हो गया। जाने के पहले सुकुमार क्या उसी का अपमान कर गया? सबके सामने याद दिला गया कि सोमनाथ भी काम नहीं करता, दूसरो के पैसे से दाढ़ी बनाता है।

सुकुमार की हालत और भी खराब हो जायगी, यह सोमनाथ ने नहीं सोचा था। छोटे भैया एक दिन बोले, "तेरे दोस्त सुकुमार को क्या हो गया है?"

'क्यों, क्या हुआ?' सामनाथ ने पूछा।

छोट भैया बोले, "मुह पर दाढ़ी का जगल बढ गया है। बालों में तेल नहीं। पोस्ट आफिस के पास, मेरे दफ्तर की गाड़ी रोक बोला, 'एक बजेट प्रश्न है।' मैं पहले समझ नहीं पाया। उसने ही परिचय दिया, 'मैं सोमनाथ का दोस्त सुकुमार हूँ।' मैंने सोचा सचमुच ही कोई प्रश्न है। पर उसने बेकार-सा प्रश्न किया, 'चंद्रमा का वजन क्या है?' मैंने कहा, 'मैं तो जानता नहीं, भाई। सुकुमार गुस्से में आ गया 'जानते हैं, पर यह कहिए कि बतायेंगे नहीं।' मैंने कहा, 'विश्वास करो, मैं सचमुच ही चंद्रमा का वजन नहीं जानता।' लडका बोला, 'इतनी बड़ी कम्पनी के अफसर हैं, बाप चंद्रमा का वजन नहीं जानते? यह नहीं हो सकता।' उसके बाद पता नहीं, क्या बडबडाने लगा कि पूरे दो नम्बर कटेंगे।

छोटे भैया बोले, "इसके बाद मैं रुका नहीं। ड्राइवर को गाड़ी चलाने के लिए कहा।" थोड़ा ठहर भैया बोले, 'पहले तो यह लडका ऐसा नहीं

था। बुरी सगत में पडकर क्या आजकल गाजा पीता है ?”

अच्छा या बुरा, सुकुमार का कोई साथी ही नहीं है। अपने विचारों में लीन वह घूमता रहता है। गरियाहाट के ओवरब्रिज के नीचे दूर से सुकुमार को एक दिन सोमनाथ ने देखा। सोमनाथ को बहुत दुख हुआ। पास जाकर उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए बोला ‘सुकुमार हो ?’

सुकुमार के हाथ में एक ‘हिन्दुस्तान’ इयरबुक की फटी हुई प्रति, एक जेनरल नालेज की किताब और ‘कम्पिटिशन रिव्यू’ पत्रिका की कई पुरानी प्रतियाँ थीं। एक बड़े पत्थर पर बैठा सुकुमार पत्थर उलट रहा था। विरक्ति से सोमनाथ की ओर देख सुकुमार बोला ‘मन लगाकर थोड़ा पढ़ रहा हूँ, क्यों डिस्टर्ब किया ?’

“आह ! सुकुमार !” सोमनाथ डाटकर बोला।

सुकुमार ने कहा, ‘तुझसे एक सवाल करता हूँ। जरा बता तो, बेकार कितने प्रकार के होते हैं ?’

माथा खुजला सोमनाथ ने उत्तर दिया ‘शिक्षित बेकार और अशिक्षित बेकार।’

झुंझलाकर सुकुमार खार से चीख उठा, “तू एकम गदहा हूँ। तू चिरकाल तक घमसांड बना रहेगा और भाभियों की दी हुई भूसी खाता रहेगा। तुझे कभी नौकरी वौकरी नहीं मिलेगी। तेरा जेनरल नालेज का ज्ञान बहुत पुंभर है।”

सुकुमार हाफने लगा। फिर बोला, ‘लिख—बेकार दो तरह के होते हैं। कुमारी या वर्जिन बेकार और विधवा बेकार। तुम और मैं हुए वर्जिन बेकार—कभी भी नौकरी नहीं की, मालिक क्या चीज है, यह नहीं जान पाये। और छोटनी होकर जो बेकार होते हैं, वे हैं विधवा बेकार, जैसे मेरे छात्र के पिता। वह ‘राधा ग्लास वर्क्स’ में काम करते थे, ऐसा पटका दिया है कि बस सीधे मुह के बल गिरे। मेरी बाकी तनख्वाह भी नहीं दी। मैं अभी भी ब्लेड नहीं खरीद पा रहा हूँ। मेरे बाबूजी भी विधवा हो जायेंगे, इस महीने के अंत तक।’

सोमनाथ बोला, ‘घर चल। तुझे चाय पिलाऊंगा।’

सुकुमार गुस्सा हो गया, “नौकरी मिलने पर बहुत चाय पी सकते

हैं। अभी मरने को भी समय नहीं है। जेनरल नालेज के बहुत-से प्रश्न बाकी हैं।”

थोड़ा ठहरकर, सुकुमार ने कुछ याद करने की चेष्टा की। फिर सोमनाथ का हाथ पकड़कर बोला, “तू जानता है—‘पेरेडेविक’ क्या है? नकुल बाबू बोले, पेरेडेविक एक प्रकार के सूयमुखी फूल के बीज हैं—पश्चिम बंगाल में रूस से मंगाये जा रहे हैं, जिससे हम लोगों के खानवाल तेल की तकसीफ दूर हो जायेगी। पर किसी जेनरल नालेज की किताब में इसका उत्तर खोजने पर भी नहीं मिला। गलती होने पर दो नम्बर चल जायेंगे।”

पत्थर की तरह चुपचाप खड़ा रहा सोमनाथ। सुकुमार बोला, “रहने दे, रहने दे—ऐसे पोज दे रहा है मानो सिनेमा का हीरो हा गया है। नौकरी यदि चाहता है, तो मेरे साथ जेनरल नालेज से भिड़ जा। प्रश्न, उत्तर दोनों बोलता जाऊँगा। किसी की हिम्मत हो तो चैलेंज करे। ‘डग हो’ कहा है? दक्षिण वियतनाम का प्रसिद्ध जिला। गाम्बिया और जाम्बिया क्या एक हैं?—बिल्कुल नहीं। गाम्बिया पश्चिम अफ्रीका में है और भूतपूर्व उत्तरी रोडेशिया का नाम जाम्बिया है।”

दोस्त को रोका सोमनाथ ने, पर सुकुमार बकता चला, ‘सिर्फ पॉलिटिकल साइंस जानने से नहीं चलेगा। इतिहास, भूगोल, साहित्य, स्वास्थ्य विज्ञान, फिजिक्स, केमिस्ट्री, मॅथमेटिक्स—सभी विषयों में हज़ारों हज़ार प्रश्नों का उत्तर तैयार रखने होंगे। अच्छा, बता तो शरीर की सबसे बड़ी ‘ग्लैण्ड’ का नाम क्या है?’

सोमनाथ चुप रहा। प्रश्न का उत्तर उसे नहीं मालूम।

‘लीवर, लीवर!’ चिल्ला उठा सुकुमार। फिर अपनी ही धुन में बोला ‘फेल कर दे सकता था। पर जो भी हो, भाभी की घमशाला में है, देपकर दुख होता है इसलिए एक और चास देता हूँ। कौन सी घातु साधारण कमरे के तापमान में तरल रहती है?’

इस बार भी सोमनाथ को चुप देख सुकुमार बोला “तू हमेशा भाभी का आँचल ही पकड़ रहेगा? इसका उत्तर भी नहीं जानता? अरे मूख! ‘पारा—मन्त्री का नाम नहीं मूना?’

इसके बाद सुकुमार बोला, "दो इम्पाटेंट प्रश्नों के उत्तर जानकर रख ले। 'लास्ट सपर' चिन्न किसने बनाया था? उत्तर लियोनार्दो द विंशी। दूसरा प्रश्न 'बिकनि' कहा है? बड़ा कठिन प्रश्न है। यदि तू लिख देगा, मेमसाहबों की तैरने की पोशाक, तो सिर्फ लड्डू मिलेगा। उत्तर होगा प्रशांत महासागर का एक द्वीप जो एटम बम के कारण प्रसिद्ध हो गया है।"

सोमनाथ को और भी बहुत-से प्रश्न सुकुमार सुनाता। लेकिन सोमनाथ समझ गया, उसका दिमाग खराब हो गया है। मन में अवसाद लिये उसने चलना शुरू कर दिया। सुकुमार बोला, 'तेरा क्या? 'होटल डि पापा' में रह रहा है, न पढ़ने लिखने से भी दिन बट जायेंगे। पर मुझे तो दस दिनों के भीतर नौकरी ढूँढनी ही पड़ेगी।"

आँखों के सामने सुकुमार की यह हालत देख सोमनाथ भी आँखें खुलने लगी। एक अनजानी आशका, घने कोहरे की तरह असहाय सोमनाथ को घेरने लगी। उसे भय लगने लगा, वह किसी भी दिन नौकरी नहीं जुटा पायेगा। लगता है सुकुमार की तरह विधाता उसके भाग्य में भी नौकरी लिखना भूल गये हैं।

छोटे भैया ने आफिस के एक मित्र को सपत्नीक घर पर दावत दी है। सबसे जूनियर एकाउंटेंट काजल की तुलना में ये महाशय बहुत ऊँचे पद पर हैं। पर काजल के साथ इनका उठना बठना है। इसलिए घर पर एक बार भी आमन्त्रित न करने से उसे अच्छा नहीं लग रहा था।

बुलबुल के विशेष अनुरोध पर सोमनाथ को गरियाहाट से सामान खरीदने जाना पडा।

कुछ काम न रहने पर भी आजकल सोमनाथ की इच्छा बाजार जाने की नहीं रहती। वहाँ अरविन्द मिल सकता है, और मिलते ही पूछेगा, विदेश जाने की बात कहा तक पहुँची है। बाजार जाने के पहले बुलबुल बोली थी, "तुम्हारे भैया को बाजार भेजने से कोई फायदा नहीं। हो सकता है, सड़ी मछली लाकर घर दें।"

दूर खड़ी कमला भाभी हसते हँसते बोली, “ठहरो, काजल को बुलाती हूँ।”

बुलबुल गदन उठाकर बोली, “डरती हूँ क्या ? जो सच है, वही बोलूगी। आफिस में एयरकंडीशंड कमरे में बैठकर हिसाब किताब देखना और सोच समझकर घर के सामान लाना एक ही बात नहीं।”

छोटे भया के कान में दोना बहुओ का वार्त्तालाप बिना पटुचाये ही पहुँच गया। सिर के बाल पोछत पोछत वाथरूम से सीधे आकर उन्होंने विजयी भाव से भाभी से पूछा, ‘क्या बात है?’

भाभी ने मजाक का अवसर नहीं छोड़ा, “भुअसे क्या ? अपनी बहू से ही पूछो ना ?”

पत्नी से कुछ भी नहीं पूछा छोट भैया न। बोले “खरीदारी छुट भी तो कर सकती हो ?”

“बातचीत करने का क्या तरीका है, दखा दीदी ?” बुलबुल ने कमला भाभी से पति की शिकायत की।

सोमनाथ को यह सब हँसी मसखरी अच्छी नहीं लग रही थी। वह अपने कमरे में दुबका बठा रहा।

यहाँ से उन लोगो की पूरी बातें सुनायी पड रही हैं। कमला भाभी ने काजल को डाँटा, ‘तुम क्यों बचारी बुलबुल के पीछे पडे हो ?’

बुलबुल की हिम्मत बढ गयी। पति का सीधा जवाब दिया, ‘इच्छा होने पर बाजार जा सकती हूँ। पर अग्नि के सामने मन्त्र पढते हुए खिलाने पहरान की जिम्मेवारी क्यों ला थी ?’

पति पत्नी की यह नोक शोक सोमनाथ को हमेशा बुरी नहीं लगती। बुलबुल में सखी भाव प्रबल है और कमला भाभी में मातृ-भाव। कमला भाभी ने दो एक बार सोमनाथ से कहा भी था, “बुलबुल भी भाभी है, उसे भी भाभी कहना।” पर यह सोमनाथ से नहीं हो सका। भूतपूब सहपाठिनी को यो झट से भाभी नहीं मान सकता सोमनाथ। बुलबुल ने भी वही तरीका अपना लिया। सोमनाथ को देवर न कहकर कालेज के नाम से ही बुलाती है।

कमला भाभी बोली थी, “बम-से-बम ‘साम दा’ बालो।”

बुलबुल इस पर भी राजी न हुई, "मुझसे उम्र में तो बड़ा है नहीं। बड़ा बापा है दादा?"

कमला भाभी की आवाज सुनायी दी, 'बिछोने पर लेट अगली रात सगडना। अभी खावान की तो छोड़ दो।'

सोमनाथ के कमर में जा बुलबुल बोली, "भाई सोम, बचाओ।"

सोमनाथ ने हल्के हान का प्रयास करते हुए कहा, 'भया के हाथों तुम्हारी कम रक्षा करूँगा? सोच समझकर ही तो विवाह के मन्त्र पढ़ेंगे।'

देवर की ओर टढ़ी दृष्टि से देख साड़ी के पल्ले से दोनों भीगे हाथ पीछकर बाली, "तुम भी मरे पीछे पड़े हा साम? आफिस से जा महाशय आयेगे, उनकी नुकताचीनी बहुत मशहूर है। वह ऊँची नाकवाली है। यदि खातिरदारी में कोई कसर रह गयी तो आफिस में चर्चा होगी और तुम्हारे भैया मेरे टुकड़े टुकड़े कर देंगे।'

नकली गम्भीरता से सोमनाथ वाला, "बाजार में पूरी मछली से कटी हुई का दाम ज्यादा है।'

बुलबुल न भी उसे नहीं छोड़ा। पल्ला कमर में कसते हुए बाली, "इसका बदला एक दिन मैं भी लूँगी, माम! तुम्हारा विवाह होगा तो तुम्हारी बहू को हमारी मण्डली में ही आना होगा।"

इस मजाक से सोमनाथ प्रसन्न नहीं हो पाया। इस घर में बेराजगार सोमनाथ के विवाह की बात एक व्यग्य है—यह बात मोक्षदा दाई भी जानती है।

बुलबुल बोली, "इलिश और भेटकी दोनों ही मछलियाँ लाना, सोम! उन्होंने हमें चिंगडी मछली भी खिलायी थी, पर मैं नहले पर दहला मारने की कोशिश नहीं करूँगी।"

सोमनाथ ने खरीदारी ढग से की थी, पर घर पर मेहमान आयेगे, यह सुनत ही वह परेशान होने लगता है। मेहमानों के साथ परिचय करवाने का तरीका सोमनाथ का बिल्कुल नापसन्द है। दापहर होने पर सोमनाथ कहीं भी जा सकता था, नेशनल लाइब्रेरी के दरवाजे तो बकारों के लिए धुले ही हैं। किन्तु, मेहमान तो रात में आयेगे।

अतिथि परिचय का आधुनिक बंगाली तरीका सोमनाथ को बिल्कुल अशोभन लगता है। 'नमस्कार, ये अभिजित बनर्जी के भाई हैं' बोलने से ही बात खत्म नहीं होती। एक अलिखित प्रश्न विराट रूप में खड़ा हो जाता है। 'भाई यह तो ठीक, पर करते क्या हैं?' कलकत्ते के तथाकथित भद्र समाज के इस प्रश्न को टालने का कोई उपाय सोम के पास नहीं है।

मेहमान शाम को साढ़े सात बजे आये। मिस्टर एण्ड मिसेज एम० के० नदी का स्वागत करने के लिए बुलबुल विशेष रूप से सज घड़कर घड़ी देख रही थी। इस शृंगार के पीछे बुलबुल ने काफी मेहनत की है। छोटे भया की राय भी ली है। बुलबुल को देख कमला भाभी बोलो, 'इतने सोच विचार के बाद, आखिर में यही साधारण शृंगार किया।'

बुलबुल ने उत्तर दिया, "और क्यों बोलती हो, दीदी! अभी की चालू स्टाइल है। अपना ही तो घर है—यदि खूब भड़कीली साड़ी पहन लूँ और भारी मेकअप कर लूँ तो लगेगा कि मैं ही बाहर दावत पर जा रही हूँ। इसलिए मेकअप को बहुत टोन डाउन करना होगा और साड़ी भी ऐसी हो, जो साधारण लगे। पर साड़ी का दाम कम नहीं है, यह बात भी मेहमान जरूर समझ जायें। ऐसा दिखाना होगा कि मानो अभी तक मैं रसोईघर में थी, आप लोग आये हैं, यह सुनकर झटपट चेहरे से पसीना पोछ, तुरंत चली आयी हूँ। अतिथियों की खातिरदारी में क्या अपनी सजावट का ख्याल रहता है?'

सोमनाथ को हँसी आ रही थी। इसका मतलब है कि अफसर होने पर भी चन नहीं। कितने प्रकार का अभिनय करना पड़ता है। बुलबुल ठीक कर लेगी—उसकी इन सब बातों में गहरी पंठ है।

मिस्टर मिसेज नदी का गेट पर ही काजल और बुलबुल ने स्वागत किया। घर की रीति के अनुसार अतिथि दम्पति को एक बार ऊपर बाबूजी के पास ले जाया गया। बाबूजी से एकाग्र बात करने के बाद मिस्टर मिसेज नदी नीचे आ गये।

मुह पर भीठी मुस्कान ला बुलबुल ने कहा, "मेरे जेठजी से आप

लोगों का मिलना नहीं हुआ। वे दूर पर गये हैं।”

छाट भैया ने कहा, “भाभी को बुलाओ।” कमला भाभी को बुलाने के लिए जैसे ही बुलबुल बाहर गयी, छोटे भैया ने मिस्टर नदी से कहा, “भैया, ब्रिटिश बिस्कुट कम्पनी में हैं। कुछ सप्ताह के लिए बम्बई गये हैं। उनकी कम्पनी का नाम बदल रहा है—इंडियन बिस्कुट कम्पनी हो रहा है।”

मिस्टर नदी बोले, “होना ही है। सारी चीजों को हमें धीरे धीरे दशी कर लेना होगा, मि० बँनर्जी।”

“रखो, अपना यह स्वदेशी मन्त्र।” मिसेज नदी ने पति को डाँटते हुए कहा “तुम्हारे आफिस के सब साहब लोग जब चले जायेंगे और उनकी जगह हरियानवी बैठेंगे, तब पता चलेगा।”

मि० नदी को पत्नी से शाह खाने की आदत है, यह प्रत्यक्ष था। एकदम शांत भाव से इंडिया किंग सिगरट सुलगा वे अपनी पत्नी से बोले, “हरियाना और स्वदेशियाना एक ही चीज है, यह बात बहुत से लोग अब अपने कड़े अनुभव से जान रहे हैं। लेकिन साहबा से जाने को कौन कह रहा है? खाली ऊपरी लेबल बदलने की सलाह दी जा रही है।”

मिसेज नदी बोली, ‘कम्पनी की पार्टी में जाने की मेरी इच्छा बिल्कुल नहीं रहती, पर जाना ही पड़ता है।’

“आप क्या कर सकती हैं, जसी पूजा वैसा मन्त्र।” खूबसूरत और सजी घड़ी मिसेज नदी को अभिजित न सात्वना दी।

मिसेज नदी ने कहा, “उस दिन की काकटेल पार्टी में स्वदेशी की बात उठी थी। मिस्टर और मिसेज चोपडा तीन महीने विदेश घूमकर आन ने बाद पूरे स्वदेशी हो गये हैं। बोले लडकियों के कास्मेटिक्स और लडको की स्काच ह्विस्की छोड़ यदि और सब चीजें स्वदेशी हो जायें तो उन्हें कोई आपत्ति नहीं।”

बुलबुल भी उस दिन पार्टी में थी। पार्टी के आखिर में फॉरिन ह्विस्की के कई पेग पी मिसेज चोपडा और भी उत्तेजित हो गयी थी। बुलबुल की कमर पर हाथ रख पचास वर्ष की युवती मिसेज चोपडा बोली थी, ‘दश के कल्याण के लिए इम्पोर्टेड कास्मेटिक्स भी यदि दो एक वर्ष मँगाने

बद कर दिये जायें तो उन्हें आपत्ति नहीं है।”

बुलबुल की बात सुन मिस्टर नदी ठहाका मारकर हँसन लगे, “मिसेज बनर्जी, आप सचमुच ही बहुत भोली है। आपने मिसेज चोपड़ा की बात पर विश्वास कर लिया? वे क्यों नहीं बोलेंगी? अबकी बार फॉरेन से लौटते समय देवीजी जितने कास्मेटिक्स लायी हैं, उनसे उनका पूरा जीवन सुख से कट जायेगा।”

“ऐ मा !” मिसेज नदी ने किशोरी छात्रा की तरह आश्चर्य व्यक्त किया।

मि० नदी बोले ‘यह भीतरी खबर है। विश्वास न हो तो ट्रेवल डिपार्टमेंट के ऐरो मुखर्जी से पूछ लीजियेगा। कस्टम की नाक के नीचे बिना ड्यूटी दिये उस माल को छुड़ाकर लान में बेचारे का बल्ल प्रेशर बढ़ गया था। कोई चारा भी न था—रिजनल मैनेजर की पत्नी। निपस्टिक पर ड्यूटी लगने पर ऐरो मुखर्जी की नौकरी नहीं बचती।”

हाय मा ! तुमने तब झुपचाप बताया क्यों नहीं ? मिसेज नदी ने फिर किशोरी लड़की की तरह का आश्चर्य प्रकट किया।

‘क्यों मिसेज नदी ? आप सी० बी० आइ० की खबर भेजती क्या ?’ अभिजित न मसखरी को।

“कुछ नहीं करती। केवल उन देवीजी को नशे की शाक में बहकाकर दो एक लिपस्टिक मार लेती।” मिसेज नदी ने दुख-भरे स्वर में अपसोस जाहिर किया।

मि० नदी न इस पर सदेह व्यक्त करते हुए कहा, “वह काबिलियत तुम लागो में नहीं है। मिसेज चोपड़ा की कल्चर में ढली होने पर आँख में शम नहीं रहती, तब हँस रोककर, या सिर्फ अग भगिमा दिखाकर सब ठीक कर लेती। वे लोग जिस निलज्जता से अपने बाँस लोगो की तेल-चप्पी करते हैं, उसी निदयता से नीचे से तेल-सप्लाई की कामना भी करते हैं।”

पहली मजिल घूम घूमकर देखते समय चारों में आपसी वार्तालाप चल रहा था। अपने कमरे में बैठा सोमनाथ सारी बातचीत स्पष्ट सुन पा रहा था।

धूमते धूमते वे लोग अब सोमनाथ के कमरे के सामने खड़े हैं, यह सोमनाथ समझ गया। दरवाजा आधा उड़का हुआ था। अभिजित न हल्का-सा खटखटाया। सोमनाथ कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया।

“जर उठिए नहीं, बैठिए।” मि० नदी ने कहा।

छोट भैया बोले, ‘हमारा सबसे छोटा भाई, सोमनाथ।’ फिर सोमनाथ से बोला, “खाकोन, य हम तागो की आफिस क ट्रेनिंग एण्ड-स्टाफ मैनेजर मि० नदी है।”

सोमनाथ क सम्बन्ध में ‘रिक्त स्थान की पूर्ति करो’ वाले स्वाभाविक कौतूहल से मिसेज नदी ने बुलबुल की ओर देखा। बुलबुल समझ गयी कि वे क्या जानना चाहती हैं लेकिन वह क्या कह, यह समझ नहीं पायी।

अभिजित भी किंकर्तव्यविमूढ़ हो रहा था, पर उसने तरीक से जवाब दिया, ‘अभी उसकी कई परीक्षाएँ करीब हैं। घर का सबसे छोटा लडका है इसलिए हम सब इसके लिए ज्यादा सोचते हैं।’

“ठीक करते हैं महाशय।” उत्साहित हो मि० नदी बोले “किसी व्यावसायिक फर्म में अफसर बनाकर इसकी जिन्दगी बरबाद मत कर दीजिएगा। उससे आइ० ए० एस० होना बहुत अच्छा है।”

सोमनाथ के कान लाल हो उठे। अपमान और उत्तेजना ने शायद वह कुछ बोल बैठता, पर मि० नदी ने बचा दिया। बुलबुल से बोले, ‘पढाई में बाधा डालना ठीक नहीं। चलिए, हम लोग और कहीं बैठें।’

सोमनाथ का चेहरा स्याह हो गया है, इसकी तरफ भैया का छोड़ और किसी ने ध्यान नहीं दिया।

अदर कमला भी खाना परोसने की व्यवस्था कर रही हैं और बाहर के कमरे में वे चारों आकर बैठ गये हैं। सोमनाथ उन सबका वार्तालाप यहाँ से सुन रहा है।

मि० नदी ने शिकायत की, “चीखा के दाम जिस तरह बढ़ते जा रहे हैं उससे अब चलेगा नहीं, मि० बैंजर्जी। आप एकाउंटेंट लोगो ने देश की क्या स्थिति कर दी है?”

“हम लोगो न क्या किया? देश का भार एकाउंटेंट लोगो का तो

बाद कर दिये जायें तो उह आपत्ति नहीं है।”

बुलबुल की बात सुन मिस्टर नदी ठहाका मारकर हँसत लगे, “मिसेज बनर्जी, आप सचमुच ही बहुत भाली हैं। आपन मिसेज चोपडा की बात पर विश्वास कर लिया? वे क्यों नहीं बोलेंगी? अबकी बार फारेन से लौटत समय देवीजी जितन कास्मेटिक्स लायी हैं, उनस उनका पूरा जीवन सुप से कट जायेगा।”

“ऐ माँ!” मिसेज नदी ने किशोरी छात्रा की तरह आश्चय व्यक्त किया।

मि० नदी बोले, “यह भीतरी खबर है। विश्वास न हो तो ट्रैवेल डिपार्टमेन्ट के ऐरो मुखर्जी से पूछ लीजियेगा। कस्टम की नाक के नीचे बिना ड्यूटी दिये उस माल को छुड़ाकर लाने में बेचारे का ब्लाड प्रेशर बढ़ गया था। कोई चारा भी न था—रिजनल मैनेजर की पत्नी! लिपस्टिक पर ड्यूटी लगने पर ऐरो मुखर्जी की नौकरी नहीं बचती।”

‘हाय माँ! तुमने तब चुपचाप बताया क्यों नहीं! मिसेज नदी ने फिर किशोरी लडकी की तरह का आश्चय प्रकट किया।

‘क्यों मिसेज नदी? आप सी० बी० आइ० को खबर भेजती क्या?’ अभिजित ने मसखरी की।

‘कुछ नहीं करती। केवल उन दबीजी को नशे की थाक में बहकाकर दो एक लिपस्टिक मार लेती।’ मिसेज नदी न दुख भरे स्वर में अफसोस जाहिर किया।

मि० नदी ने इस पर सद्दह व्यक्त करते हुए कहा “वह काबिलियत तुम लोगो में नहीं है। मिसेज चोपडा की क्लरर में डली होने पर आख में शम नहीं रहती, तब हँस रोककर, या सिर्फ अग भगिमा दिखाकर सब ठीक कर लेती। वे लोग जिस निलज्जता से अपन बास लोगो की तेल-चम्पी करते हैं, उसी निर्दयता से नीचे से तेल सप्लाई की कामना भी करते हैं।”

पहली मजिल धूम-धूमकर देखत समय चारो में आपसी वार्तालाप चल रहा था। अपने कमरे में बैठा सोमनाथ सारी बातचीत स्पष्ट सुन पा रहा था।

धूमते धूमते वे लाग अन्न सोमनाथ के कमरे के सामने खड़े हैं, यह सोमनाथ समझ गया। दरवाजा आधा उड़का हुआ था। अभिजित न हल्का-सा घटखटाया। सोमनाथ कुर्सी से उठकर खड़ा हुआ गया।

“अर उठिए नहीं, बैठिए।” मि० नदी न कहा।

छोट भैया बोल, “हमारा सबसे छोटा भाई, सोमनाथ। फिर सोमनाथ से बोला, “दोकोन, ये हम लागा की आफिस के ट्रेनिंग एण्ड स्टाफ मैनेजर मि० नदी हैं।”

सोमनाथ के सम्बन्ध में ‘रिक्त स्थान की पूर्ति करो’ वाले स्वाभाविक कौतूहल से मिसज नदी ने बुलबुल की ओर देखा। बुलबुल समझ गयी कि वे क्या जानना चाहती हैं लेकिन वह क्या कहे यह समझ नहीं पायी।

अभिजित भी किंकर्तव्यविमूढ़ हो रहा था, पर उसने तरीके से जवाब दिया, “अभी उसकी कई परीक्षाएँ करीब ह। घर का सबसे छोटा लड़का है, इसलिए हम सब इसके लिए ज्यादा सोचते हैं।”

“ठीक करते हैं, महाशय।” उत्साहित हो मि० नदी बोले “किसी व्यावसायिक काम में अफसर बनाकर इसकी जिदगी बरबाद मत कर दीजिएगा। उससे आइ० ए० एस० होना बहुत अच्छा है।”

सोमनाथ के कान लाल हो उठे। अपमान और उत्तेजना से शामद वह कुछ बोल बैठता, पर मि० नदी ने बचा दिया। बुलबुल से बोले, “पढाई में बाधा डालना ठीक नहीं। चलिए, हम लोग और वहीं बैठें।”

सोमनाथ का चेहरा स्याह हो गया है इसकी तरफ भैया को छान और किसी ने ध्यान नहीं दिया।

अदर कमला भाभी घाना परासने की व्यवस्था कर रही हैं और बाहर के कमरे में वे चांगी आकर बैठ गये हैं। सोमनाथ उन सबका वार्त्तालाप यहाँ से सुन रहा है।

मि० नदी न शिकायत की, “चीजों के दाम जिस तरह बढ़ते जा रहे हैं उससे अब चलेगा नहीं, मि० बनर्जी। आप एकाउण्टेंट लोगो न देश की क्या स्थिति कर दी है?”

“हम लोगो ने क्या किया? देश का भार एकाउण्टेंट लोगो को तो

सौपा नहीं गया, नहीं तो इडिया की यह हालत नहीं होती।" अभिजित ने हँसते-हँसते उत्तर दिया।

पसनल अफसरों के हाथ में भी देश नहीं। अगर रहता तो कम-से कम स्कूल-कालेजों, फल-कारखानों, आफिस-अदालतों में तो बढ़िया डिसिप्लिन कायम की जा सकती थी।" मि० नदी ने दुख प्रकट करत हुए कहा।

'तब देश किसके हाथ में है?' थोड़ी अवाक मुद्रा में ही मिसेज नदी ने प्रश्न किया।

"माँ जननी के हाथ में।" मि० नदी ने चुटकी लेते हुए कहा, "साथ ही तालीम दे रहे हैं, कई ग्रीफलेस (मामले न पानेवाले) वकील और कुछ पाठ्य-पुस्तकें पढ़े हुए प्रोफेसर। मनेजमट का 'म' भी ये नहीं जानते।"

अब मिसेज नदी ने तुलनात्मक समालोचना करनी शुरू कर दी, "पसनल अफसरों से आप लोग बहुत अच्छे हैं, मि० बनर्जी!"

"इतनी दुखी क्या हो रही है मिसेज नदी?" बुलबुल ने पूछा।

"बहुत सारे कारण हैं। घर पर भी चैन नहीं है। जैसे ही लोग जानते हैं कि पसनल अफसर है, वैसे ही नौकरी पान की तदवीर शुरू कर देते हैं।'

मि० नदी ने भी सहारा दिया, मित्र के घर, विवाह के घर, यहाँ तक कि बाजार जाने का भी उपाय नहीं। हज़ारों परिचित-अपरिचित नौकरी के लिए जान खाते रहते हैं। नौकरी क्या मैं तैयार करता हूँ, महाशय?"

मिसेज नदी बोली, "पहले इनका मिजाज शांत था, लोभा के साथ ठीक से बात करते थे—आजकल नौकरी का नाम सुन बगन भाजा (तले हुए बैंगन) की तरह जल भुन जाते हैं।"

'घैय नहीं रहता मि० बैनर्जी!' एम० के० नदी का स्वर सुनायी दिया।

बेटी के ब्याह और लडक की नौकरी के लिए बगाली तो हमेशा से ही पीछे पड़ते हैं मि० नदी।" बुलबुल अचानक बोल पड़ी। वाद

मे उसे लगा, शायद यह बात मि० नदी को पसन्द न भी आये ।

“बगाली लडको की नौकरी ।” एक बार सिहर-से उठे मि० नदी । फिर बोले ‘ यदि बुरा न मानें तो एक सच्ची बात कहूँ । बगाल के शिक्षित बेकार भी विघाता की एक अभूतपूर्व रचना ही है । ये स्कूल-कालेज में घूम घूमकर दो-एक अंग्रेजी शब्दाथ की किताब रट लेते हैं, पर एक लाइन अंग्रेजी की खुद लिख पायें, इतना भी नहीं सीखत । बारह-चौदह वर्षों तक प्रतिदिन स्कूल-कालेज जा-जाकर, य और इनके मास्टर क्या करते हैं, भगवान ही जाने । दुनिया की कोई खबर ही नहीं रखते । ये नहीं जानते कि मोटर कैसे चलती है, धान किस समय हाता है, सिपिया और लाल रंग में क्या अन्तर है । कलम से भारी कोई चीज इहोने कभी नहीं उठायी । य खाना पकाना नहीं जानते, खाना खाने के बाद अपने जूठे बतन नहीं साफ कर पाते, अपने पहनने के कपडे भी नहीं धो पाते । दूसरा कोई यदि झाडू न लगाये ता इनका कमरा भी साफ न हो । शारीरिक परिश्रम क्या होता है, ये जानते ही नहीं । इन लोगो ने कोई हाथ का काम नहीं सीखा, मैनस नहीं जानत, कोई भी ज्ञान इन लोगो को नहीं । ये केवल अनएम्प्लायड (बेकार) नहीं है, हम लोगो के प्रोफेशन में इहे अनएम्प्लायेबुल—काम करने और दिये जाने के नाकाबिल कहा जाता है । इन लोगो को नौकरी देने से कोई लाभ नहीं ।”

कमरे में बैठा सोमनाथ सोचता है, छोटे भया अपनी कोई राय नहीं दे रहे हैं, यही काफी है ।

लगता है, मि० नदी ने एक और सिगरेट सुलगायी है, क्योंकि दिया-सलाई जलाने का शब्द हुआ । उनकी आवाज फिर सुनायी पडी, “इस प्रकार के लाख लाख अद्भुत जंतु हमारे एम्प्लायमेण्ट एक्सचेंज में नाम लिखा नौकरी की आशा में चुपचाप घर में अथवा मुहल्ले के चबूतरे पर बैठे हैं । पचास हजार स्कूल कालेज इसी प्रकार के कई लाख जंतुओं का प्रत्येक वर्ष नौकरी के बाजार में छोड़ देते हैं । इन अभागो के लिए देश में किसी के भी काना में जू नहीं रेंगती, सिर में दद नहीं होता । ये समाज के किस काम आयेंगे, बता सकते ह ? स्कूल कालेजो में हम लोग इसी प्रकार के निवृत्त बाबुओं को तयार करते हैं, यह दुनिया भर में कोई नहीं

सौंपा नहीं गया, नहीं तो इडिया की यह हातत नहीं होती।" अभिजित ने हँसते-हँसते उत्तर दिया।

पसनल अफसरों के हाथ में भी देश नहीं। अगर रहता तो कम-से कम स्पूल-बालेजो, पल-बारपानो, आफिस-अदालतो में तो बढ़िया डिसिप्लिन कायम की जा सकती थी।" मि० नदी ने दुःख प्रकट करत हुए कहा।

"तब देश किसके हाथ में है?" थोड़ी अवाक भुद्रा में ही मिसेज नदी ने प्रश्न किया।

"माँ जननी के हाथ में।" मि० नदी ने घुटकी लेते हुए कहा, "साथ ही तालीम दे रहे हैं, कई ग्रीफलेस (मामले न पानेवाले) बकील और कुछ पाठ्य-पुस्तकें पढ़े हुए प्रोफेसर। मंजमट का 'म' भी ये नहीं जानते।"

अब मिसेज नदी ने तुलनात्मक समालोचना करनी शुरू कर दी, "पसनल अफसरों से आप लोग बहुत अच्छे हैं, मि० बैनर्जी!"

"इतनी दुखी क्यों हो रही हैं, मिसेज नदी?" बुलबुल ने पूछा।

"बहुत सारे कारण हैं। घर पर भी चैन नहीं है। जैसे ही लोग जानते हैं कि पसनल अफसर हैं, वैसे ही नौकरी पाने की तदबीर शुरू कर देते हैं।"

मि० नदी ने भी सहारा दिया, "मित्र के घर, विवाह के घर, यहाँ तक कि बाजार जाने का भी उपाय नहीं। हज़ारों परिचित-अपरिचित नौकरी के लिए जान खाते रहते हैं। नौकरी क्या मैं तयार करता हूँ, महाशय?"

मिसेज नदी बोली, "पहले इनका मित्राज शांत था, लोगों के साथ ठीक से बात करते थे—आजकल नौकरी का नाम सुन बैंगन भाजा (तले हुए बैंगन) की तरह जल भुन जाते हैं।"

"घैय नहीं रहता मि० बैनर्जी!" एम० के० नदी का स्वर सुनायी दिया।

"बेटी के ब्याह और लडके की नौकरी के लिए बगाली तो हमेशा में ही पीछे पड़ते हैं मि० नदी!" बुलबुल अचानक बोल पड़ी। वाद

मे उसे लगा, शायद यह बात मि० नदी को पसंद न भी आये।

"बगाली लड़को की नौकरी!" एक बार सिहर-से उठे मि० नदी। फिर बोले, "यदि बुरा न भाँनें तो एक सच्ची बात कहूँ। बगाल के शिक्षित बेकार भी विघाता की एक अभूतपूर्व रचना ही है। ये स्कूल-कालेज में धूम धूमकर दो-एक अंग्रेजी शब्दाय की किताब रट लेते हैं, पर एक लाइन अंग्रेजी की खुद लिख पायें, इतना भी नहीं सीखते। बारह-चौदह वर्षों तक प्रतिदिन स्कूल-कालेज जा-आकर, ये और इनके मास्टर क्या करते हैं, भगवान ही जाने! दुनिया की कोई खबर ही नहीं रखते। ये नहीं जानते कि मोटर कैसे चलती है, घान किस समय हाता है, सिपिया और लाल रंग में क्या अंतर है। कलम से भारी कोई चीज इन्होंने कभी नहीं उठायी। ये खाना पकाना नहीं जानते, खाना खाने के बाद अपने जूते बतन नहीं साफ कर पाते, अपने पहनने के कपड़े भी नहीं धो पाते। दूसरा कोई यदि झाड़ू न लगाये तो इनका कमरा भी साफ न हो। शारीरिक परिश्रम क्या होता है, ये जानते ही नहीं। इन लोगो ने कोई हाथ का काम नहीं सीखा, मनस नहीं जानते, कोई भी ज्ञान इन लोगो का नहीं। ये केवल अनएम्प्लायड (बेकार) नहीं है, हम लोगो के प्रोपेशन में इहे अनएम्प्लायेबुल—काम करने और दिये जाने के नावाबिल कहा जाता है। इन लोगो को नौकरी देने से कोई लाभ नहीं।"

कमरे में बठा सोमनाथ सोचता है, छोटे भया अपनी कोई राम नहीं देखे रहे हैं यही काफी है।

लगता है, मि० नदी ने एक और सिगरेट गुलगायी है, क्योंकि विद्या-सत्ताई जलाने का शब्द हुआ। उनकी आवाज फिर गुंथायी पड़ी, "एक प्रकार के साथ साथ अदभुत जंतु हमारे एम्प्लायमेंट एक्सपेंस में गारा लिखा नौकरी की आशा में चुपचाप घर में धपया गृहस्थ में भ्रमण पर बैठे हैं। पचास हजार स्कूल कालेज इसी प्रकार में कई लाख जंतुओं का प्रत्येक वर्ष नौकरी में बाजार में छोड़ दया है। यह धारणा कि जिया देश में किसी के भी जाना में जू नहीं रगभी, गिर में पद नहीं क्षाना। ये गाराज के किस काम आयेगा, बता सकते हैं? इसमें वास्तव में इस धारणा इसी प्रकार में निवन्म वायुदा का गारा करत है, यह प्रतिपाद में कोई नहीं।

सौपा नहीं गया, नहीं तो इडिया की यह हालत नहीं होती।" अभिजित ने हँसते-हँसते उत्तर दिया।

'पसनल अफसरों के हाथ में भी देश नहीं। अगर रहता तो कम-से कम स्कूल-कालेजों, बल-कारखानों, आफिस-अदालतों में तो बढ़िया डिसिप्लिन कायम की जा सकती थी।' मि० नदी ने दुःख प्रकट करते हुए कहा।

"तब देश किसके हाथ में है?" थोड़ी अवाक मुद्रा में ही मिसेज नदी ने प्रश्न किया।

'माँ-जननी के हाथ में।' मि० नदी ने चुटकी लेते हुए कहा, "साथ ही तालीम दे रहे हैं, कई व्रीफलेस (मामले न पानेवाले) वकील और कुछ पाठ्य-पुस्तकों पढ़े हुए प्रोफेसर। मैनजमट का 'म' भी यहाँ जानते।"

अब मिसेज नदी ने तुलनात्मक समालोचना करनी शुरू कर दी, "पसनल अफसरों से आप लोग बहुत अच्छे हैं, मि० बँनर्जी!"

'इतनी दुखी क्या हो रही हैं, मिसेज नदी?' बुलबुल ने पूछा।

"बहुत सारे कारण हैं। घर पर भी चैन नहीं है। जैसे ही लोग जानते हैं कि पसनल अफसर हैं, वैसे ही नौकरी पाने की तदबीर शुरू कर देते हैं।'

मि० नदी ने भी सहारा दिया, मित्र के घर, विवाह के घर, यहाँ तक कि बाजार जाने का भी उपाय नहीं। हज़ारों परिचित-अपरिचित नौकरी के लिए जान खाते रहते हैं। नौकरी क्या मैं तैयार करता हूँ, महाशय?"

मिसेज नदी बोली, "पहले इनका मिजाज शांत था, लोगों के साथ ठीक से बात करते थे—आजकल नौकरी का नाम सुन बैंगन भाजा (तले हुए बैंगन) की तरह जल-भुन जाते हैं।'

'घम नहीं रहता, मि० बँनर्जी।' एम० के० नदी का स्वर सुनायी दिया।

बेटी के ब्याह और लड़के की नौकरी के लिए बगाली तो हमेशा से ही पीछे पड़ते हैं, मि० नदी।' बुलबुल अचानक बोल पड़ी। बाद

मे उसे लगा, शायद यह बात मि० नदी को पसन्द न भी आये ।

“बंगाली लड़कों की नौकरी ।” एक बार सिहर-से उठे मि० नदी । फिर बोले, ‘ यदि बुरा न मानें तो एक सच्ची बात कहूँ । बंगाल के शिक्षित बच्चे भी विधाता की एक अभूतपूर्व रचना ही है । ये स्कूल-कालेज में घूम घूमकर दो-एक अंग्रेजी शब्दाय की किताय रट लेते हैं, पर एक लाइन अंग्रेजी की खुद लिख पायें, इतना भी नहीं सीखते । बारह चौदह बयों तक प्रतिदिन स्कूल-कालेज जा-जाकर, य और इनके मास्टर क्या करते हैं, भगवान ही जाने । दुनिया की कोई खबर ही नहीं रखते । य नहीं जानते कि मोटर कैसे चलती है घान किस समय होता है, सिपिया और लाल रंग म क्या अंतर है । बलम से भारी कोई चीज इहोन कभी नहीं उठायी । ये खाना पकाना नहीं जानते, खाना खाने के बाद अपने जूठे बतन नहीं साफ कर पाते, अपने पहनने के कपडे भी नहीं धो पाते । दूसरा कोई यदि पाडू न लगाये तो इनका कमरा भी साफ न हो । शारीरिक परिश्रम क्या हाता है, य जानते ही नहीं । इन लोगो ने कोई हाथ का काम नहीं सीखा, मैनस नहीं जानते, कोई भी ज्ञान इन लोगो को नहीं । ये केवल अनएम्प्लायड (बेकार) नहीं है, हम लोगो के प्रोफेशन म इह अनएम्प्लायेबुल—काम करने और दिय जाने के नाकारिबल कहा जाता है । इन लोगो को नौकरी देन से कोई लाभ नहीं ।”

कमरे म बैठा सोमनाथ सोचता है छोटे भंदा अपनी कोई राय नहीं दे रहे हैं यही काफी है ।

लगता है, मि० नदी ने एक ओर सिगरेट सुलगायी है क्योंकि दिया-सुलाई जलाने का शब्द हुआ । उनकी आवाज फिर सुनायी पडी, “इस प्रकार के लाख लाख अद्भुत जंतु हमारे एम्प्लायमेंट-एक्सचेंज म नाम लिखा नौकरी की आशा मे चुपचाप घर मे अथवा मुहल्ले के चबूतर पर बठे हैं । पचास हजार स्कूल कालेज इसी प्रकार के कई लाख जंतुओ को प्रत्येक बष नौकरी के बाजार मे छाड देते ह । इन अभागा के लिए देश मे किसी के भी कानो मे जू नहीं रेंगती सिर मे दद नहीं होता । ये समाज के किस काम आयेंगे, ब्रता मकते ह ? स्कूल कालेजा मे हम लोग इसी प्रकार के निकम्भ वाबुओ को तैयार करते हैं, यह दुनिया भर म काई नहीं

सौंपा नहीं गया, नहीं तो इडिया की यह हालत नहीं ह
ने हँसते-हँसत उत्तर दिया ।

पसनल अफसरो के हाथ में भी देश नहीं । अगर
बम स्कूल-कालेजो, बल-कारखानो, आफिस-अदालतो
डिसिप्लिन कायम की जा सकती थी ।” मि० नदी न
हुए कहा ।

‘तब देश किसके हाथ में है ?’ थोड़ी अवाक मु
नदी ने प्रश्न किया ।

‘माँ जननी के हाथ में ।’ मि० नदी ने चुटकी
‘साथ ही तालीम दे रहे हैं, कई वीफलेस (मामले न पा
और कुछ पाठ्य-पुस्तकें पढ़े हुए प्रोफेसर । मनजमेत का
जानते ।’

अब मिसेज नदी ने तुलनात्मक समालोचना करनी
‘पसनल अफसरो से आप लोग बहुत अच्छे हैं, मि० बनर्जी
‘इतनी दुखी क्यों हो रही हैं, मिसेज नदी ?’ बुलबुल
‘बहुत-सारे कारण हैं । घर पर भी चैन नहीं है ।
जानते हैं कि पसनल अफसर है, वैसे ही नौकरी पाने की त
देते हैं ।’

मि० नदी ने भी सहारा दिया, ‘मित्र के घर, विवाह
तक कि बाजार जाने का भी उपाय नहीं । हज़ारों परि
नौकरी के लिए जान खाते रहते हैं । नौकरी क्या मैं त
महाशय ?’

मिसेज नदी बोली, ‘पहले इनका मिजाज ^{बुरा}
ठीक से बात करते थे—आजकल नौकरी का नाम ^{बुरा}
(तले हुए बैंगन) की तरह जल भुन जाते हैं ।’

‘घब नहीं रहता मि० बनर्जी ।’ एम० के० नदी क
दिया ।

‘बेटी के ब्याह और लडके की नौकरी के लिए बग
से ही पीछे पड़ते हैं, मि० नदी ।’ बुलबुल अचानक बो

वे कलकत्ते में रहते हैं। उनके बच्चों ने भी तो लिखना पढ़ना सीखा है पर एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में आपने कभी किमी चीनी को देखा है। उह नौकरी की आवश्यकता नहीं है, ऐसा नहीं है। पर वे जानते हैं इस समाज में कोई उह सरक्षण नहीं देगा, कोई उह सहयोग नहीं देगा, अपनी व्यवस्था उह स्वयं करनी होगी। इसलिए चुपचाप उसी स्थिति के लिए, अपने बच्चों को उहो न तैयार किया है। और वे बहुत कष्ट या दुख में नहीं हैं।”

मिसेज नदी थोड़ी खिन हुई, “हम लाग तो चीनी नहीं हैं—इसलिए बार बार चीनियों का गुणगान करने से क्या लाभ ?”

मि० नदी हँस पड़े, “मेरी श्रीमतीजी की धारणा है कि मैं प्रो-चायनीज (चीनसमर्थक) हूँ।”

“हम लोग भी प्रो-चायनीज हैं—विशेषकर खान पान के मामले में।” अभिजित ने मत दिया।

एक बार जोरो का ठहाका लगा।

मि० नदी बाले, स्वीडन के प्रा० जोरगनेसन कुछ दिन पहले आये थे। विश्वविख्यात पण्डित हैं। इसी नौकरी चाकरी के स दश में अनेक देशों में उहोने छान-बीन की है। मुझसे एक दिन पर आध घण्टे के लिए मिले थे। वह बोले, ‘अर्थशास्त्र और राजनीति के बहुत में बुनियादी नियम ही तुम्हारे बगल में लागू नहीं होते। दूसरे दशों में बेकार शब्द कहते ही एक भयावह चित्र आँखों के सामने खिंच जाता है। एक हृद्ये मिजाज का, विध्वंसकारी चेहरा जिसकी कोई सामाजिक जिम्मेदारी नहीं जो गुस्से में पागल है। इंग्लैण्ड के कुछ प्रो वार (युद्ध पूर्व) उप-यासों में ऐसे लोगों का परिचय मिलेगा। ऐसा व्यक्ति एक बम की तरह है—क्याकि वह भूखा, मृत्यु के सामने खड़ा है उसके पास धर नहीं है, पहनने को कपड़े नहीं हैं। वह कभी भी फट सकता है।’

थोड़ा ठहर मि० नदी फिर बोले, “प्रा० जोरगनेसन ने कहा, ‘लेकिन तुम्हारे इस बगल में आकर तो मैं चकित रह गया। रास्ते-रास्ते, मुहल्ल-मुहल्ले, यहाँ तक कि एम्प्लायमेंट एक्सचेंज के सामने खड़े होकर भी बेकारी की समस्या को बाहरी भयावहता देख नहीं पाया, जबकि तुम्हारे

जानता ।”

“हमारा समाज ही तो इन लोगों को इस तरह बना रहा है, मि० नदी ।” अभिजित ने दुख के साथ हल्का प्रतिवाद किया ।

लगता है, मि० नदी ने सिगरेट का एक कग धीचा है । फिर बोल, “इटरव्यू में बैठ इन सब बंगाली लड़कों को मैं देखता हूँ । देखने पर रोना जाता है । उग्रपथी जो यह कहा करते हैं कि बम फोड़कर सभी स्कूल कालेज एवं विश्वविद्यालय बंद कर देने चाहिए, उसमें कुछ लाजिक (तक) है मिसेज वैनर्जी । क्योंकि स्कूल-कालेज और विश्वविद्यालयों के इन सब लड़कों को स्वयं भगवान भी समाज में नौकरी प्रोवाइड नही कर पायेंगे ।”

कसूर सिर्फ इन लड़कों का ही तो नहीं ।” अभिजित की आवाज आयी ।

‘यही तो अधिक दुख की बात है । इन्हें पता नहीं है कि इन लोगों को किस सबनाशी पथ की ओर धकेला जा रहा है । जिस रफ्तार से नयी नौकरियाँ पदा हो रही हैं उसको देखते हुए जो नाम अभी एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में दर्ज हो गये हैं, उन्हीं को नौकरी देने में अस्सी पचासी वष लग जायेंगे । अर्थात् यदि अभी वाइस-तेइस वष की उम्र है, तो नौकरी की चिट्ठी आयेगी—एक सौ दो वष की उम्र में ।”

मि० नदी बोले, “एक सौ सरकारी नौकरियों के लिए दस लाख एंग्लिकेशंस आ सकते हैं, ऐसी बात सत्तार में कभी किसी ने सुनी है ? सबसे दुख की बात तो यह है कि सरकार इन लोगों से बेतहाशा घूठ बोले जा रही है । अरे बाबा, नौकरी देना तो दूर, कम से-कम सब तो बोलो । ‘यंग मैन’ से यह तो कबूलो कि इस समस्या के समाधान की क्षमता किसी सरकार में नहीं है । इससे लड़कों को कम से-कम यह भाव आयेगा कि उन्हें अपनी व्यवस्था खुद ही करनी पड़ेगी ।

‘अपनी और क्या व्यवस्था करेंगे, मि० नदी ?” अभिजित दुख से बोला ।

“जिनका कोई नहीं, उन्हें करनी ही होती है ।” मि० नदी ने जवाब दिया “आप कलकत्ते के चीनी लोगों को देखिए । तीन चार सौ वर्षों से

वे कलकत्ते में रहते हैं। उनके बच्चों ने भी तो लिखना पढ़ना सीखा है पर एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में आपने कभी किसी चीनी को देखा है? उह नौकरी की आवश्यकता नहीं है, ऐसा नहीं है। पर व जानत है, इस समाज में कोई उन्हें सरक्षण नहीं देगा, कोई उह सहयोग नहीं देगा, अपनी व्यवस्था उह स्वयं करनी होगी। इसलिए चुपचाप उसी स्थिति के लिए, अपने बच्चों का उहाने तैयार किया है। और वे बहुत कष्ट या दुख में नहीं हैं।”

मिसेज नदी थोड़ी छिन हुई, “हम लोग तो चीनी नहीं हैं—इसलिए बार-बार चीनियों का गुणगान करने से क्या लाभ?”

मि० नदी हँस पड़े, “मेरी श्रीमतीजी की धारणा है कि मैं प्राचायनीज (चीनसमथक) हूँ।”

“हम लोग भी प्रो-चायनीज हैं—विशेषकर खान पान के मामले में।” अभिजित ने मत दिया।

एक बार जारो का ठहाका लगा।

मि० नदी बोले, ‘स्वीडन के प्रा० जोरगनेसन कुछ दिन पहले आये थे। विश्वविख्यात पण्डित हैं। इसी नौकरी चाकरी के स दश में अनेक देशों में उहोंने छान-बीन की है। मुझसे एक दिन पर आध घण्टे के लिए मिले थे। वह बोले ‘अयशास्त्र और राजनीति के बहुत से बुनियादी नियम ही तुम्हारे बगल में लागू नहीं होते। दूसरे देशों में बेकार शब्द कहते ही एक भयावह चिह्न आँखों के सामने खिच जाता है। एक रूपे मिजाज का, विध्वंसकारी चेहरा, जिसकी कोई सामाजिक जिम्मेदारी नहीं जो गुस्से में पागल है। इगलैण्ड के कुछ प्रो-वार (युद्ध पूर्व) उप-यात्रियों में ऐसे लोगों का परिचय मिलेगा। ऐसा व्यक्ति एक बम की तरह है—क्याकि वह भूखा, मृत्यु के सामने खड़ा है उसके पास धर नहीं है, पहनने को कपड़े नहीं हैं। वह कभी भी फट सकता है।’

थोड़ा ठहर मि० नदी फिर बोले, “प्रो० जोरगनेसन ने कहा, ‘लेकिन तुम्हारे इस बगल में आकर तो मैं चकित रह गया। रास्ते रास्ते, मुहल्ले मुहल्ले यहाँ तक कि एम्प्लायमेंट एक्सचेंज के सामने खड़े होकर भी बेकारी की समस्या की बाहरी भयावहता देख नहीं पाया जबकि तुम्हारे

यहाँ जितने बेकार हैं उनका दसवाँ हिस्सा भी किसी अन्य सम्य देश का छिन भिन कर देता । तुम लागे के बेकार अस्वाभाविक रूप से घात हैं और बेकारी भत्ता न रहन पर भी तुम लोगो की ज्वाइंट फैमिली (सयुक्त परिवार) झाका सवनाश कर रही है । बहुतो को यन के त प्रवारेण यान को मिल जाता है । तुम लोगो की पारिवारिक पद्धति इन बमों को पयूत्र कर दती है—ये फट नही पाते हैं । नय जीवन-शेत्त्र मे उतरने का साहस इनको नही होता । इसलिए समस्या के समाधान को कोई जस्दी नही । नाउ आर नवर अभी या कभी नही—यह बात किसी के मुह से नही सुनी जाती ।”

मि० नदी रुके नही, “जानते हैं मि० वैनर्जी, प्राइवेट फम म यन्त्रि नही रहता तो कहता—बेकारी बहुत कुछ मलेरिया और कालाज्वर-जसी है । अभी मृत्यु का भय नही है, पर धीमे धीमे जीवन का दीपक बुसता जा रहा है । सारी दुनिया म मनुष्य ने हमेशा यौवन को जयमाल पहनायी है । कैपिटलिस्ट हो, सोशलिस्ट हो, कम्युनिस्ट हो, सभी देशो मे यौवन को जय जयकार है और हमार इस अभागे बगाल मे युवको का कितना अपमान है । लाखो निरपराध शिक्षित लडके-लडकियो का यौवन किस तरह विपाक्त हो गया है । देखिए यदि ये लोग कहते कि समस्या को आज ही हल करना पडेगा और ऐसा न करने पर हम कल जो मरजी जायेगी वही करेगे, तो शायद देश का भाग्य पलट जाता ।”

मि० नदी की बातें सुनते सुनते सोमनाथ का खून खील उठा । एक वार लगा मानो पडयत्न करके उसे सुनाने के लिए ही मि० नदी को आज इस घर मे बुलाया गया है ।

ये सारी बातें सोमनाथ तक भी पहुँच रही हैं इसकी कल्पना भी बुलबुल और छोटे भैया नही कर सकते थे । सोमनाथ के कमरे मे आकर बुलबुल बोली सोम, तुम भी चलो, सब एकसाथ ही खाना खा लें ।” सोमनाथ तैयार नही हुआ । बोला, “सोचता हूँ, आज खाना नही खाऊँ । पेट गडबड है ।”

बुलबुल चली गयी । खबर पा कमला भाभी आयी, ‘पेट कब गडबड हुआ ? पहले तो नही दत्ताया ?”

सोमनाथ बाला, "ऐसी कोई बात नहीं है, आप अतिथियों को सँभालिए।"

कमला भाभी बालीं, 'फ्रिज में रोहू मछली है—थोड़ा पतले शोरबे का इतजाम करती हूँ।'

"पागल हो गयी हैं?" सोमनाथ ने आपत्ति की, "एक दिन पेट खाली रहने से अपने आप ठीक हो जायेगा। कई दिना से इसको अधिक भरा है तभी यह हाल हुआ है।"

सोमनाथ ने तय कर लिया है, पर घर के लोग ममज्ञ नहीं पाये। उस दिन सुबह बाहर जाने के समय भाभी फिर सोमनाथ को याद दिला गयी, "बाबूजी ने कहा है कि आज एम्प्लायमेंट एक्सचेंज के काड को रियू कराने का दिन है।"

सोमनाथ की इसमें खास दिलचस्पी नहीं है, यह भाभी समझ गयी। तभी बोली "बाबूजी ने कहा है कि काड चालू रखना ही होगा। काड न रहने पर बहुत-से आफिसवाले बात तक नहीं करेंगे।"

सोमनाथ ने सुबह एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में बितायी। वहाँ से लौटते वकन विणु बाबू से भेंट हो गयी।

विणु बाबू के साथ खेल के मैदान में परिचय हुआ था। सुकुमार ने ही विणु बाबू से प्रथम परिचय करवाया था। महाशय ईस्टबंगाल क्लब के विशेष भक्त हैं। विणु बाबू बिजनेस करते हैं, यह खबर भी सोमनाथ ने खेल के मैदान में कई बार सुनी थी।

विणु बाबू का रंग आबनूस की काली लकड़ी की तरह है। सिर के बाल माथे की तरफ से उड़ने लगे हैं, जिससे माथा चौड़ा लगता है। मध्य प्रदेश अर्थात् पेट पर भी चरबी जमने लगी है, उम्र चौवालिस-पैंतालिस के लगभग होगी।

हाथ में एक पोटफोलियो लिये विणु बाबू सड़क पर एक हिन्दुस्तानी (उत्तरी भारत के हिंदी बोलनेवाले लोगो को बंगाली लोग हिन्दुस्तानी कहते हैं) की दुकान से बंगला पान खरीद रहे थे। सोमनाथ को देख गला

फाडकर चिल्लाये, “क्या मोहनबगान ? क्या खबर है ?”

सोमनाथ से पूछे बिना ही विशु बाबू ने एक और पान का आडर दे दिया। पान लेने म सोमनाथ आनाकानी कर रहा था। विशु बाबू ने डाँट बतायी, ‘ यह जान लो कि पान ग्यान का कोई समय नहीं होता। किसी भी समय कितने भी पान चबा सकते हो—केवल वह लाल मसाला मत खाना !’

पानवाले से अपने लिए मोहिनी जर्दा विशु बाबू ने अलग से माँग लिया। फिर बोले ‘ बल मोहनबगान के कई टुप्ट लडके ईस्टवगल स्पोर्टिंग युनियन का खेल देखने आये थे, उद्देश्य था—ईस्टवगल का एक प्वाइट मार लेना। दिस इज बंड (यह गलत है)। अपने बलव को सपोर्ट करने का तुम्हारा राइट है पर विघ्न डालने के लिए बदमाश लडकों को इसलिए भेज दिया जाये कि वे दूसर दल को सपोर्ट कर, प्वाइट छीन लें—यह तो एकदम स्पोर्ट समनवाली बात नहीं है।’

और कोई वक्त होता तो सोमनाथ हँस देता या विशु बाबू स तक करता कि शत्रु को परास्त करने के लिए कोई चीज गलत नहीं है। सच बात तो यह है कि सुकुमार के इसी तरह भडकाते पर सोमनाथ ने एक बार ईस्टवगल का एक प्वाइट मार लिया था। आज इन सब प्रसंगों पर चर्चा करने की मन स्थिति सोमनाथ की नहीं थी।

पान चबाते चबाते विशु बाबू ने जानना चाहा, “व्हेयर इज योर फ्रेंड, (कहाँ है तुम्हारा दोस्त) सुकुमार ?”

सुकुमार बरबाद हो रहा है। आज सुबह ही बस स्टैंड के पास सुकुमार को देखा था सोमनाथ ने। एक भद्र पुरुष को मोटर साइकिल से उतारकर पूछ रहा था, ‘ पृथ्वी का वजन कितना है ?’

सोमनाथ के दौडकर न पहुँचने पर शायद वह आदमी बेचारे सुकुमार को मार बैठता। मार खाने से बचकर सुकुमार धोला, ‘ देख रहा है, कोई आदमी जेनरल नानेज मे सहायता नहीं करना चाहता। मुझे नौकरी मिल जायेगी तो तुम्हारा क्या चला जायेगा, बाबा ?’ किसी तरह समझा बुझाकर सोमनाथ ने उसे यादवपुरवाली बस मे बठा दिया था और कण्डक्टर को किराये के पैसे देकर उसे सुलेखा स्टाप के बाध उतारन के

लिए समझा दिया था ।

विशु बाबू को सोमनाथ न यह सब नहीं बताया ।

“तुम्हारे क्या हाल चाल हैं ?” विशु बाबू ने पूछा ।

सकोच छोड़कर अब सोमनाथ ने पूछा “विशु दा’ जिनको नौकरी नहीं मिलती उन्हें क्या करना चाहिए ?’

पान की पीक गले में उतार विशु दा’ शान से बोले, “कूद जाना पड़ता है । सामने जो भी मिले, उसे ही पकड़ लेना पड़ता है ।” थोड़ा सोचकर काफी हँसने के बाद विशु दा बोले, ‘एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में लाइन लगाते लगाते ऊब गये हो क्या ? ‘बम काली कलकत्तेवाली’ बोलकर कूद पड़ो ।’

‘कहाँ कूद पडू ?’ सामनाथ हडबडाकर वाला ।

“हडबडान की कोई बात नहीं है ।” विशुदा ने पीठ पर एक धौल जमाकर कहा ‘चलो मेरे साथ ।’

सोमनाथ विशु बाबू के साथ चलने लगा । जी० पी० ओ०, राइटर्स विल्डिंग और लालबाजार पार कर वे दोनों अब चितपुर रोड पहुँचे । थोड़ा और आगे दाहिनी तरफ पोद्दार कोट है । फिर बागडी मार्केट । विशु बाबू बोले, जवान लडको को चाहिए कि इच्छा होते ही तुरन्त काम शुरू कर दें ।’

सोमनाथ बोला, “अच्छा विशु दा’, विजनेस करने में कितन रुपये लगत है ?”

विशु दा’ हँस पडे । बोले, “सारे व्यावसायिक जीवन में किसी ने इतना कठिन प्रश्न मुझसे नहीं किया है । इसका उत्तर है—दस पैसे से दस करोड रुपये । यह जो केलेवाला दिख रहा है इसकी पूजी दो रुपये भी नहीं है और सामने पोद्दार कोट देख रहे हो, समझ सकते हो कि इसे बनाने में कितना खर्च हुआ होगा । टाटा बिल्डिंग के रूपयाँ का यदि हिमाव पूछोगे तो सिर पर हाथ रखकर बठ जाओगे । उनकी कम्पनियों की बँलेस शीट से आँकडे निकाल यदि जाड लगाओगे तो बेहोश हो जाओगे ।”

“रूपयो के बिना भी व्यापार हो सकता है ?” सोमनाथ ने थोडा

हिचकत हुए पूछा ।

“जरूर होता है । बलकत्ते के ये जो लघुपति-वराठपति, गायनका, जालान, थापर, वानोडिया, वाजारिया, सिधानिया आदि हैं, क्या य राजस्थान हरियाणा स बलकत्ते म व्यापार करन के लिए लाघा-वरोडों रुपये साय लेकर आये थे ? शुरू म भूनघन के नाम पर इनमे स अधिकांश के पास था—वन लोटा और वन कम्बल ।”

विशु दा' बोले, “औरो को क्या ? मुझे ही देखो ना । पार्टीशन (देश-विभाजन) के समय जैसोर से आ गया था । पूंजी के नाम पर बस यह पतृक शरीर था, विद्या के नाम पर टी० टी० एम० पी० या अर्थात् टान-टून कर मैट्रिक पयत । बलकत्ता म हाइकोट की इमारत छोड, कुछ भी नहीं पहचानता था । यह इमारत तब प्रत्येक बगाल (पूर्वी बगाल के लोग) को पहचाननी ही पडती थी, क्योंकि घटी* लोग सबसे पहले उनको हाइकोट दिखा देते थे । उस समय, इस शहर मे मुझे कौन नोकरी देता ? इसीलिए 'जय माँ काली कलकत्तेवाली' बोल विजनस म जुट पडा । उसके बाद क्वाटर-आफ ए-से चुरी तो निकल गयी ।”

इसके बाद विशु दा' सोमनाथ को वानोडिया कोट मे अपन दफ्तर ले गये । बोले, “यह एक और अनजाना ससार है, समझे ब्रदर । सत्तर अस्ती कमरे हैं इस मकान मे । और प्रत्येक कमरे मे कितनी कम्पनियाँ हैं, यह भगवान ही जाने । पन्द्रह बप पहले, जब मेरी स्थिति खूब अच्छी थी, तभी छोटी मजिल पर बहत्तर नम्बर का कमरा मकानमालिक के दरबान को ढाई हजार रुपये सलामी देकर मनेज कर लिया था । अब भी उसी दफ्तर में काम चला रहा हूँ ।”

इस मकान मे एक प्रागैतिहासिक लिफ्ट है । लिफ्ट के सामने लम्बी लाइन है । विशु दा' बोले, “हमेशा ही भीड रहती है । पहले समय अच्छा था । पाच रुपये महीना बखशीश देने पर लिफ्टमैन सुदरलाल प्रेफरे स देकर ले जाता था, कह दता था कि मालिक के आदमी हैं । अब

*घटी पश्चिमी बगाल के लोगों को कहा जाता है—घटी का मतलब घडा है और पूर्वी बगाल के लोगों को बाटी कहा जाता है—बाटी का मतलब है बटोरी ।

यह तरकीब नहीं चलती। बाबू से लेकर वैसे तक सब आपत्ति करते हैं। लाइन में खड़ा होना पड़ता है, बहुत वक़्त लग जाता है।”

सोमनाथ अवाक हो विशु दा' की बातें सुन रहा था। विशु बाबू बोले, “जानते हो ब्रदर, बिजनेसमैन बनते ही सीधे रास्ते कुछ भी करने का मन नहीं करता। जल्दी-जल्दी मॅनेज करने के लिए छटपटाहट होने लगती है। या तो लाइन तोड़ आगे बढ़ जाने की इच्छा होती है, नहीं तो दो-चार पैसे देकर मॅनेज करने की—और यदि यह सम्भव न हो तो सीढ़ी से ही ऊपर चढ़ना पड़ेगा।”

इसके बाद विशु दा' ने सीढ़ी से ऊपर चढ़ने का प्रस्ताव किया। सोमनाथ को कोई आपत्ति न थी। हाफते हाफते छठी मजिल पर पहुँचकर विशु दा' बोले, “अब समझ में आ रहा है कि उम्र बढ़ चली है—अब छह-तल्ले पर चढ़ने में तकलीफ होती है। तुम लोगो का क्या—यगमैन हो, कैसे घड़घड़ाते हुए ऊपर चले आयें।”

छठी मजिल अपने-आपमें एक छोटे मुहल्ले जैसी है। इसमें कितने ही गलियारे इधर-उधर चले गये हैं। सोमनाथ बोला, “इनमें लोग अपना दफ़्तर कैसे ढूँढते होंग ?”

विशु बाबू ने उत्तर दिया, “शुरू शुरू में मुझे भी ऐसा ही लगता था। अपना दफ़्तर भी नहीं ढूँढ पाता था। अब आदत पड़ गयी है।”

बहुतर नम्बर कमरे के सामने आ विशु बाबू बोले, “यही मेरा दफ़्तर है।”

विशु बाबू ने और जो कुछ बताया, उससे सोमनाथ की समझ में आया कि पहले यह पूरा दफ़्तर विशु बाबू का था। अब उन्होंने कई लोगो को इसे सवलेट' कर दिया है। इसी कमरे में करीब बीस कम्पनियाँ चल रही हैं। ये सब थोड़ा थोड़ा विशु बाबू को देते हैं, जिससे से मकानमालिक को देने के वाद भी विशु बाबू के पास थोड़ा-बहुत बच रहता है।

विशु बाबू कहते हैं, ‘ इस कमरे में जितने दफ़्तर हैं, उतन लाग नहीं दिखते। करीब दस टेबुल हैं।” विशु बाबू हँसकर बोले, “प्रत्यक टेबुल दो कम्पनियों के हिसाब से है। एक कम्पनी टेबुल के इस तरफ, दूसरी कम्पनी उस तरफ। दफ़्तर में बैठे रहने से तो पेट भरता नहीं।

हिचकते हुए पूछा ।

“जरूर होता है । कलकत्ते के वे जो लघुपति-बरोडपति, गायतका, जालान, चापर, पानोडिया, वाजोरिया, सिधानिया आदि हैं, क्या वे राजस्थान हरियाणा से कलकत्ते में व्यापार कराने के लिए लाजा-बरोडों रुपये साथ लेकर आये थे ? शुरू में मूलघन के नाम पर इनमें से अधिकांश के पास था—बन सौटा और बन कम्यल ।”

विशु दा' बोले, “ओरा को क्या ? मुझे ही देखो ना । पार्टीशन (देश-विभाजन) के समय जँसोर से आ गया था । पूजी के नाम पर बस यह पैतृक शरीर था, बिद्या के नाम पर टी० टी० एम० पी० था अर्थात् टान-टून कर मैट्रिक पयत । कलकत्ता में हाइकोट की इमारत छोड़, कुछ भी नहीं पहचानता था । यह इमारत तब प्रत्येक बगाल (पूर्वी बगाल के लोग) को पहचाननी ही पड़ती थी, क्योंकि घटी* लोग सबसे पहले उनको हाइकोट दिखा देते थे । उस समय, इस शहर में मुझे कौन नौकरी देता ? इसीलिए 'जय माँ काली कलकत्तेवाली' बोल बिजनेस में जुट पड़ा । उसके बाद क्वाटर-आफ ए-से-चुरी तो निकल गयी ।”

इसके बाद विशु दा' सोमनाथ को कानोडिया कोट में अपन दफ्तर ले गये । बोले, “यह एक और अज्ञाना सत्सार है, समझे बदर ! सत्तर अस्मी कमरे हैं इस मकान में । और प्रत्येक कमरे में कितनी कम्पनियाँ हैं, यह भगवान ही जाने । पन्द्रह वर्ष पहले, जब मेरी स्थिति खूब अच्छी थी, तभी छठी मजिल पर बहत्तर नम्बर का कमरा मकानमालिक के दरवान को ढाई हजार रुपये सलामी देकर मँजेज कर लिया था । अब भी उसी दफ्तर में काम चला रहा हूँ ।”

इस मकान में एक प्रागतिहासिक लिफ्ट है । लिफ्ट के सामने लम्बी लाइन है । विशु दा' बोले, “हमेशा ही भीड़ रहती है । पहले समय अच्छा था । पाँच रुपये महीना बचशीश देन पर लिफ्टमैन सुदरलाल प्रेफरे से देकर ले जाता था, कह दता था कि मालिक के आदमी हैं । अब

*घटी पश्चिमी बगाल के लोगों को कहा जाता है—घटी का मतलब घटा है और पूर्वी बगाल के लोगों को बाटी कहा जाता है—बाटी का मतलब है बटोरी ।

यह तरकीब नहीं चलती। बाबू से लेकर बरे तक सब आपत्ति करते हैं। लाइन में खड़ा होना पड़ता है, बहुत वक्त लग जाता है।”

सोमनाथ अवाक हो बिशु दा' की बातें सुन रहा था। बिशु बाबू बोले, “जानते हो ब्रदर, बिजनेसमैन बनते ही सीधे रास्त कुछ भी करने का मन नहीं करता। जल्दी-जल्दी मैनेज करने के लिए छटपटाहट होने लगती है। या तां लाइन तांड आगे बढ़ जाने की इच्छा होती है, नहीं तो दो-चार पैसे देकर मैनेज करने की—और यदि यह सम्भव न हो तो सीढ़ी में ही ऊपर चढ़ना पड़ेगा।”

इसके बाद बिशु दा' ने सीढ़ी से ऊपर चढ़ने का प्रस्ताव किया। सोमनाथ को कोई आपत्ति नहीं थी। हाफते हाफते छठी मजिल पर पहुँचकर बिशु दा' बोले “अब समझ में आ रहा है कि उम्र बढ़ चली है—अब छह तल्ले पर चढ़ने में तकलीफ होती है। तुम लोगों का क्या—यगमन हो, कैसे घड़घड़ाते हुए ऊपर चले जाये।”

छठी मजिल अपने-आपमें एक छोटे मुहल्ले-जैसी है। इसमें कितने ही गलियारे इधर उधर चले गये हैं। सामनाथ बोला, “इतने लोग अपना दफ्तर कैसे ढूँढते होंगे ?”

बिशु बाबू ने उत्तर दिया, “शुरू शुरू में मुझे भी ऐसा ही लगता था। अपना दफ्तर भी नहीं ढूँढ पाता था। अब आदत पड़ गयी है।”

बहुतर नम्बर कमरे के सामने आ बिशु बाबू बोले, “यही मेरा दफ्तर है।”

बिशु बाबू ने और जो कुछ बताया, उससे सामनाथ की समझ में आया कि पहले यह पूरा दफ्तर बिशु बाबू का था। अब उन्होंने कई लोगों को इसे 'सबलेट' कर दिया है। इसी कमरे में करीब बीस कम्पनियाँ चल रही हैं। ये सब थोड़ा थोड़ा बिशु बाबू को देते हैं जिसमें से मकानमालिक को देने के बाद भी बिशु बाबू के पास थोड़ा-बहुत बच रहता है।

बिशु बाबू कहते हैं, “इस कमरे में जितने दफ्तर हैं, उतन लाग नहीं दिखते। करीब दस टेबुल हैं।” बिशु बाबू हँसकर बोले, “प्रत्येक टेबुल दो कम्पनियों के हिसाब से है। एक कम्पनी टेबुल के इस तरफ, दूसरी कम्पनी उस तरफ। दफ्तर में बैठे रहने से तो पेट भरता नहीं।

सभी मालिक लोग बाजार में मछली पकड़ने गये हैं।”

विशु बाबू के यहाँ ही एक और आदमी से परिचय हुआ। विशु बाबू बोले ‘यही है हमारे कमाकर इन चीफ फकीरचन्द सेनापति। यहाँ नाम तथा गुण—नाम से सेनापति, काम से भी सेनापति। मेरे साथ पिछले ब्राइस वर्षों से हैं। बाबा सेनापति। सोमनाथ बाबू नये आये हैं, उरा चाय नहीं पिलाओगे?’

सेनापति अभी तक एकटक सोमनाथ की ओर देख रहा था। उसने एक मैली धोती पहन रखी थी और उस पर घर में घुला साफ, लेकिन बिना इस्त्री किया एक खाकी कोट था। सेनापति के ओठ लाल थे और दाँतों पर भी पान चाने की छाप लगी हुई थी। फकीरचन्द केतली हाथ में ले विशु बाबू से इशारे से कुछ पूछना चाह रहा था।

विशु बाबू हँसते हँसते बोले, “हे भगवान, भूल ही गया था। तीन नम्बर चाय तो आजा।”

सेनापति के जाते ही विशु बाबू बोले, “यह नम्बरवाली बात तुम नहीं समझे होगे। तीन नम्बर चाय हुई—अच्छी चाय विथ आमलेट एंड टोस्ट। दो नम्बर हुई, अच्छी चाय विथ विस्कुट और एक नम्बर हुई सिर्फ चाय। किसी भी अच्छी जगह में आर्डिनरी चाय का नम्बर तीन होता। पर यह विजनेस की जगह है। कस्टमर या गेस्ट कुछ भी नहीं समझ पायेंगे—सोचेंगे कि मि० बोस एक नम्बर स्वागत कर रहे हैं।”

फकीर सेनापति के चाय और खाने के समान लेकर आते ही विशु बाबू बोले, “इही श्रीमान को देखा। पहले जहाँ काम करता था, वहाँ सभी लोग फकीर कहकर पुकारते थे। यह बात मुझे अच्छी नहीं लगी। व्यापार में हममें से कोई भी फकीर बनने नहीं आता—यहाँ हर समय यह अभाग्य सम्बोधन अच्छा नहीं लगता, इसीलिए तब से श्रीमान को मैं सेनापति बना दिया।’

फकीरचन्द धरमाकर हस पड़ा। विशु बाबू ने कहा “श्रीमान के गुणा का अंत नहीं। धीरे-धीरे सब जान लोगे। मि० सेनापति इसी कमर में रात में रहते हैं और दफ्तर के पूरे मालिक हैं।’

फकीर सेनापति फिर दबी हँसी हँसा।

अब विशु बाबू ने सोमनाथ से कहा, “यदि तुम्हारी इच्छा हो तो मार म लग जाओ। मेरा कमरा तो है ही। छ नम्बर टेबुल की छ नम्बर सीट खाली है। नोपानी नाम के एक लडके ने किराये पर री। तीन महीन से उसका कोई पता-ठिकाना नहीं है। पता लगाने पति का नोपानी के घर भेजा था, पर वहाँ से भी श्रीमान गायब हैं। यदि तुम्हारी इच्छा हो, तो इस खाली कुर्सी पर बैठ सकते हो।”

विशु बाबू बोले, ‘मेरी बहुत इच्छा है, बंगाली व्यापार में आये न वह आता नहीं। तुम यदि साहस दिखा पाओ, तो बहुत खुशी ले। तीन महीने किस्मत आजमाकर देखो। इन तीन महीनो का टाया मैं नहीं लूंगा। पर उसके बाद अस्सी रुपये महीन के हिसाब से ।। अस्सी रुपये बहुत कम हैं। इसी में मकान भाडा फर्नीचर भाडा, पति की सविन, और बिजली पैसे का खर्चा भी आयेगा। बाहर पॉल आने पर फोन भी फ्री। केवल यहाँ से फोन करने पर एक कॉल दो छे चालीस पैसे लगेंगे। पैसे भी हाथो-हाथ नहीं देने होंगे, मेनापति म दज कर लेगा। टेलिफोन तालाबन्द रहता है—बोलते ही सेना-खोल देगा।”

सोमनाथ को थोड़ा सहारा मिल रहा है। नौकरी पाने की इच्छा तरह से मिटी नहीं है, तब भी वह सोच रहा है कि व्यापार भी क्या वस्तु है ?

विशु बाबू बोले “बैठे मत रहो ज़रूर ! बैठे रहने से ही जग लग ता है। स्वामी विवेकानन्द ने कहा है, जग लगकर खत्म होने से घिस कर खत्म होना हजार गुना अच्छा है।”

विशु बाबू ने घड़ी की ओर देखा। बोले ‘आज मुझे बाजार म का काम है। तुम यदि कल यहा आकर मिलो, तब समझूंगा कि व्यापार ने का मन है। नहीं ता जैसे मदान में मिलते थे वैसे ही मिलता ।।”

कानोडिया कोट से निकलकर पदल चलते चलते डलहौजी स्ववायर प्रा गया सोमनाथ। रास्ते के दोना ओर बहुत से लोगो को देख, वह

भरोसा पा रहा है—ये सभी तो नौकरी नहीं करते, पर साधारणतः खाने पढ़ाने लायक कमाकर जी रहें हैं। तब सोमनाथ भी यदि एक बार कोशिश कर देते तो क्या नुकसान है।

पाच नम्बर बस में बैठकर भी सोमनाथ सोच रहा था। उसे याद आया, थोड़े दिन पहले कमला भाभी को ट्रेन से श्रीरामपुर ले गया था। लौटते वक़्त इलेक्ट्रिक ट्रेन में एक फेरीवाला, जोर जोर से बहुत मजेदार बात कह रहा था “मेरा नाम निशीथ राय, उम्र तेइस बष, पढाई लिखाई स्कूल फाइनल। अपनी नौकरी के नियुक्तिपत्र पर खुद ही हस्ताक्षर कर मैं आज से मनेजिंग डायरेक्टर भी बन गया हूँ। अपने कमचारियों के हिसाब से अपनी तनख्वाह भी मैं तय करता हूँ। पिछले महीने छियासी रुपये दिये थे। निशीथ राय यदि मेहनत से काम करेगा तो उसको घोषा नहीं दूंगा। डेढ सौ दा सौ, अढाई सौ तक मासिक तनख्वाह दूंगा।” इसके बाद फेरीवाले ने बेचने के लिए पाकेट से कुछ फाउण्डेन पेन निकाले थे।

घर आकर सोमनाथ चुपचाप अपने कमरे में चला गया। कमला भाभी चाय ले आयी, बोली “बाबूजी चि ता कर रहे थे। एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में अवश्य ही लम्बी लाइन रही हागी?”

‘नहीं बहू तो दो तीन घण्टे में ही काम हो गया।’ सोमनाथ बोला।

कमला भाभी ने अखबार की दो कतरनें दी, “बाबूजी ने आज काटी थी।”

सोमनाथ ने दोनों कटिंग हाथ में ले ली पर उनकी ओर देखा तक नहीं।

भाभी ने पूछा, “घूप में घूमे थे क्या? मुह सूख गया है।’ देवर पर भाभी को बहुत दया आ रही है, यह कोई भी समझ सकता था।

सोमनाथ ने भाभी की ओर देखा, पर जवाब नहीं दिया।

भाभी बोली ‘दोपहर में सुकुमार आया था। तुम्हारे लिए दो जेनरल नालेज के प्रश्न रख गया है। कह गया है, जैसे भी हो उत्तर ढूँढ रखें।’

सुकुमार की अंग्रेजी में लिखी चिट्ठी सोमनाथ ने पढ़ी। सुकुमार ने तत्काल जानना चाहा था—समुद्र का पानी खारा क्यों है ? और फ्रांसीसी क्रान्ति के समय किस नेता की हत्या नहाने की टब में हुई थी ?

भाभी बोली, “बेचारे को क्या हो गया, बतानी तो ? मुझसे भी उसने एक प्रश्न पूछा और बोला कि इसका जवाब खोजकर बताना ही होगा।”

सोमनाथ न बहुत उद्विग्न हो पूछा, “कौन सा प्रश्न ?” कमला भाभी बोली, “सुकुमार ने पूछा कि दशरथ के चार पुत्रों को राम, लक्ष्मण, भरत और शत्रुघ्न के नाम से सब जानते हैं, परंतु उनकी पुत्री का नाम क्या है ?”

“आपको इस तरह तग करने का क्या मतलब है ?” सोमनाथ थोड़ा चिन्तित हो गया।

कमला भाभी बोली, “उत्तर तो मुझे पता था, मा से सुना था कि रामचंद्रजी की बहन का नाम शांता था। यह सुन सुकुमार खूब खुश हुआ। बोला, ‘आपको कोई चिन्ता करने की जरूरत नहीं, मैं कल ही नियुक्तिपत्र भेज दूंगा।’”

सुकुमार पूरा पागल हो गया है, लेकिन सोमनाथ क्या कर सकता है ? एक अपना ही ठिकाना नहीं, ऊपर से दूसरे की चिन्ता।

सोमनाथ बोला, “तो आपको खूब परेशान कर गया है।”

भाभी चुप रही। किसी की निन्दा करना उनका स्वभाव नहीं है।

सोमनाथ बोला, “पर मैं पागल नहीं होऊँगा, भाभी।”

‘बकवास बंद ! तुम किस दुख से पागल होओगे ? मा खुद बोल गयी है—तुम्हारा भाग्य खूब अच्छा है।’

“एक आदमी कभी कुछ बोल गया है, उस पर आप विश्वास करती हैं, भाभी ?” सोमनाथ ने पूछा।

‘क्या नहीं करूँगी ? मा की कोई भी बात गलत नहीं हुई।’ भाभी बोली।

भाभी की ओर विस्मय से अवाक हो देखता रहा सोमनाथ। फिर कृतज्ञता से अभिभूत हो बोला, “मैं यदि शरतचंद्र चट्टोपाध्याय हाता तो

छपी तो सबसे पहले रहेगा—'जिन्होंने मुझे सवप्रथम कवि-रूप में स्वीकार किया—उहें ।'

भाभी बोली थी, "इसका अर्थ सदिग्ध है । कारण, यह माक्षदा भी हो सकती है । तुमने जब भी मोक्षदा का कविता सुनायी है उसने सुनी है । इतिहासकार प्रमाणित कर देंगे कि तब इस घर में मेरा विवाह ही नहीं हुआ था ।"

सोमनाथ ने हँसकर कहा, इतिहासकारों से कौन पूछता है ? अपनी आत्मकथा में सब गुप्त बातें लिख दूंगा । लिख दूंगा कि मोक्षदा की स्वीकृति के पीछे पूरा लोभ छिपा हुआ था । दा आने के पान खिलान के वायदे के बिना वह किसी भी तरह कविता सुनने नहीं बैठती थी, जबकि भाभी की स्वीकृति के पीछे कोई स्वाध नहीं था । रवीन्द्रनाथ की काव्य-लक्ष्मी और सोमनाथ की काव्य कमला ।"

भाभी तब भी छोटी बच्ची की तरह सरल थी । बात का मजाक मानकर पूरी तरह उडा नहीं पायी । देवर पर बहद विश्वास था । बोली थी, "तुम प्रसिद्ध कवि बन जाओगे तब कितना शानदार रहेगा । कवि सोमनाथ के साथ मेरा नाम भी हा जायगा ।"

स्कूल फाइनल की परीक्षा के समय भी सोमनाथ कविता लिखता था । कविता का नशा न होने पर शायद उसका रिजल्ट बढ़िया हाता । सोमनाथ में प्रतिभा का अभाव नहीं था । कालेज में प्रवेश कर भी सोमनाथ ने ढेरो कविताएँ लिखी थी । कब बहुत-सी कापिया कविताओं से भर गयी, यह सोमनाथ खुद भी नहीं समझ पाया ।

पर कालेज से निकल, एम्प्लायमेंट एक्सचेंज के खाते में अपना नाम दर्ज कराते ही काव्यधारा अकस्मात् सूख गयी । सोमनाथ अब कापी कलम लेकर नहीं बैठता । भाभी ने कितनी ही बार शिकायत की, पर सोमनाथ अब लिख ही नहीं पाता । बेकार सोमनाथ के जीवन से काव्य लक्ष्मी न विदा ले ली है । जो बेकार हैं, दुनिया में उनको कुछ भी नहीं शोभता ।

ऐसा क्यों हुआ, सोमनाथ ने सोचा है । जिन लोगों को पूरा आत्म विश्वास रहता है, सोमनाथ उनमें नहीं है । जो थोडा बहुत आत्मविश्वास बचा था, हजार एक दरदवास्तें लिखकर वह भी खत्म हो गया । जिस

आप पर एक बड़ा उपयास लिखता।”

रहने दो। पहले तो फिर भी भाभी के लिए दो एक कविता लिखत थे—अब वह भी बंद कर दी है।” भाभी ने देवर को स्नेह से फटकारा। बाबूजी न पुकारा, और कमला भाभी ऊपर चली गयी।

पर मैं सिर्फ कमला भाभी ही सोमनाथ की प्रशंसा किया करती हूँ। तब मैं जीवित थी। गणित की कापी में सोमनाथ ने एक कविता लिखी थी। उस पर मैंने बहुत डाँटा था “गणित की कापी में कविता लिखकर क्या तुम रवि ठाकुर बनोगे ?”

पर भाभी ने छोटे देवर का मान रखा। चुपचाप भैया से वह भाक्सपाड की दुकान से एक काली नम चमड़े से मढी डायरी खरीदकर मँगवाई। उसके पृष्ठ पर स्वयं लिख दिया था ‘एक तरुण कवि को— उसकी भाभी। डायरी हाथ में पकड़ाकर भाभी ने देवर को चकित कर दिया था। भाभी बोली थी, “मुझे कविता बहुत अच्छी लगती है देवर। जितनी जल्दी हो सके, इसे भर दो फिर एक और डायरी खरीद दूँगी।”

सोमनाथ को दुख है कि भाभी ने कुपात्र को इतना स्नेह और विश्वास दिया था और आज भी उस कुपात्र पर अपना स्नेह बरबाद कर रही हैं।

बचपन में वह डायरी सोमनाथ ने बहुत जल्दी ही भर दी थी। बहुत-सारी कविताएँ लिखी थी सोमनाथ ने। दोपहर में जब सब सो जाते तब भाभी के साथ सोमनाथ की काव्य-आलोचना चलती। सोमनाथ कहता, ‘स्कूल में दो एक कविताएँ सुनायी थी भाभी, लेकिन मास्टर साहब बोले—ये कविताएँ नहीं हैं।’ भाभी मानती नहीं, “बोलने दो। तुम्हारी कविता मुझे खूब अच्छी लगती है। लिखते लिखते तुम्हारी कविता जरूर मँज जायेगी, तब पूरे देश में तुम्हारा नाम हो जायेगा।”

कापी को सँभालकर रखने को कहा था भाभी ने। कही सुना था भाभी ने कि कवियों की प्रथम कविताओं की कापी बाद में बहुत अधिक कीमत पर विकती है।

सोमनाथ कुछ नहीं बोला। पर कापी के एक कोने में उसने अपने अलिखित प्रथम काव्यग्रन्थ का समपण लिखा था। यदि कभी किताब

छपी तो सबसे पहले रहेगा—‘जि होने मुझे सबप्रथम कवि-रूप म स्वीकार किया—उहें ।’

भाभी बोली थी, “इसका अर्थ सदिग्ध है । कारण, यह मोक्षदा भी हो सकती है । तुमने जब भी मोक्षदा को कविता सुनायी है उसन सुनी ह । इतिहासकार प्रमाणित कर देंगे कि तब इस घर मे मेरा विवाह ही नहीं हुआ था ।”

सोमनाथ ने हँसकर कहा, ‘इतिहासकारो से कौन पूछता है ? अपनी आत्मकथा मे सब गुप्त बातें लिख दूंगा । लिख दूंगा कि मोक्षदा की स्वीकृति के पीछे पूरा लोभ छिपा हुआ था । दो आने के पान खिलाने के वायदे के बिना वह किसी भी तरह कविता सुनने नहीं बठती थी, जबकि भाभी की स्वीकृति के पाछे कोई स्वाथ नहीं था । रवीन्द्रनाथ की काय लक्ष्मी और सोमनाथ की काव्य कमला ।”

भाभी तब भी छोटी बच्ची की तरह सरल थी । बात का मजाक मानकर पूरी तरह उडा नहीं पायी । देवर पर बेहद विश्वास था । बोली थी, ‘तुम प्रसिद्ध कवि बन जाओगे तब कितना शानदार रहेगा । कवि सोमनाथ के साथ मेरा नाम भी हा जायेगा ।”

स्कूल फाइनल की परीक्षा के समय भी सोमनाथ कविता लिखता था । कविता का नशा न होने पर शायद उसका रिजल्ट बढ़िया होता । सामनाथ मे प्रतिभा का अभाव नहीं था । कालेज मे प्रवेश कर भी सोमनाथ ने ढेरो कविताएँ लिखी थी । कब बहुत सी कापिया कविताआ से भर गयी, यह सोमनाथ खुद भी नहीं समझ पाया ।

पर कालेज से निकल एम्प्लायमट एक्सचेंज के खाते मे अपना नाम दज कराते ही काव्यघारा अकस्मात सूख गयी । सोमनाथ अब कापी-क्लम लेकर नहीं बठना । भाभी ने कितनी ही बार शिकायत की, पर सोमनाथ अब लिख ही नहीं पाता । बेकार सोमनाथ के जीवन से काव्य लक्ष्मी न विदा ले ली है । जो बेकार हैं, दुनिया मे उनको कुछ भी नहीं शोभता ।

ऐसा क्यों हुआ सोमनाथ ने सोचा है । जिन लोगो को पूरा आत्म-विश्वास रहता है, सोमनाथ उनमे नहीं है । जो थोडा बहुत आत्मविश्वास बचा था, हजार एक दरदवास्तें लिखकर वह भी खत्म हो गया । जिस

आदमी में आत्मविश्वास नहीं है, यह कवि कैसे बन सकता है ? सामनाथ का इन मानसिक अवस्था को बचल सुकुमार जानता था। सुकुमार ने कहा था 'थोड़े दिन ठहर, नौकरी मिलन पर जादू की तरह आत्म-विश्वास लौट आयगा। पर तब तू घोषा मत देना—मुख पर भी एक कविता लिखना। बाबूजी, माँ, बहनें सबको मुना दूंगा जिससे तुरन्त ही प्रेस्टिज बढ़ जायेगी।"

बाबूजी से बात कर भाभी फिर आ गयीं। सोमनाथ बोला, "भाभी, आपके साथ एक बहुत गुप्त बात करनी है।"

भाभी हँस पड़ी, "गुप्त बात सुनने में मुझे डर लगता है। मेरे पेट में कुछ पचता तो है नहीं, अतः मैं यदि किसी से कह दू तो ?"

सामनाथ बोला, "आपको छोड़ और किसी को नहीं बताऊँगा, भाभी, आप भी चुप रहिएगा।" फिर व्यापारवाली बात की ओर संकेत कर सोमनाथ बोला, 'ट्रेन के उस फेरीवाले की तरह अपन अप्वाइंटमेंट लेटर को खुद ही साइन कर देखू।"

भाभी काफी उत्साहित हो उठी। पूछा, "बाबूजी को बताने में क्या आपत्ति है ?"

सोमनाथ राजी नहीं हुआ, "क्या होगा यह अभी निश्चित नहीं है। हाँ सकता है, जग हँसाई ही हो। पहले करके देखता हूँ, जम जाने पर बाबूजी को बताऊँगा।"

भाभी मान गयी। हँसकर बोली, "तुम्हारे भैया से झूठ बोलना मुश्किल है। पर इस समस्या का समाधान भी हो गया है। वह एक महीने और बम्बई ही रहेंगे। वहाँ एक सज्जन छुट्टी पर जानेवाले हैं, जिनसे वह ट्रेनिंग ले रहे हैं।"

भाभी बोली, पर बाबूजी की बात भी मानना। जहाँ एप्लिकेशन भेजने को कहे भेज देना। और बचे हुए समय में नयी लाइन में पूरी कोशिश करना।'

"जानती हूँ भाभी ! व्यापार बहुत कुछ लाटरी की तरह है। बहुत से लोग जल्दी ही पैसेवाले हो जाते हैं।"

अत्यधिक प्रसन्नता से भाभी बोली, "तुम जल्दी ही व्यापार में खड़े

हो जायो तो मजा आ जाय । वायूजी तो विश्वास ही नहीं कर पायेंगे । तब मुझे ही डांट खानी पड़ेगी, कहेंगे—वहूरानी ! सब जानकर भी हम लोगो से क्या छिपाया ?’

भविष्य की मधुर कल्पना से दोनों एकसाथ खूब हँसे । भाभी ने जानना चाहा, “व्यापार करने में रुपये की जरूरत नहीं होती, खोकौन ?”

इस बात की ओर अभी तक सोमनाथ का ध्यान नहीं गया था । माया खुजला वाला, ‘पहले होती थी । अब शायद नहीं होती । शिक्षित बेकारों को उधार देने के लिए बैंक तैयार रहते हैं ।’

कमला भाभी को इतना ज्यादा विश्वास है कि उसमें किन्तु-परतु की गुंजाइश नहीं । सिर्फ इतना ही बोली, “माँ के रुपये तो तुम्हारे और मेरे ज्वाइंट नाम से बैंक में पड़े हैं । पासबुक देखोगे ? वे तीन हजार तो हमारे ही ।”

इन रूपों की बात सोमनाथ को याद ही नहीं थी ।

भाभी के जाने के थोड़ी दूर बाद ही बुलबुल कमरे में आयी ।

जितनी उम्र बढ़ रही है, छोटे भैया की वह उतनी ही बच्ची होती जा रही है । आजकल घर में भी गुंडिया की तरह सज धजकर रहना उसे अच्छा लगता है । यही दीपाविता घोपाल एक बार कालेज में युनियन इलेक्शन की अग्रतम नामिका थी । वोट के लिए तब दीपाविता ने सोमनाथ को पकड़ा था । ‘देश को यदि प्यार करते हैं—यदि शोषण से मुक्ति चाहते हैं तो हमारे दल को वोट दीजिएगा, यही सब और न जानें क्या क्या तब ही दीपाविता घोपाल धाराप्रवाह एक ही सास में बोलती गयी थी । विवाह के बाद वे सारी बातें कहा चली गयी हैं । अब पति, पति की नौकरी और अपने पेट्रीकोट ब्लाउज को छोड़ कुछ भी नहीं जानती है—भूतपूर्व युनियन नेत्री बुलबुल घोपाल ।

बुलबुल पढ़ने में तेज नहीं थी । सोमनाथ और सुकुमार दोनों से भी खराब रिजल्ट हुआ था उसका । पर बुलबुल के पास रूप था—लडकियों के लिए यही आवश्यक है । साधारण तौर पर सोमनाथ और सुकुमार

दोनो हा अच्छी तरह वी० ए० पास करने भी जीवन की परीक्षा पास नहीं कर पाये और वी० ए० कम्पाटमटल लाकर भी बुलबुल जीत गयी। कोई उससे नहीं पूछता कि क्या परीक्षा अच्छी तरह नहीं दी। लडकिया का रूप ही भाग्य है !

बुलबुल के हाथ में एक अतदेशीय पत्र है। किसी महिला की लिखावट में सोम की चिट्ठी। बुलबुल बोली 'यह सा। लेटरवाकम में पढी थी। मैं तो भूल में पाल ही रही थी।' यहकर बुलबुल हँस दी।

इस हँसी के पीछे बुलबुल का स्त्रियाचित प्रश्न है यह सोमनाथ समझ गया। पर अपने छोटे भया की पत्नी को उमन कुछ नहीं बताया।

लिफाफे पर हाथ की लिखावट एक बार फिर सोमनाथ ने देखी फिर बिना पाले ही चिट्ठी तक्रिय के नीचे रख दी।

'मेरे सामन तो यह चिट्ठी पढोग नहीं, मैं जाती हूँ।' थोड़े मान स बुलबुल बोली।

बुलबुल के जाने के बाद भी सोमनाथ थोड़ा विचलित रहा। चिट्ठी किसी के हाथ नहीं लगती ता सोमनाथ को और भी अच्छा लगता। लिफाफे की ओर उसने फिर एक बार देखा। यह चिट्ठी इस दुनिया में एक लडकी लिख सकती है। उसकी लिखावट से वह पूण रूप से परिचित है। पर जिमके पास नौकरी नहीं अपना भविष्य नहीं, जो बाप और भाइया के लिए बोल है, वह ऐसी चिट्ठी पाने के योग्य नहीं। इस प्रकार की चिट्ठी सोमनाथ को शोभा नहीं देती।

सोमनाथ को चिट्ठी खोलने की हिम्मत नहीं हो रही ह। एक काली कजरारी आखोवाली भावुक लडकी का निश्छल चेहरा उसकी आखो के सामने तरने लगा। शांत स्निग्ध, गम्भीर आखावाली इस लडकी का नाम किसने तपती रख दिया ? उसको देखते ही घर-बाहर उपयास की विमला की मा की बात याद जा गयी थी सोमनाथ को—
'हमारे देश में सुन्दर उसी को कहत है जो गोरे रंग का होता है। पर जो आकाश रोशनी देता है, वह नीला है।'

सोमनाथ ने अब लिफाफा खोल डाला। तपती ने लिखा था एकदम ही भल गये क्या ? ऐसी नो बात नहीं थी। कल यू० जी० सी० से

स्वालयरशिप की सूचना मिली, इसका मतलब—सरकारी अनुदान से डि० फिल० करने की स्वतंत्रता। सोचा, इस खबर को पाने का पहला अधिकार तुम्ही को है। कैसे हो ? इति—तपती।”

इति और तपती के बीच कुछ लिखा हुआ था, पर लिखन के बाद उस खूब सावधानी से काट दिया गया था। सोमनाथ ने अदाज तगाने की चेष्टा की। उसने चिट्ठी को रोशनी के सामन करके कटी हुई यात को पढ़ने का प्रयास किया। मन बह रहा था, लिखा था—‘तुम्हारी ही’। यदि सामनाथ का अदाज ठीक है तो इस यात को तपती ने काटा क्या ? ‘तुम्हारी ही तपती’ लिखने में तपती को क्या आजकल दुबिधा होने लगी है ? अपनी चिट्ठी में कुछ भी काटने का अधिकार तो तपती को है ही, पर तब चिट्ठी लिखने का ही क्या उद्देश्य था ? उसकी यू० जी० सी० स्वालयरशिप की सूचना भी सबसे पहले सोमनाथ का ही देने की क्या आवश्यकता थी ?

इधर बाबूजी अवश्य ही सोमनाथ की प्रतीक्षा कर रहे हैं। सोचते हैं, एम्प्लायमट एक्सचेंज की सारी घटनाएँ पूरे विवरण-सहित सोमनाथ से सुनेंगे। कितन लोग लाइन में खड़े थे ? कितना समय लगा ? अफसर ने बुलाकर कुछ कहा या क्लब ने ही काड नया कर दिया ?

पर इस विषय में पूछने पर लडके को खीझ पैदा होती है। एक्सचेंज आफिस के सामने साढ़े पाँच घण्टे लाइन में खड़े रहने के अपमान को वह भूलना चाहता है। एक समयस्क युवती की मधुर चिट्ठी को छाती से चिपकाये वह लेटे रहना चाहता है। तपती से बहुत दिनों से सोमनाथ को मुलाकात नहीं हुई है। बहुत बार उससे मिलने को मन करता है, भवानीपुर की राखाल मुखर्जी रोड भी दूर नहीं है, पर दुबिधा और सकोच को सोमनाथ दूर नहीं कर पाता।

जिसे दूर कर रखा था, उसकी चिट्ठी ही आज उसे पास ले आयी। हालांकि पत्र छोटा था, फिर भी उसे दुबारा पढ़ना बहुत अच्छा लगा। जो अच्छा लग रहा है, वह है इस चिट्ठी का अलिखित अश—और उन सब रिक्त स्थानों की सिर्फ सोमनाथ ही पूर्ति कर सकता है। जिस जगह तपती की चिट्ठी में कोई सम्बोधन नहीं, वहाँ बहुत कुछ लिखा जा

सकता है—मधिनम निवेदन—घोकोन—सोमनाथ—सोमनाथ बाबू—
मेर प्रिय, प्रियतम । और भी एक शब्द तपती के मुह से सुनने की इच्छा
है उसकी लिखावट में देखने की प्रबल आकांक्षा है । इस शब्द का भाव
तपती के श्यामल चेहरे पर सोमनाथ ने कई बार देखा है, वह बहुत
गम्भीर एवं सकोचशील स्वभाव की लड़की है । कई लोग ऐसे होने हैं
जा जैसा अनुभव करते हैं उससे दुगुना बोल देते हैं । ता भी उस काल्पनिक
बात को सोमनाथ ने चिट्ठी से जोड़ लिया । तपती की अनभ्यस्त बगला
लिखावट में प्रियतम सम्वाधन कैसा आकार लेगा, इसकी कल्पना करने
में सोमनाथ का कोई असुविधा नहीं हो रही थी ।

उसके बाद तपती ने लिखा है, “एकदम ही भूल गये क्या ?” तपती
के छोटे छोटे नम हाँपा को सोमनाथ देख पा रहा था । लिखते समय बाएँ
हाथ से कागज का तपती ने ज़रूर ही दबा रखा था । उस हाथ में तपती
कई माने की चूड़ियाँ और कगन पहनती है जो बहुत-कुछ भाभी के कगना
के डिजाइन जैसे हैं ।

तपती के दाहिने हाथ की कनिष्ठा अंगुली का नाखून काफी बड़ा है ।
इस नाखून को लेकर छात्रजीवन में सोमनाथ ने एक बार मजाक किया
था, ‘लड़कियाँ शौक से नाखून क्यों रखती हैं?’ तपती शरमा गयी थी—
उसके अग प्रत्यग का कोई वारीकी से देख रहा है, यही उसकी परेशानी
का सबब था । तपती के साथ उस दिन थीमयी राय थी । बहुत निर्भीक
लड़की है । थीमयी बोली थी, “बहुत दुखी होकर ही लड़कियाँ आजकल
नाखून बढ़ाती हैं, सोमनाथ बाबू ! लड़की होकर यदि कालेज आते, तब
पता चलता । कई लोग ऐसा व्यवहार करते हैं कि वे सभ्य मनुष्य हैं या
जंगली जानवर, यह समझ में नहीं आता ।”

थीमयी के बोलने की भंगिमा से तपती बहुत शैंप रही थी । उसने
अपनी सहेली को रोکنने का प्रयास किया, “धुप भी रह ! इनको यह सब
बताने से क्या फायदा ? ये क्या करेंगे ?”

जन अरण्य की बात तभी सोमनाथ के मन में आयी थी । कविता
लिखने का उस्ताह तब कम नहीं हुआ था । कालेज की लाइब्रेरी में बैठ
सोमनाथ ने एक कविता लिख डाली थी । सोमनाथ ने इस विशाल

कलकत्ता शहर की तुलना पशुओं से भरे एक गहन अरण्य से की थी—जहाँ सभ्यता की लिबास में अरण्य के ही कानून चालू हैं। यहाँ कोई भी सुरक्षित नहीं है। इसलिए अरण्य की आदिम पद्धति से ही आत्मरक्षा करनी होगी। प्रकृति भी वही चाहती है—नहीं तो सुकोमल रूपवती के कोमल अंगों में भी तीक्ष्ण नाखून क्या होते? दाता की चन्द्रच्छटा में क्यों आदिम युग की तेज धार होती?

कविता की कुछ पक्तियाँ सोमनाथ को आज भी याद हैं

इस आदिम अरण्य शहर कलकत्ते में
 घूमते हैं असह्य जंतु
 मनुष्यों के मुखौटा में
 जो इस पतली शिल्ली के पार,
 सिर्फ —जानवर है।

कविता का शीपक दिया था 'जन अरण्य'।

सोमनाथ ने उसकी कोई प्रतिलिपि रखे बगैर वह कविता कापी से फाड़कर तपती को दे दी थी और उस फटे हुए पन्ने को तपती ने संभालकर रख लिया था।

बिस्तर पर लेटे लेटे एम्प्लायमेंट एक्सचेंज का कांड हील्डर सोमनाथ हुआ। कालेज के उन सदाबहार दिनों में तपती ने आशा की थी, सोमनाथ के बड़े कवि होने की। जन-अरण्य उसने कण्ठस्थ कर ली थी। कालेज से निकलकर सड़क पर बस की प्रतीक्षा में खड़े खड़े तपती बोली थी "एक कविता सुनिए—'यह भी एक आदिम अरण्य है शहर कलकत्ता ।' उसने पूरी कविता सुना दी। तपती के मुँह से वह कविता कितनी प्यारी लगी थी।"

श्रीमयी राय बगल में ही खड़ी थी। तपती के मुँह से कविता सुन वह आश्चर्यचकित रह गयी। पूछा 'तुझे कविता का शौक कब से हुआ? मैं तो सोचती थी कि तुझे हिस्ट्री छोड़ और किसी विषय में रुचि नहीं है।'

तपती लाल हो गयी। श्रीमयी ने पूछा, "कविता किसकी लिखी हुई है?" तपती और सोमनाथ दोनों ने ही उत्तर छिपा लिया। तपती बोली

थी, कविता अच्छी लगती है तो पढ़ लेती हूँ। कवि का नाम-वाम मुझे याद नहीं रहता।'

श्रीमयी दूसरी बस स रीजेट पाक चली गयी। दो नम्बर बस की प्रतीक्षा करत-करते तपती बोली थी, "आपकी कविता अच्छी है—पर निगेटिव है। खीचकर आपने प्रहार तो किया है, पर समाज में आशा की कार्ड बात आपको नजर नहीं आयी।"

सोमनाथ ने मन ही-मन खुश होकर भी प्रतिवाद किया। लावण्यमयी तपती की खलमलाती देह पर दृष्टि डाल मधुर हँसी हँसते हुए सोमनाथ बोला था, "दाँत और नाखून तो आघात करने के ही हथियार हैं।

उसके स्वर की गम्भीरता तपती को अच्छी लगी। पर उसने तुरन्त ही उत्तर दिया था, "लडकियों को आप बिल्कुल ही नहीं जानते। नाखून क्या केवल नोचने के लिए हैं? तो फिर लडकियाँ नाखूना पर पालिश क्या लगाती हैं।"

सोमनाथ को उत्तर बहुत अच्छ लग गया। तपती की बुद्धि की कान्ति अकस्मात् उसकी नाजूब "मोमल देह पर देदीप्यमान होने लगी थी। सोमनाथ मुग्ध हो बोला था, "अब समय पाया, पतले लम्बे और लीसे नाखूनों से कवि की खलम भी बन सकती है।"

ऐसा कोई घनिष्ठ परिचय दोनों के बीच नहीं था। झट से इस तरह की बात सोमनाथ के मुँह से निकल गयी, इससे वह थोड़ा झुंझ हुआ। अचानक दो नम्बर की बस आती देख तपती तत्परता से आग बढ़ी और राष्ट्रीय परिवहन की भीड़ में खो गयी—उसे कहीं बुरा तो नहीं लगा, सोमनाथ यह समझ नहीं पाया।

दूसरे दिन कालेज में पहले पीरियड में तपती कोनेवाली बेंच की पहली पंक्ति में बैठी थी। दूर से उसका गम्भीर चेहरा देख, सोमनाथ की चिंता और बढ़ गयी—प्राध्यापक का लेक्चर सोमनाथ के कानों में गया ही नहीं। पन्द्रह मिनट तक उसकी ओर देखत रहने पर दोनों की आँखें मिलीं। दृष्टि में कोई विशेष नाराजगी का भाव न देख सोमनाथ निश्चित हुआ। तपती को मर्दाने लग गयी है। बीच-बीच में रुमास निकालती है।

दोपहर की दोना फिर मिले। एक क्लास से दूसरी क्लास जाने के

रास्ते में तपती जल्दी से उसके हाथ में एक छोटा पैसेट पकड़ाकर गायब हो गयी। मित्रों की तीक्ष्ण दृष्टि से बचते हुए कालेज लाइब्रेरी में जाकर सोमनाथ ने पैसेट खोला था। एक पायलट पेन—साथ ही एक छोटी सी चिट। कोई सम्बोधन नहीं—लिखनेवाली का नाम भी नहीं। सिर्फ लिखा था—नाखून को कलम बनाना नितान्त कवि कल्पना है। कविता लिखी जाती है कलम से।”

हरे रंग की वह कलम आज भी सोमनाथ के हाथ के पास रखी हुई है। तपती की आशा पूरी नहीं कर पाया सोमनाथ। कविता नहीं लिखकर—डेर-के डेर आवेदनपत्र लिख लिखकर सोमनाथ ने कलम को घिस डाला है। बीमार कलम बीच बीच में बिना किसी कारण अचानक स्याही उगलने लगती है। सोमनाथ बनर्जी की यह परिणति होगी तपती अगर ऐसा जानती तो निश्चित ही यह कलम उसके उपहार में नहीं देती। कलम से तपती की चिट्ठी पर तरह-तरह के ट्रेडे मेडे निशान बनाकर उन्हें काटते-काटते सोमनाथ अथहीन चिट्ठाओं के जाल में फस गया।

सुबह दस बजे। हाथ में एक अटचीकेस ले नयी जि दगी शुरू करना अच्छा लग रहा है सोमनाथ को। कमला भाभी ने अटचीकेस जबरदस्ती हाथ में पकड़ा दिया है—बड़े भैया के पास कई हैं, कोई काम नहीं आते।

इस बार भी कमला भाभी ने जेब में फूल रख दिया। आशीर्वाद देकर बोली, “तुम आदमी बनोगे इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं।”

सोमनाथ ने मन ही मन स्वयं से प्रश्न किया—आदमी बनना किसका कहते हैं? फिर उसके मन में आया कि अपना अन्न खुद जुटा लेने की व्यवस्था करना मनुष्य होने का प्रथम सोपान है।

सोमनाथ समझ गया है बहुत देर हो चुकी है। अब भी अपने पैरों पर न खड़ा हो पाया तो मनुष्यत्व नहीं बचेगा।

कानोडिया कोट के बहत्तर नम्बर कमरे में विशु दावू बैठे थे। सोमनाथ को देखते ही प्रफुल्ल हो वाले, ‘आओ, आओ।’

सोमनाथ तब भी नहीं समझ पा रहा था कि निमग्न निरपेक्ष समय

उसे किस ओर लिय जा रहा है।

अगर आज बस-स्टैंड के पास मुकुमार न मिल जाता तो यह चिन्ता उसके मन में नहीं घुमड़ती। सामनाथ के साथ सफेद बपटे देण मुकुमार बोला था, 'वाह ! क्या कहने ! चुपके चुपके नौकरी का इटरव्यू देन जा रहा है ?'

मुकुमार की खूबी दृष्टि एवं यत्नशील दाढ़ी देखकर सामनाथ को दुःख ही रहा था। मुकुमार बोला 'दस मिनट रुक—बपटे बदलकर मैं भी तरे सग इटरव्यू दे आऊंगा।'

सामनाथ की मूर्ति की तरह पड़ा देण मुकुमार कातर होकर बोला, 'मैं गारण्टी ले सकता हूँ कि लाट साहूज, चीफ मिनिस्टर, टाटा, विडसा वार्ड भी मुझसे जेनरल नालेज में नहीं जीत सकते।'

सामनाथ ने उसके दोनों हाथ पकड़ कहा, 'विश्वास कर, मैं इटरव्यू देने नहीं जा रहा।'

'तुम भी मुझसे झूठ बोल रहे हो।' मुकुमार अचानक चीख उठा। फिर अकस्मात् रो पड़ा 'नौकरी के बिना मेरा जीना मुश्किल है, भाई।'

सामनाथ की गम्भीर मुखमुद्रा देख विशु बाबू ने गलत समझा। बोले, 'क्या भई ? अफसर न होकर विजनसमन होना पड़ रहा है, इसलिए मन उदास है क्या ?'

सामनाथ बोला, 'नौकरी जब मुझे नहीं चाहती तब मैं क्यों नौकरी को चाहने जाऊँगा ?'

विशु बाबू बोले, 'पाकिस्तान में सब छोड़कर जब आया था तब मेरी हालत सोचनीय थी। मुर्गीहट्टा में पाँका उठा (बोझ उठाने का काम) कई दिन मजूरी की थी। उसके बाद ज्यादा सूद पर दस रुपय उधार लेकर एक टोकरी सतरे खरीदने गया। अनाड़ी था, फलों के बक्सा पर लाल हरे निशान देखकर क्या समझता ? मेरी स्थिति देख चितपुर के थोक बाजार में एक बूढ़े मुसलमान को दया आ गयी। देख परखकर भले आदमी ने सतरो का एक बक्सा खरीद दिया। पहले दिन बढ़िया माल निकला। पाँच घण्टे सड़क पर बैठकर नेट दो रुपये लाभ कर लिया—

खुशी में अनजाने दो सन्तरे भी खा डाले थे। मूछावाला, हट्टा-कट्टा आदमी शाम को सूद-सहित रुपये उगाहने आया ता भवाक रह गया। उमन सोचा था, कि मैं रुपये नहीं चुका पाऊँगा। दस रुपये दस आने उसे तुरन्त पकड़ा दिये वचै एक रुपया छ आने।

अपनी कहानी बंद कर विष्णु बाबू ने कहा, छोड़ो व सब वानें। अब तुम्हारे प्रथम पाठ का प्रवच करता हूँ। मल्लिक बाबू का बुलवाना है।”

मेनापति मल्लिक बाबू का बुलाने दौड़ा। कुछ ही देर में एक कमानी टूटा हुआ चरमा लायाे वूडे मल्लिक बाबू हाजिर हुए। जैकेट पहन पैंरो में बिद्यानागरी चप्पलें डाले। यह महापय इसी मुहन्ले म छनाई-सम्बन्धी सभ तरह के काम करने हैं।

विष्णु बाबू बोले, मल्लिक महाशय, सोमनाथ के सेटरहड और बिजिटिंग काउन्स की व्यवस्था कर दीजिए। मेर दफ्तर का पता और टेलीफोन नम्बर दे दीजिएगा।

“नाम क्या होगा ?” मल्लिक बाबू ने तद्रिल अवन्त्या म पूछा।

‘हां। मच ही, एक नाम तो चाहिए।” विष्णु बाबू वाले। ‘कोई प्रिय नाम है क्या ? उहाने पूछा।

प्रिय नाम एक है—कमला। पर इम जीवन की उलपना के साथ उसका बेकार म जोड लने म क्या लाभ ? उनसे जच्छा है—बिम्बेदारी पूरी अपने ऊपर ही रहे—कम्पनी का नाम रजा जाय, सोमनाथ उद्या।

नाम मुनन ही विष्णु बाबू बाने, ‘फन्ट बनास। यह उद्योग फन्ड मारवाडी लाग खूब प्रयाग करते हैं। और तुम्हारा अपना नाम भी मुन्दर है। किमकी हिम्मत है जो पकड ल कि बगाली का कारनार है ? अमर पढन पर गुजरानी कामन कह देने में भी चल जायगा। सोमनाथ नाम गुजरानिमा का बटन पम्पट है—उनकी मवदना का भी छूना है। सोमनाथ मंदिर का किननी बार विद्वानियों न आकर भूमिसात कर दिया।

मल्लिक बाबू के आत ही विष्णु बाबू बोने ‘यह जा मुहन्ना देख रहे हो, यहाँ लाया-बरोडो रुपये उठत रहते हैं। बिनकी पकडना अग्या है, ये हमा से ही रुपये बना मेत हैं। ये मय कहानियाँ नहीं हैं। आज भी

उसे किस ओर लिय जा रहा है।

अगर आज घस-स्टैट के पास मुकुमार न मिल जाता तो यह चिन्ता उसके मन में नहीं घूमडती। सोमनाथ ने साफ सफेद बपड़े देख मुकुमार को बताया था, 'वाह ! क्या कहने ! चुपके-चुपके नौकरी का इटरव्यू दन जा रहा है ?'

मुकुमार की सखी दृष्टि एक बतरतीय दाढ़ी देखकर सोमनाथ को दुप हो रहा था। मुकुमार बोला, 'दस मिनट रुक—बपड़े बदलकर मैं भी तरे सग इटरव्यू दे आऊंगा।'

सोमनाथ का मूर्ति की तरह पड़ा देख मुकुमार कोतर हाकर बोला, 'मैं गारण्टी ले सकता हूँ कि साट साहब, चीफ मिनिस्टर, टाटा, बिडला कोई भी मुझसे जेनरल मालेज में नहीं जीत सकते।'

सोमनाथ ने उसके दोना हाथ पकड कहा, 'विश्वास कर, मैं इटरव्यू देने नहीं जा रहा।'

'तुम भी मुझसे झूठ बोल रहे हो।' मुकुमार अचानक चीख उठा। फिर अकस्मात रो पड़ा, 'नौकरी के बिना मेरा जीना मुश्किल है, भाई।'

सोमनाथ की गम्भीर मुद्रा देख विशु वाबू ने गलत समझा। बोले, 'क्या भई ? अफसर न होकर बिजोसमन होना पड रहा है, इसलिए मन उदास है क्या ?'

सोमनाथ बोला, 'नौकरी जब मुझे नहीं चाहती तब मैं क्यों नौकरी को चाहने जाऊंगा ?'

विशु वाबू बोले, 'पाकिस्तान में सब खोकर जब आया था तब मेरी हालत सांचनीय थी। मुर्गीहट्टा में झांका उठा (बोझ उठाने का काम) कई दिन मजूरी की थी। उसके बाद ज्यादा सूद पर दस रुपये उधार लेकर एक टोकरी सतरे खरीदने गया। अनाड़ी था, फलों के बबसा पर लाल हरे निशान देखकर क्या समझता ? मेरी स्थिति देख चितपुर के थोक बाजार में एक बूढ़े मुसलमान को दया आ गयी। देख-परखकर भले आदमी ने सतरे का एक बबसा खरीद दिया। पहले दिन बढिया माल निकला। पाँच घण्टे सडक पर बैठकर नेट दो रुपये लाभ कर लिया—

खुशी में अनजाने दो सतरे भी खा डाले थे। मूछावाला, हट्टा कट्टा आदमी शाम को सूद-सहित रुपये उगाहने आया तो अवाक रह गया। उसने सोचा था, कि मैं रुपये नहीं चुका पाऊँगा। दस रुपय दस आने उसे तुरत पकड़ा दिये, वचे एक रुपया छ आने।”

अपनी कहानी बंद कर विशु बाबू ने कहा, “छोडो, वे सत्र वातें। अब तुम्हारे प्रथम पाठ का प्रवचन करता हूँ। मल्लिक बाबू का बुलवाता हूँ।”

सेनापति मल्लिक बाबू को बुलाने दौड़ा। कुछ ही देर में एक कमान्ती टूटा हुआ चश्मा लगाये बूढ़े मल्लिक बाबू हाजिर हुए। जकेट पहने, पैरो में बिद्यासागरी चप्पलें डाले। यह महाशय इसी मुहल्ले में छपाई सम्बन्धी सब तरह के काम करते हैं।

विशु बाबू बोले, “मल्लिक महाशय, सोमनाथ के लेटरहेड और विजिटिंग कार्ड्स की व्यवस्था कर दीजिए। मेरे दफ्तर का पता और टेलीफोन नम्बर दे दीजिएगा।”

“नाम क्या होगा?” मल्लिक बाबू ने तद्रिल अवस्था में पूछा।

“हा। सच ही, एक नाम तो चाहिए।” विशु बाबू बोले। “कोई प्रिय नाम है क्या?” उन्होंने पूछा।

प्रिय नाम एक है—कमला। पर इस जीवन की उलझनों के साथ उसको बेकार में जोड़ लेने से क्या लाभ? उससे अच्छा है—जिम्मेदारी पूरी अपने ऊपर ही रहे—कम्पनी का नाम रखा जाय, सोमनाथ उद्योग।

नाम सुनते ही विशु बाबू बोले, “फस्ट क्लास! यह उद्योग शब्द मारवाडी लोग खूब प्रयोग करते हैं। और तुम्हारा अपना नाम भी सुन्दर है। किसकी हिम्मत है जो पकड़ ले कि बगाली का कारखाना है? जबसर पडने पर गुजराती कसन कह देने से भी चल जायेगा। सोमनाथ नाम गुजरातिया को बहुत पसन्द है—उनकी संवेदना को भी छूता है। सोमनाथ मन्दिर को कितनी बार विदेशिया ने आकर भूमिसात कर दिया।”

मल्लिक बाबू के जाते ही विशु बाबू बोले, “यह जो मुहल्ला देख रहे हो, महा लाखा करोडो रुपये उडते रहते हैं। जिनको पकड़ना आता है, वे हवा से ढी रुपये बना लेते हैं। ये सब कहानियाँ नहीं हैं। आज भी इस

कलकत्ता शहर में हर महीने लखपति बनते हैं। मैंने भैया, तुमको पानी में उतार दिया है, अब तैरना तुमको खुद ही सीखना पड़ेगा। इस लाइन में चम्मच से दूध पीना नहीं सिखाया जाता।”

विशु बाबू के बात करते करते ही कम उम्र का एक लड़का कमरे में आया। उम्र सत्रह-अठारह से अधिक नहीं होगी। विशु बाबू बोले, “जशोक अग्रवाल। इसके पिता श्रीकिशनजी मेरे मित्र हैं। राजस्थान क्लब के अध्यक्ष बने हैं। फिर भी जब से राजस्थान क्लब शील्ड हार गयी, तब से ईस्टबंगाल को सपोर्ट करते हैं।”

विशु बाबू ने अशोक को आवाज दी, ‘अशोक, कैसे हा? पिताजी की तबीयत कसी है?’

पिताजी अच्छे हैं—विनीत भाव से अशोक ने विशु बाबू को यह बात बताया। विशु बाबू ने पूछा, “अशोक, तुम किसके समयक हो?”

अशोक बिना दुविधा के बोला, “राजस्थान और ईस्टबंगाल।”

‘राजस्थान तो समझा, पर ईस्टबंगाल क्यों? भर मित्र मि० सोमनाथ को जरा समझाकर बताओ तो।’

अशोक के उत्तर से पता चला कि ईस्टबंगाल उसके पिता का जन्म-स्थान है। नारायणगंज में उनका पाट का व्यापार था, इसलिए वे बंगला जानते हैं। श्रीकिशनजी तो बंगला उपन्यास भी पढ़ते हैं।

उन दोनों का परिचय हुआ गया। अशोक लड़का अच्छा है। विशु बाबू ने पूछा ‘आज कुछ जाल में फँसा?’

अशोक बोला, ‘बाजार घराब है कुछ भी नहीं हो रहा था। आखिर में चालीस फ्लैट फाइल का आडर मिला है केवल चार रुपये बचेंगे।’

अशोक के हाथ में कागज का एक बड़ा पकेट है। अशोक बोला “टैक्सी से जाने में तो कुछ भी नहीं बचेगा। सोचता हूँ, अभी बस की भीड़ कम है इसी बीच डेलिवरी दे आऊँ।’

फाइल का पकेट ले अशोक तजी से चला गया। विशु बाबू बोले, “उसके पिता रुपया के पहाड़ पर बठे हैं। दो-तीन बड़ी-बड़ी कंपनियाँ के मालिक हैं। तीन चार सौ आदमी उनके नीचे काम करते हैं। अब एक

केमिकल फैक्टरी बैठा रहे हैं। अशोक सुबह म बी कॉम पढता है। पर वाप ने लडके को दोपहर के व्यापार में लगा दिया है।'

सोमनाथ ने सुना, अशोक को अपनी कम्पनी में जगह नहीं दी थीकिशनजी अग्रवाल ने। लडके के हाथ में ढाई मी रुपये देकर कमाने-खान के लिए भेजा है। थीकिशनजी चाहते हैं कि लडका अपनी मर्जी के मुताबिक व्यापार करे। अशोक विशु वाबू की आफिस में ही बैठता है जोर बाजार में अकेला घूम घूमकर तय करता है कि कौन सा व्यापार करेगा।

"क्या पैसेवाले बगाली ऐसा सोच सकते हैं?" विशु वाबू ने दुख प्रकट किया, "उन लोग के लडके के शरीर, जरा धूप लग जाये ता मक्खन की तरह गल जायेंगे।"

अशोक में काम करने का बहुत उत्साह है। अपने कालेज में ही रिजनेस करने का अवसर ढूँढ लिया। वह वहाँ फाइल सप्लाय करेगा।

विशु वाबू बोले "रिजनेस में बहुत सी बातें छिपानी पडती हैं। इसलिए तुमको रोज तोते की तरह नहीं पढाऊँगा। अपनी गद्गी खुद साफ करना, अपनी गडबड खुद ही ठीक करना। मैं पूछने भी नहीं आऊँगा।"

परंतु विशु वाबू का मन व्यापार में खास नहीं लगता। किसी तरह चला लेते हैं। सेनापति बोलता है, 'साहब को क्या? विवाह तो किया नहीं। घर का मोह मा के लिए था। दो बघ हुए, वह भी चल बसी।' अब कमजारी के नाम पर सिफ ईस्टबगाल ही है। ईस्टबगाल का खेल होन पर मैदान जायेंगे ही। चाहे रिजनेस जाये या रहे।"

विशु वाबू में एक दाप और है। शाम को विशु वाबू थोड़ी ड्रिंक करते हैं। उनकी भापा में 'रात को नियमित रूप से सध्या पूजा पर बैठना पडता है। ब्रदर, बुरी आदत पड गयी है। इसी एलफिस्टन बार में जा बैठता हूँ। यार दोस्तों के साथ एक दो मन की बात कर लेता हूँ। वहाँ से भी बीच बीच में दो चार आडर मिल जाते हैं। पिछल सप्ताह एलफिस्टन बार में ही सुना कि एक महाशय एक लारी बेचेंगे। सुना था, थीकिशनजी की एक लारी थोड़े दिन पहले धनवाद के पास एक्मिडेंट में

नष्ट हो गयी थी। एल्फिस्टन वार मे ही श्रीकिशनजी को पोद्दार कोट मे फोन किया। उसके बाद गाडेस काली का नाम लेकर दोनों पाटियो को एक चँदवा-तले ले आया और पाकेट मे पाच सौ रुपये बिना कोई पैसा लगाये आ गय। इसका नाम है भगवान का बोनस। हा सकता है, अचानक विश्वनाथ बोस की याद भगवान को आ गयी हो—सोचा, अभागे के लिए बहुत दिनों से कुछ नहीं किया।”

इसके बाद विशु बाबू सोमनाथ को ले बाजार म निकले थे। भीड को धकेलते सडक पर चलते चलते विशु बाबू बोले, ‘दुनिया म जितने व्यापार हैं उन सबम यह आडर-सप्लाई का काम सबसे सरल है। आराम का भी वह मकते हो—हाँ यदि चल पडे तो।’

सामनाथ ने इस व्यवसाय के बारे मे जानना चाहा। विशु बाबू बोले ‘दूसरे के कंधे पर नाल रखकर बडूक चलाने की तरह यह है निशाना लग जाय तो चांदी ही चाँदी है।”

इसके बाद विशु बाबू न व्याख्या की “किसी के यहाँ माल है। तुमने छान बीग करके दाम का पता लगाया। उसके बाद यदि एक खरीददार को खोज लो जो कुछ अधिक पैसे देकर वह माल लेने को राजी है, तो इतना होते ही किला फतह।”

“इससे क्या सिद्ध हुआ ?” विशु बाबू ने प्रश्न किया, “बाजार म कौन सी चीज किसके पास कितनी सस्ती मिल सकती है, यह जानना होगा। फिर वह माल किसको दिया जाय इसकी खबर रखनी होगी। वस—मेरी बात पूरी हा गयी, नोट की गडडी जेब मे आ गयी।”

इस नयी दुनिया मे सोमनाथ अभी भी विशेष आश्वस्त नहीं हा पा रहा है। किसी अनजाने क्षेत्र मे लापरवाह मस्त आदमी की तरह अचानक कूदकर अपनी मनाकामना पूण करने की मन स्थिति सामनाथ की नहीं है। हो भी कैसे ? बहुत ही निरीह प्रकृति का आदमी है वह। कलकत्ते के लाखो शिक्षित मध्यवित्त परिवारो के लडको की तरह ही वह आदमी बना है—जन-अरण्य के निरीह मेमने को छोड और किसी के साथ ऐसे लोगो की तुलना नहीं हो सकती।

विशु बाबू इन सत्र बातो की चिन्ता नहीं करत। अपने ग्यालो म

दूबे वह बोले, 'त्रिजनेस की परिभाषा देते वक्त जिन महाशय ने कहा था—'व्यवसाय माने सस्ता खरीदना महंगा बेचना', उनकी बहुत लाग आलोचना करत है। पर सार तत्व इसी बात में है।'

कई लोगों की ओर सकत कर विशु वावू बोले, 'इस बाजार में हजारों लोग आडर-सप्लाई के कारण जी रहे हैं। ये लोग दपतर की आलपीन स लेकर चिडियाघर के हाथी तक जो कहागे वही सबकुछ, सप्लाई कर देंगे। बस, माजिन चाहिए।'

हाथी की बात सुन शायद सामनाथ के चेहरे पर मुस्कराहट आ गयी। विशु वावू बोले 'हँसते हा ? विश्वास नहीं होता ? चला श्याम-नाथ वावू के पास।'

एक छोटे दपतर में मुह उतारे बँठे है श्यामनाथ केडिया। माटे-नाटे-से अघेड उम्र के व्यक्ति हैं। थोड़ा तुतलाकर बोलते हैं। विशु वावू को देख केडियाजी मधुर भाव से हँसे। बोले क्या बोस वावू कुछ खोज खबर की ?'

विशु वावू बोले, नहीं केडियाजी, दो-तीन सक्स कम्पनियों में पूछताछ की थी पर हाथी का बाजार बहुत नरम है। सामन बर्पा का मौसम है, कोई भी अभी स्टॉक में हाथी खरना नहीं चाहता।' केडियाजी ने मुह बनाकर भविष्यवाणी की 'अभी लेते नहीं हैं—फिर अफसोस करेंगे। वही हाथी तीन हजार रुपये अधिक देकर खरीदना होगा।'

विशु वावू बोले 'आखिर सक्स कम्पनी ठहरी। खोपडी में इतनी बुद्धि कहाँ ? आप हाथी को सोनपुर मल में भेज दीजिए। वहाँ एक ग्राँस (वारह दजन) हाथी बिक्री करने में भी दिक्कत नहीं होगी।' सब जगह ही झपट। हाथी के लिए बगन मिलने में ही बहुत टाइम लग जायगा।' दुख प्रकट करते हुए केडियाजी बोले।

'तब आप एकसपोट की चेष्टा कीजिए। दुनिया में और जगह में हाथी की बड़ी कदर है।' विशु वावू ने तरकीब सुझायी। केडियाजी ने इसके बारे में भी पूछताछ की थी। वेलिंगटन नाम का एक साहब बीच-बीच में जानवर खरीदने कलकत्ता आता है। उसमें आत

ही केडियाजी सदर स्ट्रीट के फेयर लैंड होटल मे आदमी भेजेंगे। पर सितम्बर के पहले वेलिंगटन साहब की फलकता आने की सम्भावना नहीं है। इसके अलावा फॉरेन मार्केट' म सिफ बेबी हाथी की बंदर है। ऐरा-प्लन म भोजने मे खच कम पडता है। पाकेट स प्लेन का भाडा चुका कई टन वजन का जवान हाथी विदेश भेजन का सौदा बसा ही है जैसाकि बँड-वाला को पसे देन मे डूल्हा बेचना पडे।

अब विशु बाबू ने सामनाय का परिचय केडिया से करवाया "यग मिस्टर बनर्जी हाई सोसाइटी मे भूव करते हैं। इनके रिश्तेदार बड़ी-बड़ी कम्पनियो मे बडे-बडे पदा पर हैं।'

अब केडियाजी विशु बाबू को एक ओर ले गये और पता नहीं क्या बातें करने लग। फिर वापस आ केडियाजी दबी दबी हँसी हँसने लगे। सामनाय से बोले, 'अच्छा, आप किसी कम्पनी को हाथी सेल करें। अच्छा कमीशन मिलेगा।'

"बड़ी बड़ी कम्पनिया हाथी क्यों खरीदेंगी?" व्यापार मे अनभ्यस्त सोमनाथ ने साफ साफ कहकर सदेह प्रकट किया।

इस लाइन म कोई सेल्समैन ऐसा प्रश्न नहीं करता पर केडिया न खींच प्रकट नहीं की। बोले, 'जान पहचान हा तो फारेन-कम्पनी के बडे साहब सभी चीजें ले लेंगे।'

केडियाजी क यहा से निकलने पर विशु बाबू बोले, "अति लोभ के कारण ही केडियाजी डूबेंगे। विजली के सामान की दलाली कर पच्चीस-एक हजार रुपये पिछले साल कमाये थे। इस बप के आरम्भ म एक सिनेमा-कम्पनी के चक्कर म पड गये। उसने एक हाथी खरीदकर शूटिंग की थी शूटिंग के बाद फिल्म कम्पनी हाथी को बम्बई नहीं ले गयी। पानी के भाव हाथी मिल रहा है, सोच केडियाजी ने हाथी खरीद डाला। एक सक्स कम्पनी के दलाल के साथ इनकी जान पहचान थी, उसने लालच दिया कि खूब नफे मे हाथी बेच देगा।'

उसी दलाल ने केडियाजी को डुबोया। हाथी के बाजार मे दाम बढेंगे, इसके लिए केडियाजी दो चार महीने प्रतीक्षा करने को तयार थे। पर हाथी की खुराक पर रोज पचास रुपये खर्च करने होंगे, यह हिसाब उन्होंने

सक्ता ।”

‘मतलब ?’ कुछ आश्चय से सोमनाथ ने पूछा ।

‘आप बगाली लडके हैं, इसलिए बताना रहा हूँ । कम से कम तीन कम्पनियाँ चाहिए । नहीं तो कोटेशन कैसे देंगे ? परचेज अफसर को आप पटा लेंगे—पर वह भी तो अपने को बचाना चाहेगा । पट जाने पर परचेज अफसर आपसे खुद ही कहेगा—तीन कम्पनियों के नाम से कोटेशन ले आइए । दो के कोटेशन में अधिक दाम लिखे हुए होंगे—और आपके कोटेशन में दाम कम लिखा होगा ।’

आइर सप्लाय के बारे में सोमनाथ युनियारी बातें भी नहीं जानता, यह जानकर बृद्ध मल्लिक बाबू को आश्चय हुआ ।

‘सिर्फ अलग कम्पनी कराने से तो होगा नहीं, ठिकाना भी तो अलग चाहिए ?’ सोमनाथ ने पूछा ।

‘यह बात तो एक ही बार ठीक है ।’ मल्लिक बाबू एकमत होकर बोले, ‘उटपटांग कोई भी दो पते लिखने से हो जायगा । बलकत्ते में पते का अभाव है ? कई तो मेरे छापेखाने का पता ही छापने को कह देते हैं ।’ अनुभवों की तरह मल्लिक बाबू बोले, ‘आप तीन की चिन्ता कर रहे हैं ? और आपके पास के श्रीधरजी की ग्यारह कम्पनियाँ हैं । ग्यारह तरह के चालान ग्यारह प्रकार के विल, ग्यारह प्रकार की रसीद, ग्यारह प्रकार की चिट्ठियाँ के कागज हैं । मेरे भी दो पैसे बन जाते हैं ।’

सोमनाथ की मुखमुद्रा देख मल्लिक बाबू बोले ‘पैसे की तगी हा तो अभी एक कम्पनी ही बनाइए । और उसमें वही बाधा आये तो मेरे पास आ जाइएगा, दा-चार पुरानी फर्मों के लेटरहेड ऐसे ही दे दूंगा । कितनी फर्में बनती हैं, कितनी उठ जाती हैं—मेरे पास बहुत सारे लेटरहेड के नमूने रह जाते हैं ।’

मल्लिक बाबू ने जिन श्रीधरजी की बात बतायी थी, वह सफेद बकालक कुर्ता, धोती और चप्पल पहने सुबह के बबत पन्द्रह मिनट के लिए दफ्तर आते हैं । कोई चिट्ठी विट्ठी आयी है क्या, इसकी पूछताछ करते हैं । इसके बाद पूरे चार पान एकसाथ गाल में दबा, बाजार चले जाते हैं ।

श्रीधर बाबू के पास एक पाट-टाइम खाता पत्तर करनेवाले बाबू हैं ।

वह दो-तीन वार आफिस का चक्कर लगा जाते हैं। उनका नाम है आदक बाबू—पतला, पका हुआ चेहरा। बहुत स लोगो का हिसाब रखते हैं। सोमनाथ ने सुना इस लाइन में आदक बाबू का खूब नाम है—खासकर सेल्स टैंक्स की समस्याओं का समाधान करना तो उनके बायें हाथ का खेल है। लोग बहुत हैं—सेल्स टैंक्स व विधान राय। कितना भी मरा हुआ केस क्यों न हो आदक बाबू पार्टी को साफ बचा देंगे।

आदक बाबू एक दिन सोमनाथ से बोले जाप चलाते जाइए। खरीद-बिक्री कर पैसा लाइए—उसके बाद तो खाता बनाने को मैं हूँ ही।' सोमनाथ चुपचाप उनकी बात सुनता जा रहा था। विजनेस का ठिकाना नहीं और अभी सेल्स टैंक्स इन्फम टैंक्स की चिन्ता। शायद आदक बाबू असन्तुष्ट हुए। सोमनाथ से बोले विजनेस करने जब आये हैं तब इस खाता चीज को हेय मत समझिएगा सर। आपकी उस टेबुल पर ही तो मोहनलाल नोपानी बठता था। विजनेस की कूटबुद्धि तो उसमें खूब थी। वम्बई से प्लास्टिक का पाउडर मँगवाकर उसमें नकली माल मिला, अच्छे पस कमा लिये थे। पर अचानक डेरा डण्डा छोड़ नोपानी को गायब क्या हाना पडा ?

उत्तर आदक बाबू ने स्वयं ही दिया, 'घाते ठीक नहीं रख। सोचता था, उस भी वह खुद ही मनेज कर लगा। अब इनकम टैंक्स और सेल्स टैंक्स—दोनों ही राहु केतू की तरह लडके पर नजर लगाये बठे हैं।' सोमनाथ को याद आया विशु बाबू नोपानी की ही बात तो बता रह थे। 'मि० बोस ने सनापति को उस भलेमानुस के घर भी भेजा था, पर नोपानी वहाँ भी नहीं है। कलकत्ता छोड़कर चला गया है।' सोमनाथ बोला।

पान से रंगे हुए दाँतो की पक्ति दिखाते हुए आदक बाबू हँस पडे। फूसफुसाकर बोल, 'घर छोड़ने के सिवाय उपाय क्या है ? सत्ताईस हजार रुपया का प्रेमपत्र लिये सेल्स टैंक्सवाले पीछे चक्कर लगा रहे हैं। प्रेमपत्र क्या होता है समझते हैं न ?' आदक बाबू ने पूछा।

विना समझे कोई चारा है ? तपती की चिटठी कल ही तो पाँच वार पढी है। माथे पर सलबटें डाल आदक बाबू बोले "हम लोगो की लाइन

मे प्रेमपत्र का मतलब सर्टिफिकेट है। ठीक समय पर टैक्स न देने पर अलीपुर के सर्टिफिकेट अफसर सम्पत्ति की जब्ती के लिए यह सर्टिफिकेट जारी करते हैं। सर्टिफिकेट अफसर के कारिंदे रसमय हाजरा का तो आपन देखा नहीं है—साक्षात चगेज खाँ है। रुपये न दान पर चावल की हडिया तक ठेल पर चढाकर ले जायेगा। जरा भी दया माया नहीं है।

काइ व्यापार किये त्रिना ही, सर्टिफिकेट अफसर के पियाद रसमय हाजरा की काल्पनिक भयावह मूर्ति ने सोमनाथ को घबरा दिया। इतन दिनों तक सर्टिफिकेट के नाम पर वचारा केवल परीक्षा और करेक्टर के सर्टिफिकेट ही समझता था। अलीपुर के सर्टिफिकेट अफसर का नाम उसन कभी नहीं सुना था। आदक बाबू ने फूसफुसाकर बताया “आप सोचत ह, नोपानी कलकत्ते से चम्पत हो गया है? एक्दम फालतू बात है। इमी कलकत्ते म धूम रहा है। पर अब यदि उसको नोपानी कहकर बुलायें ता पहचानेगा ही नहीं। नाम रखा है—प्रेमनिधि गुप्ता।”

खाता लिखना बंद कर आदक बाबू बोले, आपको सच बता रहा हूँ, अब छिप छिपकर मुझसे मिलता है। मेरे हाथ पकडकर कहता है, आदक बाबू, बचाइए।’ रागी के मरने के बाद खबर देने पर डाक्टर क्या करेगा, बताइए?’

आदक बाबू ने चश्मे की फाक से सोमनाथ की ओर देखा। फिर पूछा, “क्या समझे?”

“समझा, नोपानी फँस गया है।”

आदक बाबू सोमनाथ के उत्तर से सतुष्ट नहीं हुए। बोले, “नोपानी की जाति ही व्यापारी है—वह अपनी विपत्ति अच्छी तरह सँभाल लेगा। आप क्या समझे? आपको देख देखकर सीखना होगा—ठगाकर सीखने का मतलब इस लाइन म सिफ गाडी के नीचे दबकर मरना होता है अर्थात् इससे यही सीख मिलती है कि सिफ व्यापार की चेष्टा करने से ही नहीं होगा—उसके साथ साथ हिसाब के खाते वगैरह भी साफ स्वच्छ रखने होंगे।”

बूढ़े आदक बाबू को सोमनाथ से ममता हो रही है, यह संनापति

दरवाजे के पास ही बैठा समझ रहा है। आदक बाबू धीरे से फुसफुसाये, “जिस लाइन में आये हैं—दो पैसे हैं। बहुत से अब भी रातों-रात लाल हो रहे हैं। यही जो श्रीधरजी हैं—केमिकल बचकर अच्छा कमा रहे हैं। पर ग्यारह फम—इसकी टोपी उसके सिर, इस ढग से पहनाय जा रहे हैं कि आपको लगेगा कि रामकृष्ण मिशन का हिस्सा है। सेल्स टैक्स अफमर नाक घुसाकर भी सूधेगा तो अगरबत्ती की खुशबू आयेगी।”

इस लाइन की प्रथम बोहनी आदक बाबू की कृपा से ही हुई। जायसवालो की स्टेशनरी दुकान के खात बही लिखते हैं। वहा के बज बाबू से सामनाथ का परिचय आदक बाबू ने ही करवाया था। बोले थे, “बैठे क्या रहगे। कोशिश कीजिए।”

बज बाबू ने छोकरे सोमनाथ पर ज्यादा भरोसा नहीं किया। फिर भी बोले, “डुप्लिकेटिंग कागज और लिफाफो का अच्छा स्टॉक है। देखिए, यदि बेच पायें। आदक बाबू जब बीच में हैं तो आप पर अविश्वास नहीं करेगा।”

सड़क पर आ, सोमनाथ की आखों के आगे सौ रीम डुप्लिकेटिंग कागज और एक लाख लिफाफे बार बार तरने लगे। एक लाख लिफाफे वह कहाँ बेचेगा, यह कल्पना ही नहीं कर पा रहा था। सोमनाथ के दिमाग में अजीबोगरीब ख्याल आ रहे थे। एक लाख लिफाफे यानी एक लाख चिट्ठी—यह क्या कोई मामूली बात है ?

लालबाजार के सामने बी० के० साहा की मशहूर चाय की दुकान के पासवाले रेस्तरा में बैठ, चाय पीते पीते, सोमनाथ हिस्सा लगाने लगा। एक वष में ३६५ लिफाफे लगेंगे। दस वष तक यदि लगातार चिट्ठी लिखता रहे तो भी सिर्फ ३६५० लिफाफे लगेंगे। बाल राइट, तपती की भी यदि सोमनाथ कुछ लिफाफे भेज दे और वह भी यदि रोज एक चिट्ठी लिखे तब आगामी दस वषों में ३६५० लिफाफे और काम में आ जायेंगे। अर्थात् कुल मिलाकर सात हजार तीन सौ लिफाफे। यह गणित नशे की तरह सोमनाथ के सिर पर चढ़कर बोल रही थी। अतः एक सौ वष में भी एक लाख लिफाफे खच नहीं हो पायेंगे—कुल ७३ हजार लिफाफे ही लगेंगे।

सोमनाथ ने चाय का एक घूट और पिया। नहीं, हिसाब ठीक नहीं लग रहा है—न जाने वही भूल हो रही है। एक सौ वष में कम-से कम पच्चीस लीप ड्यर' (२६ फरवरी) आयेंगे—इसका मतलब पच्चीस दिन और बढ़ेंगे जिसका मतलब और पचास चिट्ठियाँ।

हिसाब के बोझ से जब दिमाग खूब भारी हो रहा था तभी अचानक सोमनाथ न बाहर आकर देखा। एक लडका कोट-पैट पहन लालबाजार पुलिस के हेडक्वाटर के गेट से निकलकर बाहर आ रहा था। कालेज-सहपाठिनी श्रीमयी का नवविवाहित पति।

जैसे ही भद्र पुरुष बी० के० साहा की दुकान के पास खड़ी एक गाड़ी के सामने रुके, वैसे ही सोमनाथ दुकान से बाहर आया, "मि० चटर्जी हैं न जाप ? मुझे पहचान रहे हैं ?"

अशोक चटर्जी गाड़ी में बैठने जा रहा था। सोमनाथ की आवाज सुन ठहर गया। सोमनाथ की ओर मुड़ प्रसन मुद्रा में अशोक चटर्जी बोला, "अच्छी तरह पहचान रहा हूँ। आप ही तो मि० बनर्जी हैं ? उस दिन गडियाहाट की मोड़ पर श्रीमयी ने परिचय कराया था।"

लालबाजार के सामने गाड़ी खड़ी नहीं करने देते। इसलिए अशोक चटर्जी ने सोमनाथ को गाड़ी में बैठा लिया।

मिशन रो में ही उसका दफ्तर है। वहाँ एक अच्छे पद पर अशोक चटर्जी है। अच्छा पद न होने पर, श्रीमयी जैसी चतुर लडकी, असमय गजे और काले रंग के मोटे लडके से क्यों विवाह करती ? कालेज के दिना में श्रीमयी जिसके साथ घूमती फिरती थी, वह समीर सचमुच ही सुदशन था। तपती से सुना था—श्रीमयी का कहना था कि लडके सुदर न हो तो बात करने का मन नहीं करता। सेव की तरह गुलाबी गोरे, स्माट और लम्बे लडके को छोड़ श्रीमयी किसी भी कीमत पर विवाह नहीं करेगी। सिनेमा के हीरो की तरह चेहरा था समीर का पर वह ए० जी० वेंगल में लोजर डिवीजन क्लक बना है।

अशोक चटर्जी की गाड़ी में बठ श्रीमयी के भूतपूर्व मित्रा की याद करना सोमनाथ के लिए उचित नहीं है। वह बोला, 'उस दिन आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा।'

गाड़ी चलाते चलाते अशोक बोला, "एक दिन घर पर आना होगा। श्रीमयी बहुत प्रसन्न होगी, पर अकेले आने से नहीं होगा—गहिणी को भी लाना होगा।"

सामनाथ हँस पड़ा। अशोक अकचका गया। बेवकूफी की तरह हसकर बोला 'शायद यह काय अभी तक सम्पन्न नहीं हुआ?' सोमनाथ ने अब पूछा अच्छा आपकी आफिस में स्टेशनरी कौन खरीदता है?"

'मैं नहीं खरीदता। पर जो खरीदते हैं वह मेरे खास दोस्त हैं।' अशोक बोला।

'जरा उनके साथ परिचय करवा दोगे। पाट टाइम विजनेस करता हूँ। मि० चटर्जी आप जानते तो हैं ही कि विजनेस छोड़ बगालियों की अब मुक्ति नहीं है।'

आपन ठीक ही कहा।" अशोक न प्रोत्साहन दिया। लडका सचमुच ही भला है। सोमनाथ को तुरन्त मिस्टर गांगुली के पास ले गया। बोला 'मेरे विशेष परिचित हैं। यदि सम्भव हो तो इनकी थोड़ी सहायता कीजिएगा।'

भाग्य अच्छा था। मि० गांगुली ने कागज का नमूना देखा। शीघ्र ही पच्चीस रीम की आवश्यकता बताया। वह रेट जानना चाहते थे। मल्लिक बाबू के छापे हुए पैड को निकाल सोमनाथ ने एक कोटेशन बही लिख दिया।

मि० गांगुली ने कमचारी को बुलाकर कहा, 'देखिए तो पिछली बार किस दाम में कागज खरीदे थे।' उन महाशय ने एक फाइल लाकर मि० गांगुली के सामने रख दी। ओट करके दाम देख, गांगुली बोले 'आपने रेट ठीक ही हैं। हम लोग नकद रुपये देकर खरीद लेंगे।'

लिफाफा के लिए थोड़ा समय लगेगा। नमूना और कोटेशन छोड़ जाने के लिए कहा। स्टॉक की स्थिति देखनी होगी। पाँच बजे तक ब्यापार खत्म हो गया। सब हंगामा मिटा चर्चा

बाद दे दस-दस के तीन करारे नोट सोमनाथ उद्योग' के मालिक सोमनाथ बनर्जी की पाकेट में हाज़िर हो गये। जीवन का प्रथम ब्यापार।

प्रथम प्रेम की तरह ही अप्रुव अनुभूति से भर उठा। कलकत्ता शहर का मलिन हवा मिट गया और अबानक पूरा शहर सोमनाथ की आँखा के सामने दुग्ध धवल हो गया। व्यापार म रस है, यह सोमनाथ अब अनुभव कर रहा था। उत्तेजना न दवा पान के कारण सोमनाथ ने मनीबग एक बार फिर बाहर निकाला और रुपये गिने।

दफ्तर में वापस आ सोमनाथ ने विशु वावू को खोजा। वह नहीं हैं— किसी काम से कलकत्ते से बाहर गए हैं। आदक वावू के आते ही सोमनाथ मिठाई मँगवा रहा था कि आदक वावू 'हूँ' करने लगे, "इसीलिए बगालियो का विजनेस नहीं होता। यह तो आपकी अपनी पहली पूजी है। अभी ही धा पीकर उड़ा देने से कैसे चलेगा? पहले दसक हजार रुपये हो—उसके बाद आपस जोर-जबदस्ती मिठाई खाऊंगा।"

सोमनाथ खुश था। बोला "देखिएगा। यदि लिफाफा का कोटेशन भी जँच जाय, तो मुझे कौन पा सकेगा?"

वृज वावू जायसवाल के रुपये भी चुका दिये हैं, सोमनाथ न यह आदक वावू को बताया। "वे क्या बोले?" आदक वावू न जानता चाहा।

"खुब खुश हुए। कहीं किस दाम में बेचा, सब बताया उनको।"

'एँ।' आतंकित हो उठे आदक वावू, "यह क्या किया महाशय, अपनी पार्टी का नाम वृज वावू को बता दिया?"

इसमें ऐसा क्या महाभारत अशुद्ध हो गया, यह सोमनाथ नहीं समझ पाया। आदक वावू काफी झुझलाये और दुखी हो बोले, "आप बड़े घर के लडके हैं, विजनेस करने आये हैं, और मैं गरीब आदमी खाते लिखकर रोटी खाता हूँ—मेरे मुह से ये सब बातें अच्छी नहीं लगती। तो भी बताता हूँ—इस लाइन में कभी भी अपने पत्ते दूसरे को मत दिखाना। किसको सप्लाई कर रहे हैं, यह भूलकर भी किसी को मत बताइएगा। हम लोग जहाँ धूम फिर रहे हैं—यह बाजार भी है और जगल भी है।"

इसी बीच तीस रुपये की कमाई हो गयी सुनकर कमला भाभी बहुत खुश हुई। छिपकर इन रुपये से भाभी को मिठाई खिलाना चाहता

या सोमनाथ । भाभी राजी नहीं हुई । ज्यादा पीछे पड़ने पर बोली, “इसके बदले गाड़ी निकाल, मुझे कबीर रोड पर मामाजी के घर छोड़ा भेंट-मुलाकात करवा लाओ ।” भैया सेल्फ ड्राइव करते हैं । बीच-बीच में गाड़ी को चालू रखने के लिए भाभी को लिखा था । गाड़ी चलाना भाभी और सोमनाथ दोनों ने एक साथ ही शुरू किया था । कमला भाभी ने दो-चार दिन चलाकर ही गाड़ी चलान की हिम्मत छोड़ दी । पर सोमनाथ ने ड्राइविंग लाइसेंस वी० ए० में पढते समय ही बनवा लिया था ।

भाभी को उस दिन मामाजी के घर पहुँचाकर फिर एक घण्टा बाद वापस भी ले आया सोमनाथ । रास्ते में लेक के पास गाड़ी रोककर सोमनाथ ने ज़रदस्ती भाभी को कोका कोला पिलाया, कोई प्रतिवाद नहीं सुना । देवर की पहली कमाई के पैसे से कोका-कोला पीने में भाभी को खूब आनंद आया । उनकी इच्छा थी, बाबूजी के लिए थोड़ी मिठाई खरीदी जाय । पर सोमनाथ यह स्थिति घर पर किसी को नहीं बताना चाहता । भाभी ने भी सोचकर जोर नहीं दिया कि कहीं इस विजनेस में सोमनाथ असफल हो जाये और यदि यह बात सब जान जायें तो बेचारे का आत्मविश्वास सबदा के लिए नष्ट हो जायेगा । उसके आत्मसम्मान को आघात लगे, ऐसा कुछ भी करने को कमला भाभी प्रस्तुत नहीं थी ।

अतः में एक तरकीब निकली । सोमनाथ के पैसे से बाबूजी के लिए सौ ग्राम छेना खरीदा जायेगा । पर पैसे किसने दिये, यह बाबूजी को नहीं बताया जायेगा । इसमें सोमनाथ को कोई आपत्ति नहीं थी ।

लडके लडकिया के जोडो को लेक पर घूमते देख कमला भाभी की इच्छा सोमनाथ को छोड़ने की हुई । कमला भाभी की बहुत इच्छा है कि कम उम्र में ही सोमनाथ का ब्याह कर दें पर विवाह का प्रसंग उठाने की हिम्मत नहीं हुई । जैसा दिनमान है, पता नहीं विधाता ने लडको के भाग्य में क्या लिख रखा है !

पाइप से कोका कोला पीते पीते कमला भाभी बोली, “मेरा मन कह रहा है, ब्यापार में तुम्हारा नाम खूब चमकेगा ।”

“आपके मुँह में घी शक्कर भाभी ! सोमनाथ गदगद होकर बोला । भाभी बोली, “अच्छा देवर राजा, अगर तुम बहुत बड़े विजनेसमैन

हो गये तो क्या करोगे ?”

माया घुजाता सोमनाथ बोला, “आपको कम्पनी का चेयरमैन बनाऊंगा और बेचारे सुकुमार का एक बड़ी पोस्ट दूंगा। सुकुमार ने अबल लगाकर भरे लिए एक इटरच्यू देने का अवसर जुटाया था, मैं तो उसके लिए कुछ भी नहीं कर पाया।”

कमला भाभी बोली, “सुना है, उन लोगों को बहुत बचट है। उससे मिलो तो कहना, नौकरी के एप्लिकेशन के लिए रुपये पैसे की आवश्यकता हो तो मुझे कहे। तुम्हारे भैया स हर महीने तीस रुपये जेब-बच के लिए वसूलती हैं।”

आदक बाबू की बात गलत नहीं थी, इसका प्रमाण सामनाथ को तीन दिनों में ही मिल गया। अशोक चटर्जी के दफ्तरवाले आडर के लिए वह प्राय निश्चित था। पर मि० गागुली ने गम्भीरता के साथ दुख प्रकट कर कहा, “वह नहीं हुआ। आपके दाम बहुत ज्यादा हैं।”

मैंह लटकाये लौटते वक्त मि० गागुली के दफ्तर के उसी बलक से भेंट हो गयी। शिक्षित बेकार को हताश हो लौटते देख भद्र पुरुष को दया आयी। उन्होंने कह ही दिया, ‘जायसवाल की दुकान से लिफाफे खरीद यहाँ सप्लाई करते थे? वे ही तो आपसे सस्ते कोटेशन दे गये। बाले, सीधे उन लोगों से लेने पर हमें लाभ रहेगा।’

सोमनाथ दग रह गया। पूछने पर बूज बाबू मानो आकाश से गिर पड़े। साफ नकार गये। ऊपर से बोले, ‘व्यापार में हम सब भाई भाई हैं, मैं आपकी पीठ में छुरा कैसे भोक्ता?’

उनका एक कमचारी कुण्डु बाबू उन लोगों की बातचीत सुन रहा था। वज बाबू के चले जाने के बाद बोला, “उन्होंने ही तो आदमी भेजा था। और क्यों नहीं भेजेंगे? यही तो व्यापार का नियम है। आपको यदि वज बाबू से सस्ते लिफाफे कहीं मिल जाते तो आप छोड़ देते क्या?”

सब सुन आदक बाबू बोले, ‘यह तो मैं जानता ही था। आप यदि जायसवाल को सबक सिखाना चाहते हैं तो मि० गागुली को पटाइए। वज बाबू को अगर यह दिखा दें कि आपके बीच में रहने पर किसी भी

तरह जायसवाल को आडर नहीं मिलेगा, तो वह आपके तलुवे चाटेगा।”

“उनका अपमान तो नहीं होगा ?” सोमनाथ ने पूछा।

‘अरे छोड़िए महाशय ! मान हो तभी तो अपमान हागा ? यह तो बाजार है, एक दूसरे को पटखनी देनी और लेनी दोनों पडती है, यह जानकर ही ये बाजार मे आय हैं।”

खूब गुस्सा आ रहा है सोमनाथ को। बज बाबू को सबक सिखाने की बड़ी इच्छा हो रही है। पर आदक बाबू जैसा बता रहे हैं, वैसा नहीं हो सकता। मि० गागुली उसकी बात क्यों मानेंगे ? फिर जहा सस्ता मिले, वही से खरीदने के लिए ही तो फम ने उह रखा है।

आदक बाबू ने यह सब नहीं माना। बाले, “इस लाइन मे बहुत दिना से हूँ। परचेज अफसरों की बातें कान मे पडती ही रहती हैं। उनकी इच्छा हो तो जो चाहे कर सकते हैं।

घर लौटकर बिस्तरे पर अघलेटी मुद्रा मे बज बाबू को हराने की तरकीबें सोमनाथ के माये मे घूम रही हैं। भाभी से इस विषय मे पूछने से लाभ नहीं हुआ। सोमनाथ जानना चाह रहा था कि प्रतिहिंसा की भावना उचित है या अनुचित ? भाभी ने हमेशा की तरह मा की बात उठायी। मा कहा करती थी, “कुत्ता तुमको काटने आये तो उसे भगा दोगे, पर उसे वापस काटने तो न जाओगे !”

तो भी सोमनाथ का मन शांत नहीं हो पा रहा था।

देवर व्यापार को लेकर माया खपा रहा है, यह देख कमला भाभी को सतोप हुआ।

सोमनाथ दूसरे दिन अशोक चटर्जी के दफतर गया था। उसने सोचा कि एक बार श्रीमयी को फोन किया जाय, नवविवाहिता पत्नी का कोई अनुरोध अशोक चटर्जी नहीं ढाल पायेगा। फिर ऐसा करने की इच्छा नहीं रही। पर जहाँ साझ होती है वही शेर का डर रहता है। दफतर के दरवाजे पर ही अशोक मिल गया। उदार मन का अच्छा लडका दूडा है श्रीमयी ने। सोमनाथ से नमस्कार विनिमय हुआ।

अशोक चटर्जी ने आज भी सौजन्य प्रदर्शित किया—वामकाज की

खबर पूछी । सुनकर पुश हुआ कि आडर मिला पर सोमनाथ सिफाफो-
वाली बात नहीं बतता सका ।

आदक बाबू ने फिर पूछा “जायसवाल को कुछ सबक दी ?”

सोमनाथ न हार स्वीकार कर ली । बोला “मि० गागुली के सामने
अपने को नहीं गिरा पाया ।”

आदक बाबू बोले ‘ इस लाइन में कुछ करना चाहते हैं ता परचेज
अफसरों से मेल मिलाप दोस्ती कीजिए ।’

चार नम्बर टेबुल पर उमानाथ जोशी मन मारे बैठा है । लडका
किसी भी काम में जम नहीं पा रहा । राठी नाम के एक सज्जन के यहाँ
काम करता था । थोड़ी अनबन हो गयी तो नौकरी छोड़ व्यापार शुरू
किया, पर यहाँ भी कोई खास काम हाथ नहीं आया ।

जोशी जिस लाइन पर काम करता है उसी पर दा नम्बर टेबुल का
सुधाकर शर्मा करता है जबकि सुधाकर शर्मा को दम लेने की फुसत
नहीं । एक पाट-टाइम टाइपिस्ट है, पर वह काम से बौखलाया रहता
है । सुधाकर एक फुल टाइम टाइपिस्ट रखने की सोच रहे हैं । सुधाकर
बाबू के नाम बहुत-से फोन आते हैं । फकीर सेनापति बार बार हँके
लगाता है— साहेब, आपका फोन ।’

सुधाकर शर्मा की सफलता का रहस्य सोमनाथ की समझ में नहीं
आता । जोशी को काम घघा नहीं है—इसलिए सोमनाथ से अकसर
बातें करता है । उसका कहना है, “शर्माजी जादू जानते हैं । परचेज
अफसर को मत्त पढा वशीभूत कर लेते हैं ।’

शर्माजी का काम आदक बाबू नहीं करते, वह कहते हैं, “परचेज
अफसर यदि बौबरा साप है—तो शर्माजी सँपेरा हैं । चाहे जितना भी
फन उठाये अफसर को वश में करके अपनी टोकरी में भर लेते हैं
शर्माजी ।

सुधाकरजी क्या व्यवसाय करते हैं, सोमनाथ यह नहीं समझ पाता ।
वह गुड से लेकर साबुन टायलेट पेपर काच के गिलास, सबकुछ सप्लाई
करते हैं ।

जोशी बोला, “सुधाकरजी की लक्ष्मी है कोननगरका एक कारखाना। वहा ये सज्जन साढे आठ सौ पीस साबुन प्रत्येक महीने सप्लाई करते थे। इनकी पत्नी के साथ वहा के मँनेजर बाबू से दूर की रिश्तेदारी है। पहले प्रत्येक वक्कर को एक साबुन प्रतिमास हाथ धोने को मिलता था। उसके बाद सुधाकर ने युनियन के पण्डो से मिलकर उह सिखा दिया। उन लोगा ने हर महीने दो साबुन का दावा किया—कम्पनी को राजी होना पडा। सुधाकरजी महीने मे सत्रह सौ साबुन सप्लाई करने लगे। उनका काम इतना बढ गया है, कि अपनी अलग आफिस करने की सोच रहे हैं।”

सोमनाथ बीच-बीच मे सपने देखता है—वह भी सुधाकर शर्मा की तरह काम बढाता जा रहा है। पर जो मात्र सुधाकरजी जानते हैं, उस वह जान ही नहीं पाया। इधर से-उधर वह भी सारे दिन दफतरो के चक्कर लगता है, पर कुछ भी नहीं कर पा रहा है।

सुधाकर शर्मा किसी प्रश्न का जवाब ही नहीं देते। सिफ हँस देते हैं। और शाम होते ही आफिस से चले जाते हैं। फकीर सेनापति ब्रता रहा था, ‘शर्माजी कभी कभी काफी रात को लौटकर आत हैं। उस वक्त उह थोडी अस्तव्यस्त स्थिति म देखा जा सकता है। सेनापति गुस्सा नहीं हो पाता क्यकि सुधाकर शर्मा उसे हर महीने जलग से पच्चीस रुपय देते हैं। हाँ उसके बदले म सेनापति को एक सौ रुपये की रसीद पर सही करनी पडती है। पर सेनापति को इसम कोई तक्लीफ नहीं। कुछ रुपये तो मिलते है।

सुधाकर शर्मा के कपडे खूब साफ सुथरे रहते हैं। बुशशट और टेरेलीन की पैट पहनते हैं। दफतर की अलमारी मे एक कोट और टाई भी है। किसी बडी पार्टी से अप्वायटमेट होने पर टाई लगाकर कोट चढा लेते हैं। सेनापति ब्रश से कोट झाड दता है।

पासवाले दफतर के कई लोगो स सोमनाथ का परिचय हुआ। इनम से दो एक के तो अपने गोदाम भी ह। बैंक से रुपये उधार लेकर ये लोग

बहुत-सी चीजें गोदाम में रख लेते हैं। दूसरा के कंधे पर रखकर बटूक चलाने की तरह—ये लोग व्यवसाय करते हैं। कलकत्ते के अलावा उड़ीसा और असम आदि दूर-दूर जगहों में भी इनकी खरीद-विक्री चलती है।

इस कमरे में हीरालाल साहा नाम के एक बंगाली सज्जन टिमटिम करते जलत रहते हैं। हीरालाल साहा रेलवे दफ्तर में नौकरी करते थे। एक बार साइड विजनेस के लिए कुछ पुराने रेलवे स्लीपर नीलाम में खरीद लिए थे। उससे पाँच हजार रुपये का लाभ हुआ था। उसी समय श्यामबाजार में एक पुराना मकान टूट रहा था। उस मकान के इट, लकड़ी, खिड़कियाँ, दरवाजे आदि सब हीरालाल साहा ने खरीद लिए। दफ्तर के सहकर्मी पीछे पड़ गये, हीरालाल बाबू ने नौकरी छोड़ दी।

हीरालाल बाबू कहते हैं, “गाडेस मगला चण्डी की काइडेनेस से जी रहा हूँ। जानते हैं मि० वैनर्जी बंगालिया के सबसे बड़े दुश्मन बंगाली ही हैं। मुझे देखिए नौकरी भी करता था और व्यापार से भी चार पैसे कमा लेता था—यह मेरे बंगाली मित्रों को नहीं सुहाया। और इस व्यापारी मुहल्ले में देखिए—गुजराती गुजराती को, सिन्धी सिन्धी को चाहता है। मारवाडिया की बात ही छोड़ दीजिए—जिस दफ्तर में मारवाडी है वहाँ परचेज हो सेलिंग एजेन्सी हो, सबमें जाति भाई का जमाई की तरह आदर होता है।”

हीरालाल बाबू सबकी खबर रखते हैं। बोले, “आपने भी तो जायसवाल के काम में धोखा खाया है? आपको दो पस देने में उनकी जान निकल गयी जबकि मैं जानता हूँ कि अपने गाव के तीन चार लडका को वे छ महीने की क्रेडिट पर माल देते हैं।”

हीरालाल बाबू का समय अभी बढ़िया चल रहा है। बोले, “बहू-बाजार के पास गाडेस मगला चण्डी हैं। उनको बीच-बीच में अपना दुख बता आइएगा—माँ काई कपट नहीं रहने देंगी। मा की करणा से एक के बाद एक दो साहबों के मकानों की टालिया काड़ियो के भाव खरीदी। झूठ क्या बोलू दो महीने में ही चार पैसे आ गये।”

हीरालाल बाबू बोले, ‘आजकल पूरे दिन इधर उधर घूमता रहता हूँ। एक भी तोड़ने लायक मकान मिल जाये तो अच्छा काम बन जाये।

इसमें कुछ बढगा भी नहीं है। सौदा पक्का कर अखबार में एक विज्ञापन देता हूँ—‘साहब का मकान तोड़ा जा रहा है। अति मूल्यवान सक्की और विनिगियन टाइल्स बिकेंगी, अमुक पते पर सम्पर्क करें। एक वाड बनवा रखा है। उस पर लिखा रहता है—‘सेल ! सेल ! सेल ! साहब का मकान तोड़ा जा रहा है। भीतर पूछिए। मेरा एव हिन्दुस्तानी दरवान है, वह टूटे मकान में ही बठा रहता है—वही इट, पत्थर, सक्की, दरवाजा, खिडकी यहाँ तक कि मेम-साहबा के व्यवहार किये हुए पुराने कमोड तक बिक जाते हैं।’

हीरालाल बोले, ‘साहब के मकान की कोई खबर हो तो बताइएगा। आपको ‘सूटेबल’ कमीशन दूंगा।’

टूट-फूटे मकान की बात पर सोमनाथ बोला, “ठहरिए, जरा सोचता हूँ।”

सोमनाथ बल सोच रहा था कि तपती के घर जाये या नहीं। चलते-चलते एलगिन रोड पर एक पुराने मकान की ओर सोमनाथ की दृष्टि गयी थी। वहाँ लगता है, कोई नयी मल्टी स्टोरीड बिल्डिंग बनेगी—क्योंकि कुली लारी से एक नया साइनबोर्ड उतार रहे थे। सोमनाथ ने हीरालाल बाबू को पता दे दिया।

‘देखना माँ चण्डी !’ कह हीरालाल बाबू तुरन्त भागे और पूरे दिन गायब रहे।

दो दिन बाद सुबह हीरालाल बाबू की खबर मिली। बहुत खुश लग रहे थे। सोमनाथ की पीठ पर हाथ रखकर बोले, “गाडेस चण्डी की कृपा के बिना यह सुअवसर नहीं आता, मि० वनर्जी ! ठीक देखा आपने—बिल्कुल साहब का मकान है। सिर से पैर तक बर्मा टीक से सजा हुआ। आज ही एडवांस दे आया।”

हीरालाल बाबू बोले, “आप ये डेढ सौ रुपये लीजिए। यदि अच्छा लाभ हुआ तो और भी दो सौ रुपये दूंगा।”

सोमनाथ रुपये नहीं लेना चाहता था, पर हीरालाल बाबू भी पक्के थे। बोले, “सूचना देना भी तो व्यापार है महाराज ! गाडेस चण्डी क्या सोचेंगी यदि आपका प्राप्य आपको न दूंगा ? और भी खबर लाइएगा।

पर होना चाहिए असली साहबी मकान। बंगाली मकान तोड़ने में मजा नहीं है, महाशय ! पानी डाल डालकर मकान का सबनाश कर देते हैं।”

असली साहबी मकान किसे कहते हैं, यह जानन का मन सोमनाथ को हुआ। हीरालाल बाबू बोले, “जो मकान साहब लागो ने लिए बनाये गये थे।” फिर दाँत दिखाकर हँसे। बोले, “साहबी मकान बलकत्ते में एक भी नहीं बचेगा। हम लोग सब तोड़कर बेच देंगे। जमीन के दाम बहुत बढ़ गये हैं। एक साहबी मकान में ज्यादा से ज्यादा दो साहब किराये पर रहते थे। अब उसी जगह पर तीस चालीस फ्लैट बनेंगे—बहुत किराया उठेगा।”

हीरालाल बाबू बोले, “तो नजर रखना मत भूलिएगा महाशय ! इस एलमिन रोड से ही मैं पिछले महीने दो बार गुजरा था, और यह मकान हाथ से निकला जा रहा था।”

तपये पाकेट में रख सोमनाथ को इस दोपहरी में, उस साँवली लडकी की याद आ रही है। व्यवसाय के समय यहाँ कोई दूसरी बातें नहीं सोचता। पर सोमनाथ क्या सचमुच ही एक दिन इन्हीं जसा हो पायगा ? वह आशा निराशा के झूले पर झूल रहा है। शाम को एक मीटिंग है मि० मौजी के साथ। उसके पहले बहुत-सा समय है।

इसी समय दफ्तर का फोन बज उठा। सनापति ने अपने तरीके से फोन उठाया। फिर सोमनाथ को अवाक करता बोला “बाबू, आपका फोन।” सोमनाथ को कौन फोन कर सकता है ?

फोन के उस तरफ तपती है यह सोमनाथ सोच भी नहीं सकता था। कालेज स्ट्रीट से तपती ने फोन किया है आज अचानक रिसच के वापस छुट्टी मिल गयी।

तपती को अभी ही बुला लेना उचित है, यह सोमनाथ समझ रहा है। तपती अवश्य ही कुछ बताना चाहती है, नहीं तो वह फोन क्यों करती ?

फोन पर सोमनाथ बोला, “यदि समय हा तो आ सकती हो।”

ढूढते ढूढते आघ घण्टे मे तपती कानोडिया कोट के बहुतर नम्बर कमरे मे पहुँच गयी । सोमनाथ उसे कही और भी आने को कह सकता था । और तो और, मेट्रो सिनेमा के नीचे खडे रहने मे भी उसे सुविधा होती पर जानबूझकर ही सोमनाथ ने उसे यहा बुलाया था । तपती को धोखा देने से क्या पायदा ? वह अपनी आखो से ही सोमनाथ की स्थिति देख ले ।

दूर से तपती को पास आत देख बहुत दिनो बाद सोमनाथ उच्छ्वसित हो उठा ।

तपती के दाहिने हाथ मे कई किताबें है । मिल की एक छपी हुई साडी सफेद ब्लाउज के साथ पहने हे, तपती । उसके श्यामल वण को अचानक जैसे किसी उज्वलता ने इन दिना असामान्य रूप प्रदान कर दिया है । उसके माथे के सामने के बाल उसके मुह पर आ रहे हैं । आज तपती सचमुच ही बिदुपी सुदरी लग रही है ।

पहले तपती चश्मा नही लगाती थी । एक बाले फ्रेम का नय डिजाइन का चश्मा उसने लगा रखा है । सचमुच ही चश्मे ने उसके चेहरे का भाव बदल दिया है । वह अत्यन्त गम्भीर लग रही है । उसकी उम्र बढ़ रही है । अब वह कालेज की छोटी लडकी नही, यह समझ मे आ रहा है ।

लगता है सोमनाथ कुछ अधिक देर तक तपती के चेहरे की ओर देखता रहा । कमरे मे सेनापति के सिवा और कोई नही है । तपती को इस वातावरण मे अच्छा महसूस नही हो रहा है ।

अब सोमनाथ ने निस्तब्धता तोडी । अन्तरंग स्वर मे बोला, "तुम्ह पहचान ही नही पाया । कब चश्मा लिया ?"

तपती उसकी ओर थोडी देर देखती रही, फिर पुराने दिनो की तरह सहज भाव से बोली, "दो महीने हुए । बहुत सिरदद करता था । डाक्टर देखते ही बोला काफी पावर हो गया है ।"

"बहुत पढ रही हो न ?" सोमनाथ ने स्नेहिल स्वर मे पूछा ।

"जो कम्पिटेशन है उसमे पढे बिना उपाय कहाँ ?" तपती की वाता मे एक किशोरी बालिका सा विस्मय है, जो सोमनाथ को मुग्ध किये लेता है । उम्र के साथ-साथ बहुत सी लडकिया के जीवन से विस्मय चना

जाता है। तपती ने अभी भी यह ऐश्वर्य नहीं छोया।

सोमनाथ और तपती में अभी बहुत दूरी है। तब भी इस क्षण यह इम अप्रिय मृत्यु को स्वीकार नहीं करना चाहता। उसने सोचा, अभी भी वे दानो सह शिक्षावाले कालेज में छात्र छात्रा हैं। सोमनाथ ने प्रेम भरी नजर से फिर एक बार तपती को निहारा, उसकी तीखी नाक, बड़ी-बड़ी आँखें, लम्बी गदन। फिर किसी तरह बोला, 'चश्मा तुमको खूब सोहता है, तपती !'

तपती और लड़कियों की तरह नपरेवाली नहीं है। मुडु हँसी हँसकर धिना प्रतिवाद किये, उसने अभिनन्दन ग्रहण कर लिया। सोमनाथ की ओर देखा तपती न। पलकों को कई बार द्रुत गति से बंद कर अपनी प्रसन्नता व्यक्त करते हुए कहा, "थैंक्स !" फिर अनजाने ही हाथ से पेन को खोलते-बंद करते हुए उसने कहा, "क्रम बनवाते समय मुझे डर लग रहा था तुम्हें पसंद आयेगा कि नहीं।"

तो आज भी तपती सोमनाथ की पसंद नापसंद को महत्त्व देती है— अपना चश्मा खरीदते समय भी सोमनाथ याद आता है।

"तपती, तुम्हारे लिए चाय मँगवाऊँ ?" सोमनाथ ने पूछा।

तपती थोड़ी परेशान हुई। बोली, 'क्या जरूरत है ?'

"यहाँ हम लोग कैसी चाय पीते हैं, देखोगी नहीं ?" सोमनाथ ने पूछा।

तपती तुरंत राजी हो गयी।

चाय खत्म कर सोमनाथ बोला, "चलो, घूमने चलें।"

"वाह रे। तुम्हारे काम में हज़ नहीं होगा ?" तपती ने पूछा। उसका मन बहुत साफ है। वगाल के बाहर वचपन बिताया है सो कलकत्ते की बहुत सी क्षुद्रताएँ और सकीणताएँ उसे छू नहीं पायी हैं।

गम्भीर सोमनाथ ने उसकी ओर देख कहा, 'काम रहने पर तो असुविधा होती। अभी तो मुझे कोई काम नहीं है।'

तपती की एक अच्छी आदत है, कभी बाल की खाल नहीं निकालती। देवजह कौतूहल नहीं दर्शाती। जो जान लेती है उसी में सतुष्ट रहती

है। उसका मानसिक स्वास्थ्य इस देश की बहुत-सी लड़कियों का आदर्श हो सकता है, यह सोमनाथ भलीभाँति जानता है।

तपती बोली, "तब चलो।"

एस्पेनेड से बस पकड़ व नदी किनारे, चाँदपाल घाट के सामने उतरे।

"इतनी किताबें तुम्हें कष्ट दे रही हैं, मुझे थोड़ी देर भार वहन करने दो।" सोमनाथ ने कुछ किताबें लेने को तपती की ओर हाथ बढ़ाया।

तपती ने और भी बसकर किताबें जकड़ ली। गम्भीर होने के प्रयास में वह हँस पड़ी, हँसी को दबाकर बोली, 'आज तुमसे झगडा करने आयी हूँ, सोम।'

सोमनाथ को ऐसी आशंका हुई थी। फिर भी साहस जुटाकर बोला, "किताबें देन के बाद भी झगडा किया जा सकता है, तपती।"

तपती बोली, "भारी झगडा करना है। उसके बदलाये साँवले चेहरे पर फिर हँसी की घूप झाँकने लगी।

स्ट्राड राड से व धीरे धीरे दक्षिण की ओर चल रह हैं। दोपहर में इस ओर उतनी भीड़ नहीं रहती। बीच बीच में कुछ दूरी पर कालेज की किताब-कापिया लिये दो एक छात्र छात्राया के जोड़े कभी-कभी नजर आ जाते हैं। सड़क के उस तरफ इडेन-गाडन है। पश्चिम में गंगा की ओर दोना ही बीच-बीच में देख लेते हैं।

अब तपती ने चुप्पी तोड़ी। पूछा, "तुम्हारा कोई पता नहीं रहता, क्यों?"

सोमनाथ सोच नहीं पा रहा था कि क्या जवाब दे। बिना उत्तर दिये ही वह चलता रहा।

तपती बोली "जिसे खबर चाहिए उसे अगर खबर नहीं मिले, तो मन की क्या हालत होगी?"

"खूब कष्ट होता है। यही ना?" सोमनाथ को परेशानी हो रही है। 'तुम तो कवि हो। तुम्हीं जवाब दो।' तपती ने सरलता से जिम्मेवारी सोमनाथ पर डाल दी।

कवि! दुनिया में सिर्फ तपती ही अब भी उसको कवि मानती है,

वर्ना बेकार सोमनाथ का कविता स कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है।

आज नदी के मुनसान किनारे खड़े सोमनाथ को अतीत की बहुत सारी भूली विसरी बातें याद आ रही हैं।

हवा में उड़ते बालों को सँभालकर सोमनाथ बाला, “बहुत दिन पहले जब पहली बार हम यहाँ आये थे, उस दिन की तुम्हें याद है ?”

तपती हँसी। बोली, “दिन था—पहला आषाढ।”

“तुम्हें दिन भी याद है तपती ?” सोमनाथ ने आश्चर्य से पूछा।

‘इतिहास की छात्रा हूँ। पुरानी सारी बातें याद नहीं रखूंगी तो पास कस होऊँगी ? तपती ने सहज भाव से कहा।

सोमनाथ ने तपती के चेहरे की ओर देखा। उसे बहुत माहुरा रहा था। एक बार मन हुआ, उसकी दोनों नरम हथेलियाँ को पकड़कर बहो, ‘तपती, प्यार कर तुमने मुझे धरम कर दिया, पर तुम्हारे चुनाव पर सच-मुच ही मुझे दुख होता है। एक सहपाठी के रिश्ते से—आइ जेनुइनली फील सॉरी फॉर यू (मुझे सचमुच तुम्हारे लिए दुख होता है)।

पर सोमनाथ तपती से कुछ भी नहीं कह पा रहा है। लडकी होने पर भी उसमें आत्मविश्वास है। तपती कोमल है पर लता की तरह किसी पर निभर नहीं है।

बहुत से पुराने चेहरे याद आ रहे हैं। सोमनाथ बोला, “तपती ! पुराने दिनों को याद करना बड़ा अच्छा लग रहा है।”

नदी की तेज हवा के झाँके से अपनी साडी सँभालती तपती बोली, “इतिहास की छात्राएँ तो रात दिन ही अतीत को लिये बठी रहती हैं फिर भी कभी-कभी भविष्य की ओर झाँक लेना मन करता है।

सोमनाथ ने सोचा, एक बार वह ऐसा तो नहीं लगता, तपती ! भविष्य के सम्बन्ध में यदि तुम जरा भी सोचती तो आज बेकार सोमनाथ वनर्जी के साथ घूमने नहीं आती।

‘तुम्हें दीपकर की याद है ?’ सोमनाथ ने पूछा।

‘अच्छी तरह याद है। भीषण खुराफाती था।’ तपती ने उत्तर दिया।

“मुना है, आइ०ए०एस० हो गया है। अलीपुर में ए०डि०एस० हाकर

आ रहा है।" सोमनाथ ने बताया।

तपती ने कोई दिलचस्पी जाहिर नहीं की। सोमनाथ को याद जाया— यह दीपकर फस्ट इयर में तपती की नज़रा में चढ़न के लिए कितनी कोशिश करता था, पर तपती उसकी तरफ रूख ही नहीं करती थी। पढ़ने में अच्छा होने के कारण दीपकर कुछ दम्भी था और तपती ऐसे लड़का को बिल्कुल पसंद नहीं करती थी। अंत में दीपकर ने तपती को एक लम्बी चिट्ठी लिखी, जिससे तपती को और अधिक खीझ हुई। जवाब देना ता दूर, चिट्ठी को तपती ने खुद अपने हाथ से दीपकर को वापस कर दिया था।

‘तपती, यदि भविष्य के लिए तुम्हारे मन में जरा भी मोह होता, तो आज तुम दीपकर राय की पत्नी बन सकती थी। सोमनाथ न मन-ही-मन कहा।

कालेज से भागकर जब वे उस दिन पहली बार इस नदी-किनारे आये थे, वह सोमनाथ को पूरी तरह याद है। श्रीमयी, समीर, तपती को अपने जन्म-दिन पर सामान्य अल्पाहार कराने का आयोजन सोमनाथ ने किया था।

कमला भाभी से उस दिन सुबह ही तीस रुपये जन्म-दिन के उपहार स्वरूप सोमनाथ को मिले थे।

उस समय भी सोमनाथ के जीवन में कितनी ही रंगीन कल्पनाएँ थीं। नित्य नूतन प्रेरणाओं से कवि सोमनाथ तब ढेर सारी कविताएँ लिख रहा था। उनकी नियमित पाठिकाएँ दुनिया-भर में दौरी थी—कमला भाभी और तपती। तपती तभी मेरठ से आकर उसके कालेज में भर्ती हुई थी। इतने दिन इंग्लिश मीडियम से पढी थी। अच्छी बगला न जानने के कारण उसे बहुत शर्म आती थी। बगला साहित्य एवं बगला लेखकों के प्रति उसे असीम श्रद्धा थी। सोमनाथ की ‘जन अरण्य’ कविता उसे बहुत अच्छी लगी थी।

कवि के साथ उसका परिचय तभी से प्रगाढ़ हुआ था। तपती के लिए इस बार सोमनाथ ने एक लम्बी कविता लिखी थी। शीघ्रकथा—‘अधकार को पार कर’। उच्छ्वसित तपती बोली थी, ‘पेन खरीदने के पस

यसूल हो गय। 'जन-अरण्य' कविता में आप मनुष्य का प्यार नहीं कर सके थे इस वार आपने मनुष्य पर विश्वास प्रकट किया है।"

आलाचना के लायक कुछ हो तो बताइए।' सोमनाथ न अनुरोध किया था।

तपती बहुत प्रसन्न हुई थी। नायून का दाँत स काटती हुई बोली थी, मुझे बहुत बड़ी जिम्मेवारी आपने दे दी है।" थोड़ा सोचकर बोली, "हर वस्तु बहुत गम्भीर मत रहा कीजिए। कविया शो हँसना तो मना नहीं है।"

तपती की आलोचना को दृष्टि में रख सोमनाथ ने एक सहज-मरल हल्की कविता लिखी—'वनलता सेन के ब्वाय फ्रेंड के प्रति'। वह कविता पढ़कर कमला भाभी खूब हँसी थी। बोली थी, "यह जो नय चलन की कविता देख रही हूँ—क्या किसी का ब्वाय फ्रेंड बनने का प्रयत्न कर रहे हो, सोम?" सोमनाथ हँसी दबाकर उत्तर टाल गया था। कविता पढ़कर तपती बोली थी, "यदि कभी पुस्तक प्रकाशित हो तो लिखना होगा—'तपती राय के परामर्श से लिखित', नहीं तो एडवाइस फीस देनी होगी।"

तपती को भी क्या यह सब याद है? सोमनाथ को जानने की इच्छा होती है।

नदी की हवा का शोका और प्रबल हो गया। सोमनाथ को किताबें पकड़ा तपती ने आँचल सँभाला, फिर पूछा, "जिस दिन पहली बार तुम्हारे साथ यहाँ आयी थी, उस दिन क्या इस जगह और भी हरियाली थी?"

"तब हमारा मन हरा था, तपती!" सोमनाथ ने शांत भाव से उत्तर दिया।

तपती बोली, "तुम तब भी बहुत गुमसुम थे। तुम्हारे मन में क्या चिन्ता है, यह किसी को नहीं समझने देते थे। उस दिन कालेज जाते समय बस स्टैंड पर ही तुम मिल गये थे। मेरे साथ श्रीमयी थी। तुम बोले, 'आप दोनो को आज खिलाऊँगा, बीच-बीच में घूस न देने पर कविता के पाठक कैसे जुटेंगे!'"

"मेरी तरह श्रीमयी भी फारबड थी। कुछ भी कहने में हिचकती नहीं थी। तुमसे तुरंत बोली, 'जब खिलाना ही है, तो नदी किनारे चलिए।"

सुना है, ग्रेड जगह है।' तुम तैयार हो गये। हँसकर बोले, 'तीन जनो की यात्रा निषिद्ध है, इसलिए एक चतुर्थ व्यक्ति को हम दोनों मनोनीत करते हैं।' मैंने सोचा था, ललिता को ले चलेंगे। पर श्रीमयी तुरंत बोली, 'प्राकृतिक सन्तुलन नष्ट हो जायेगा।' मैं बगला नहीं जानती थी। यह समझ नहीं पायी कि श्रीमयी यह कहना चाह रही है कि ललिता को साथ लेने से लडके लडकियों का अनुपात गड़बड़ा जायगा।

"श्रीमयी ने मुझसे चुपचाप पूछा, तेरा नोमिनी कौन है?' मैं हँसकर बोली थी, 'वही तो खिला रहे हैं।' श्रीमयी की इच्छा थी समीर को लेने की। इसलिए तुमने उसे ही निमन्त्रण दिया।"

सोमनाथ हँसकर बोला, 'समीर को लेने के पीछे तुमने इतना सोचा था, यह मैं नहीं जानता। तो भी समीर लडका इतना चालू है, इसका अंदाज नहीं था।'

अतीत को याद कर सोमनाथ बोला, "तुम्हें याद है जब यहा पहुँचे थे, तब दोपहर के बारह बज रहे थे। पन्द्रह मिनट हो हुल्लड कर समीर ने अचानक घड़ी की ओर देखा। फिर बोला, 'नदी किनार से रेस्तरा मे हम लोग पीने-एक के पहले नहीं जायेंगे। इसलिए थोड़ी देर के लिए बिछोह।' जितने मत उतने पथ। हम लोगो के सामने दो विकल्प थे—इडेन-गार्डन या नदी किनारा। श्रीमयी ने चबनी उछालकर 'चितपट' किया। वे चले गये इडेन गार्डन के अंदर और हम दोनों हतप्रभ से नदी के किनारे खड़े रहे।"

'तुम उस दिन खूब घबरा गये थे, सोमनाथ।' तपती ने याद दिलायी।

"घबराता क्यों नहीं? तुम्हारी ही बात सोच रहा था कि कही तुम न सोचो कि हम दोनों ने मिलकर एक सुनियोजित पड्युक्त से तुम दोनों का अलग कर दिया।"

सुदशना तपती ने अपने नये चश्मे से सोमनाथ की ओर स्निग्ध-प्रशांत दृष्टि से देखा। बोली "कवि लोग पड्युक्ती नहीं होते, यह मेरा सबदा से विश्वास था, सोम।"

"तपती, उस दिन तुम खू उ-व अच्छी लग रही थी। बादल-घिरे दिन के प्रथम कदम्ब फूल-जैसी।"

“पर तुम बड़े सरल थे, सोमनाथ ! श्रीमयी और समीर के सड़क के उस पार गायब होते ही तुम एकदम घबरा गये थे । फिर बोल थे, ‘आप अगर चाह, तो मैं तुरत ही उनकी बुला लाता हू ।’ मैं अगर नहीं रोबती, तो शायद तुम उन लोगों की छाज में निकल जात । मैं पश्चिम में बड़ी हुई । मेरठ के रास्तो पर साइकिल चलाती थी । जिमनाशियम में युगुत्स सीपा था । लडका से इतना डरती नहीं । बोली ‘उह क्यों बेकार म डिस्टर्ब करेगे ?’ तुम तब भी नवसनेस नहीं मिटा पाये थे । उत्तेजना में गुप्त सूचना दे बैठे । बोले, आज मेरा जन्म दिन है । भाभी ने तीस रुपये देकर कहा, जस इच्छा हो खच करना ।”

सोमनाथ हल्के से हँसा । बोला, “पर बाद में तुमने मुझे डरा दिया था तपती ! गम्भीर मुद्रा में तुमने पूछा, ‘सोमनाथ बाबू, जन्म दिन पर मिले रुपये आप किसी भी तरह खच कर सकते थे । पर हम लोगों को क्या बुलाया ?”

उस दिन की याद कर इतने दिन बाद भी तपती शरारत में हस दी । बोली, “तुम्हारा चेहरा देख, मुझे उस वक्त दया आ रही थी । तुम घबराकर बोले, ‘आपने जन अरण्य कविता पसन्द कर अपने पास रखी, उसके बादवाली मेरी कविताओ को कष्ट करके पढा—इसीलिए कृतज्ञता व्यक्त करने की इच्छा हुई ।”

बिखरे बालो को ठीक करते सोमनाथ को तपती की बातों से आनन्द हो रहा था, ‘तुम जो मेरी हालत का मजा ले रही थी, यह आभास तो सब तुमने होने नहीं दिया था । एकदम सहजता से बोली थी, ‘कृतज्ञता पाठिकाओ की ओर से होती है, सोमनाथ बाबू ! एक पूरी अप्रकाशित कविता आपने मुझे दे दी ।’ फिर तुम नाराजगी दिखाती हुई बोली थी, ‘अपने जन्म दिन पर आपने मुझे इस तरह सकेट में क्यों डाला ? कुछ उपहार लाने का अवसर ही नहीं दिया ।”

तपती बोली, “तुम्हारी हालत काफी खस्ता हो रही थी । मुझे ममता हो रही थी, जब तुम बोले ‘जन्म दिन को सूचना सिफ आपको दूंगा, यही सोच रखा था । श्रीमयी और समीर न जान पायें ।”

सोमनाथ भी बिल्कुल नहीं भूला था । तपती से कहा, “तुम इस बात

पर राजी हो गयी तो मेरी सास मे सास आयी । और जब तुम बोली, 'जन्म-दिन पर शुभकामनाएँ दी जाती है, सोमनाथ बाबू ! आप बहुत महान हो बहुत नाम करें और मेनी हैप्पी रिटर्न ऑफ द डे', तो जानती हो, उस क्षण तुम बहुत ही प्यारी लगी थी । एक बार सोचा, मन के इस आनन्द को प्रकट कर दू, पर हिम्मत नहीं हुई ।"

तपती चुप रही । फिर गम्भीर होकर बोली, "तुम्हारा यही स्वभाव ता मुझे साचन को बाध्य करता है, सोम ! तुम्हारा आनन्द, तुम्हारा दुख—किसी मे भी तुम मुझे हिस्सा नहीं लेने देते ।"

सोमनाथ बिना जवाब दिये चलने लगा । दूर वही परिचित रेस्तराँ दिख रहा है । वही पहली मजिल पर बठ एक दिन उन लोगो ने एक दूसरे का जाना था ।

सामनाथ बोला, ' याद है तुम्हे हम लोग पश्चिम की ओर कोने-वाली टबुल पर बैठे थे । '

फिर अपने आप ही वाला "काच की बड़ी खिडकी से गगा का पानी दिख रहा था । मैंने अस्पष्ट स्वर मे कहा, पतितउद्धारिणी गगे ! तुमने कुछ नहीं कहा केवल एक बार आश्चयचकित हो मेरी ओर देखा । मैं भी गगा की शोभा से मुह फिराकर तुम्हारी ओर देखता रहा । अचानक लगा कि हम पहली बार एक दूसरे को पहचान रहे है ।'

तपती गम्भीर हो बोली, "अर्थात् तुम्ह भी याद है ? मैं सोच रही थी " कहते कहते तपती चुप हो गयी ।

' क्या सोच रही थी ? बताओ ना तपती !" सोमनाथ ने अनुरोध किया ।

मानिनी तपती ने कह ही दिया, ' मैंने सोचा था—अतीत को तुमने वेस्ट पपर बास्केट मे डाल दिया है ।'

सामनाथ हतप्रभ रह गया । क्या बोले, कुछ भी नहीं समझ पा रहा था ।

स्नेहमयी तपती ने खूब मीठे स्वर मे पूछा "गुस्सा हो गये ?"

"नहीं तपती ! गुस्सा क्यो होने लगा ?" सोमनाथ काफी घबरा रहा था । "जानती हो तपती," सोमनाथ ने फिर कुछ कहने की चेष्टा

की ।

“कहो ।” तपती ने करुण भाव से अनुरोध किया ।

‘जीवन को किसी भी तरह सुलझा नहीं पाया ।’ सोमनाथ ने सवुचा कर स्वीकार किया । तपती को यह सब कहते उमे सकोच हो रहा था । पर आज वह कुछ भी नहीं छिपायेगा “तुम, दाबूजी, भाभी, भैया सब मेरी ओर अधीरता से देख रहे हो—पर मैं अपने पैरा पर खड़ा ही नहीं हो पा रहा हूँ । तुम सबको मैं निराश कर रहा हूँ । कहीं-न-कहीं मुयम हा कोई कमी है ।”

तपती इस बारे मे बिल्कुल खिन नहीं है । बोली, “तुम बहुत ज्यादा सोचते हो सोम । तुमम कविता है, तुम सोचोग ही । बहुत स लोग एकदम ही नहीं सोचते—न अपने बार मे, न ही दूसरा के बारे म ।’

‘वे बडे सुखी हैं । हैं ना ?” सोमनाथ न पूछा ।

“हो सकता है, हो—पर मुझे वे लोग बिल्कुल अच्छे नहीं लगते । तुम दीपकर की बात बता रहे थे । वह भी ऐसा ही है । आइ० ए० एस० हो सकता है, पर उसे सिफ अपने से मतलब है ।”

सोमनाथ चुप रहा । इसके बाद दूर जाती एक नौका को देखते हुए बोला, “याद है तुम्ह ? श्रीमयी और समीर ने हमे किस आपत मे डाल दिया था ? पौने एक बजे रेस्तराँ मे आने की बात थी, हम दोना बेवकूफा की तरह बैठे रहे । डेढ बजे वे आये । डाटने पर समीर हँसकर बोला ‘घड़ी गढबड थी ।’ श्रीमयी की आखो म भी क्रोध का कोई भाव नहीं था ।”

तपती ने अपनी घड़ी देखी, अभी सवा बजा है । तपती बोली, “एक बात कहूँ ? नाराज तो नहीं होमे ?”

‘पहले बात सुनू ।’ सोमनाथ ने उत्तर दिया है ।

‘तुमको लच का निमन्त्रण देती हू ।’ तपती ने खूब डरते डरते कहा ।

सोमनाथ ने आपत्ति तो नहीं की, पर उसका चेहरा उत्तर गया ।

पश्चिमवाली उसी परिचित सीट पर वे बैठे । कालेज का वह पुराना सोमनाथ कही खो गया था । जो सोमनाथ आज तपती के सामने बैठा है,

वह प्राणहीन और निष्प्रभ है। सुंदर रसमय कविता की भाषा में बोलने-वाला सामनाथ अब चुप बैठ रहा है। नितांत जरूरी न हा, ता मुह भी नही खोलता। पर उस ही केन्द्र बनाकर तपती ने अपने सारे सपने सँजो रखे हैं।

सोमनाथ इस क्षण प्रेम में भी पैसे का जहर देय रहा था। इस गंगा के किनारे 'प्रिय वाघवी' को लेकर वह बार बार आयागा, यह स्वप्न उसने अवश्य देखा था। पर इसे पूरा करने के लिए तपती खच देने का प्रस्ताव करेगी, यह अकल्पनीय था।

तपती समझ पा रही है कि कहीं छद्म टूट रहा है। उसने जो सहज भाव से लिया है वह सोमनाथ से सम्भव नहीं हो पाता।

'गुस्सा हो गये?' तपती ने पूछा।

सोमनाथ ने प्रश्न को टालने का प्रयास किया। कहा, "नहीं।"

सोमनाथ सोच रहा है, प्रथम आपाढ के उस प्रथम आविष्कार के बाद इस नदी से बहुत सा पानी बह गया है। ज्वार के जोर से तपती आगे बढ़ती जा रही है और अपने भाटे के कारण सोमनाथ पीछे घिसटता जा रहा है। उस दिन जब पहले पहल भेंट हुई थी तब दोनों ही कालेज के प्रथम वर्ष के छात्र छात्रा थे। सुदर्शन सोमनाथ भद्र परिवार की भद्र सतान था और ऊपर से कवि—साधारण लडकी के साधारण दुख से 'जन-अरण्य' जसी कविता लिख सकता था। और तपती एक साधारण सुंदर श्यामली लडकी थी। स्वभाव से अच्छी, पर इस बगाल में नहीं। अच्छी तरह बगला उच्चारण भी नहीं कर पाती थी—कविता लिखना तो दूर की बात थी। सोमनाथ को श्रद्धा कर पायी तभी तो अपना मन इस प्रकार दे बैठी थी।

पर इसके बाद? तपती पढ़ने में अच्छी थी। छात्रा के रूप में उसने नाम किया है। और सोमनाथ आर्डिनरी रह गया है। तपती को बहुत नम्बर मिले थे, सोमनाथ किसी प्रकार फेल होने से बच गया था। तपती बढ़िया अंग्रेजी लिख सकती थी, बोल तो और भी बढ़िया लेती थी। सोमनाथ अंग्रेजी लिखने बोलने दोनों में ही उतना सिद्धहस्त नहीं था। सोमनाथ ने पास कास में बी० ए० किया, जबकि तपती को आनस में

भी अच्छा रिजल्ट लाने में कोई असुविधा नहीं हुई। तपती युनिवर्सिटी में भर्ती हो गयी। फ़स्ट क्लास एम० ए० की डिग्री को उसने बहुत ही सहज भाव से बैनिटी बैग में रख लिया। सोमनाथ ने इन ढाई वर्षों में नौकरी के लिए सैकड़ों आवेदनपत्र लिखे, लेकिन सब व्यर्थ। अब तपती राय रिसर्च स्क्वायर है। सोमनाथ का कवि होने का सपना कभी का झड़कर सूख गया है। उसके एम्प्लायमेंट एक्सचेंज कार्ड का नम्बर है, दस हजार सत्रह।

यह सब तपती में छिपा नहीं है। लेकिन किसी एक पहले आपाठ में उसने जिसे अपना बना लिया था, जिसे हृदय से स्वीकार कर लिया था, उसे आज भी अस्वीकार नहीं करती। सोमनाथ के परवर्ती जीवन की घटनाओं से मानो तपती के प्रेम का कोई सम्बन्ध नहीं है। तपती इस बीच और भी निखर आयी है। तपती देखने में अब बहुत सुन्दर हो गयी है, फ़स्ट इयर में तो वह इतनी मनोहारिणी नहीं थी।

सोमनाथ ने सोचा, यौवन के प्रथम आवेग में लोग तरह तरह के आवरणों से मुग्ध होते हैं। थोड़े समय के लिए कोई लड़की किसी अयोग्य या कुपात्र को अपना हृदय दे भी डालती है। पर बुद्धिमती लड़की उसी को अंतिम मान लेने की बेवकूफी नहीं करती। समीर के साथ श्रीमयी कितना घूमती थी! इडेन गार्डन के निजन पैगोडा के पास पहले आपाठ को, वे दोनों अपनी इच्छा से ही तो डेढ़ घण्टा बैठे थे। श्रीमयी ने चुम्बन पर भी आपत्ति नहीं की थी। इसके बाद सुदर्शन समीर का हाथ पकड़, कितने ही दिनों तक श्रीमयी लेक के किनारे, बोटनिकल गार्डन और बेंडेल चर्च के प्रांगण में घूमती फिरती रही थी। पर जैसे ही समीर पढ़ने में पिछड़ता गया, जैसे ही समझ में आया कि उसका भविष्य अच्छा नहीं, तभी श्रीमयी ने ब्रेक लगा दिया और फिर बेवकूफी नहीं की।

सोमनाथ ने सोचा, ठीक ही तो किया श्रीमयी ने। अपनी राय बदलने का अधिकार हर मनुष्य को है। नहीं तो, श्रीमयी आज कष्ट पाती—लाल मुहागसिंदूर के बल पर अफसर अशोक चटर्जी की नयी फ़ियेट गाड़ी में इतनी शान से बैठ नहीं पाती।

सिर्फ श्रीमयी ही क्यों? कालेज की कितनी ही लड़कियाँ तो ब्लास

के कितने ही लडको से प्रेम करती थी, एकसाथ सिनेमा-ड्रामा देखती थी, अँधेरे म अधीर प्रेमी को थोड़ा-बहुत देह दान करती थी। अरविन्द की तरह जिन लडको को नौकरी मिल गयी है, वे अपनी प्रेमिकाओ को माला पहना पाये हैं। बाकी सभी सगिनिया कही खो गयी हैं। जिसकी जीवन-सगिनी बनने की अभिलाषा थी, उसे ही रास्ते पर देख अब लडकिया पहचानती तक नहीं। बेकारो से प्रेम करने की विलासिता मध्यवित्त परिवार की लडकियो मे नहीं है। उह आर्थिक सुरक्षा चाहिए। अपनी बहन होने पर सोमनाथ भी यही खोजता।

“लगता है, तुम बहुत गुस्सा हो गये हो। कुछ भी नहीं बोल रहे हो।” तपती ने फिर शिकायत की।

छोटे बच्चे की तरह सोमनाथ हसा। उसकी यह हँसी ही तपती को बहुत अच्छी लगती है। उससे रहा न गया, “तुम्हारी हँसी एकदम वैसी ही है, सोम। बहुत कम लोग ऐसे हँस पाते हैं।”

“हँसी से किसी आदमी के बारे मे निणय कर लेना, आज के युग मे खतरनाक है, तपती।” सोमनाथ ने हँसी रोकते हुए कहा।

“जो भले नहीं है, वे इस तरह हँस नहीं सकते।” सोमनाथ की ओर देख तपती ने जरा जोर से उत्तर दिया। इसी सहज निमल हँसी को देखकर ढेरो सहपाठियो की भीड मे से तपती ने सोमनाथ को खोज निकाला था।

खाने का आडर तपती ने दिया। सोमनाथ को क्या पसन्द है यह वह जानती है।

खाते खाते सोमनाथ बोला, “तुम कह रही थी कि बहुत झगडोगी।” तपती हँस पडी, “वह तो कर्णगी ही लेकिन खाते समय लडको से झगडना नहीं चाहिए।”

“इजाजत देता हूँ।” सोमनाथ बोला।

अब तपती बोली, ‘सोम, तुम मुझे इस तरह दूर क्यों रखते हो?’ बहुत कष्ट से तपती कह रही है, यह समझना सोमनाथ के लिए अब बाकी न था।

थोडी देर के लिए सोमनाथ स्तम्भित रह गया। फिर उसके चेहर

की ओर देख बोला, "मैं जिनके योग्य नहीं, वही तुमने पूरे मन से मुझे दिया है, तपती ! पर मैं जानवर नहीं हूँ ! तुम्हारा नुकसान नहीं कर सकता ।"

शांत तपती ने गम्भीर हो पूछा, ' किसी से बात करने, चिट्ठी लिखने और मिलने का मतलब क्या उसको नुकसान पहुँचाना होता है ? "

"हमारे इस देश में लडकियाँ के मामले में यही होता है, तपती ! तुम्हारा कुछ भी भला नहीं कर पाया, तुम्हारे योग्य स्वयं को बना भी नहीं पाया—पर तुम्हारा भविष्य नष्ट नहीं करूँगा ।" शायद सोमनाथ का स्वर कुछ काप उठा ।

पर तपती न सहज भाव से सोमनाथ की ओर देखा । फिर प्रश्न किया, "लडकियाँ और लडके बराबर हैं, यह तुम मानते हो सोम ? "

"अरे बाबा ! जरूर मानता हूँ ! सर्वैधानिक अधिकार को स्वीकार किये बिना कोई चारा है ? सामने ही हाइकोर्ट है ।" दूर बलकत्ता हाइकोर्ट का शिखर वहाँ से दिख रहा है ।

तपती बोली, "तब फिर मुझे नाबालिग क्या समझते हो ? तुमन मुझसे कुछ छिपाया तो है नहीं ।"

"मैं अपने विवेक को तो नहीं मार सकता, तपती ! मेरी कोई प्रतिष्ठा नहीं है नौकरी नहीं, व्यापार नहीं, और तुम्हारे पास सब है ।"

तपती ने पूछा, "तो क्या मेरा अपना कोई अधिकार नहीं है ? मुझे किसे पसंद करना चाहिए, यह मैं तय नहीं कर सकती ? क्या नौकरी को छोड़ पुरुष की ओर किसी भी चीज से लडकियाँ प्यार नहीं कर सकती ? विदेश में तो ऐसा नहीं होता । इंग्लैंड अमरीका में तो कितनी ही लडकियाँ नौकरी करके पति को पढाती हैं—उसे अपने पैरो पर छोड़ने में मदद करती हैं ? "

सोमनाथ गम्भीर हो उठा । बोला, "तुम और मैं अगर विदेश में पैदा होते तो अच्छा होता, तपती ।"

तपती में मनोबल का अभाव नहीं है । बोली, 'जन्म कही भी हो, जो मन चाहेगा वही करूँगी ।"

सोमनाथ चुप रहा । वह सोच रहा है, विदेश में पैदा होने पर कोई

भी समस्या नहीं रहती। वहाँ कोई इस तरह बेकार नहीं बैठा रहता।

“क्या सोच रहे हो?” तपती ने पूछा।

उदास, पर शांत सोमनाथ बोला, “तुम दे रही हो, सिर्फ इसीलिए मैं ग्रहण कर लू तो मुझे कोई माफ नहीं करेगा, तपती! सोचेगा, जान-बूझकर इस बेकार निकम्मे ने एक शिक्षिता, सुन्दरी, सरल लडकी का सवनाश किया है। तपती जानती हो? ढाई वर्षों से दर-दर की ठाकरें खा, सबसे नौकरी की भिक्षा माग, दुनिया के सामने छोटा हो गया हूँ। पर अभी अपने-आपके सामने छोटा नहीं हुआ हूँ। अपने आपके सामने छोटा होने में मुझे बहुत डर लगता है।”

तपती बिना कुछ बोले उसके मुह की ओर देख रही है। लडकियाँ कितने बड़े-बड़े विषया पर कितनी सहजता से निगथ ले लेती हैं—लडके नहीं ले पाते, उनमें कितनी दुबिधा, कितना द्वन्द्व रहता है!

सोमनाथ बोला ‘हो सकता है, तुम और कमला भाभी विश्वास न करो—पर आजकल कभी-कभी डर लगता है कि आखिर में कहीं मैं अपने ही निकट छोटा न हो जाऊँ।”

बैरा बिल दे गया। सोमनाथ ने बिल लेना चाहा, तपती ने अक्स्मात् उसका हाथ पकड़ लिया। तपती के उष्ण अंग का प्रथम कोमल स्पर्श सोमनाथ को रोमांचित कर गया। प्रगाढ सान्निध्य की एक अनजानी सिहरन को क्षण भर के लिए अनुभव करके भी, उसने दूसरे ही क्षण हाथ छुड़ा लिया। सोमनाथ को लगा कि वह अब सचमुच ही अपने निकट छोटा होता जा रहा है।

तपती ने गम्भीरता से प्रश्न किया, “तुमको यहाँ कौन ले आया था?”

सोमनाथ बोला, “सब चीजों का एक नियम होता है, तपती। लडका का अपमान नहीं करना चाहिए।”

तपती बोली, “प्लीज सोमनाथ! मेरी बात सुनो। पहली बार आज यू० जी० सी० स्कालरशिप के ढाई सौ रुपये मिले थे। मेरी बहुत दिनों से इच्छा थी, पहले महीने के रुपये लेकर तुम्हारे पास आऊँगी।”

तपती ने अब कुछ भी नहीं सुना। बिल के पैसे दे वह बाहर आ

गयी ।

बस स्टाप की ओर चलते चलते सोमनाथ बोला, “तुमने विश्वास नहीं किया । मेरे पास रुपये थे । आज अचानक डेढ सौ रुपये की आमदनी हुई थी ।”

तपती बोली, “यह तो केवल शुरुआत है । मैं जानती हूँ, बिजनस में तुम बहुत पैसे कमाओगे । और तब ”

तपती बात पूरी नहीं कर रही है । इसी बीच तपती की बस आ गया—वह भवानीपुर जायेगी । सोमनाथ आफिस लौट जायेगा ।

बस में तपती को बैठते बैठते ही सोमनाथ ने प्रश्न किया, “तब ?”

“तब कोई बात नहीं सुनूगी—जीवन भर तुम्हारा दिया खाऊँगी ।”

तपती की अंतिम बात असह्य वाद्य यंत्रा की एक अनियचनीय झंकार के साथ अब भी सोमनाथ के कानों में गूँज रही है । सोमनाथ को अपने पैरों पर खड़े होना ही पड़ेगा । पराश्रित होकर सोमनाथ अब अपने समय को बरबाद नहीं करेगा ।

शाम को मिस्टर मौजी से मिलने की बात है । मौजी लोग तरह तरह के केमिक्स का व्यापार करते हैं । आदक बाबू न इन लोगों के बारे में बताया था, “बहुत भले आदमी हैं, बम्बई के मुसलमान हैं । आपके बूजबाबू की तरह केवल अपने रिश्तेदार कुटुम्बियों और गाव के लोगों से ही लेन देन के सम्बन्ध नहीं रखते । मुखर्जी, चटर्जी, हाजरा, दास, बोस आदि सबके साथ ये सम्पर्क रखते हैं । सारा का सारा लाभ अपने ही घर भेजने के लिए भी ये उतने तत्पर नहीं रहते ।

सोमनाथ इसी बीच मौजियों के साथ कई बार मिल आया है । उन्होंने उसे एकदम उल्टे पैरों नहीं लौटाया । सोमनाथ को जाचा परखा है । दो एक दफतरो से जानकारी भी मँगवायी है । सोमनाथ ने यथासाध्य प्रयत्न किया है, और दो एक अच्छी खबर भी लाया है ।

मि० मौजी ने आज पूछा, ‘काम-काज कैसा चल रहा है, मिस्टर बनर्जी ?’

सोमनाथ ने इस क्षेप में इतना सीख लिया है कि कभी यह नहीं कहना चाहिए कि कुछ काम नहीं है। इससे पार्टी का विश्वास घट जाता है, सोचती है, इससे कुछ नहीं होगा। इसलिए व्यापारिक नियम के मुताबिक सोमनाथ बोला, “आप लोगों की शुभेच्छा से ठीक चल रहा है।”

मौजी ने पूछा, “आजकल कौन सी लाइन में काम कर रहे हैं ?”

सोमनाथ क्या बोले, यह सोच नहीं पा रहा है। कहीं साहबी मकान के टूटन की खबर रख रहा हूँ, यह बताने पर तो मिस्टर मौजी प्रभावित होंगे नहीं। अचानक लिफाफे और कागज की बात याद आ गयी। बोला, “पपर, स्टेशनरी, इन्ही सबकी आफिस सप्लाय पर ध्यान दे रखा है।”

मौजी बोला, “उन सब लाइनों में तो अत्यधिक भीड़ है। उनमें बहुत सुविधा तो नहीं होगी ?”

“दफतरो में बड़े अफसरों से जान पहचान है किसी तरह चला लेता हूँ।” सोमनाथ ने बड़िया अभिनय किया। मौजी यदि जान लेता कि पिछले कई महीनों में उसने कुल तीस और डेढ़ सौ रुपये का व्यापार किया है।

“काम बढ़ाते जाइए।” मिस्टर मौजी बोले, “विजनेस ऐसी चीज है कि रुक जाना ही मौत है। हरदम आगे बढ़ते रहना ही होगा।”

इन बातों का जवाब क्या दे, यह सोमनाथ समझ ही नहीं पा रहा है। अंत में बोला, “समझते ही होंगे—पूजी का अभाव है, रुपये न होने पर व्यापार नहीं होता। सरकारी बैंक कहते रहते हैं कि रुपये हम देंगे, पर यह सब सिर्फ कहने की बात है। उनसे रुपये लेकर तो पूजी नहीं बढ़ायी जा सकती।”

इसी समय मौजी के एक और भाई कमरे में घुसे। सीनियर मिस्टर मौजी ने अपने छोटे भाई से परिचय करवाया। जूनियर मौजी ने सोमनाथ की ओर देख कहा, “आपको कहीं देखा है।”

“कहा बताइए तो ?” कहीं महाशय स्ट्राड रोड के रेस्ता में तो नहीं बैठे थे ! सोमनाथ को थोड़ी चिन्ता हुई।

मौजी बोले, “अब याद आया। लेक के किनारे। आप एक एम्बेडर

गाड़ी ड्राइव कर रहे थे, साथ में एक भद्र महिला थी। आप लोग ने कोका-कोला पिया, हम भी उसी दुकान में कोक पी रहे थे।”

सीनिथर मौजी ने समझ लिया कि सोमनाथ के पास गाड़ी है। वह बोले, “हाँ ! तो मैं यह रहा था, मि० बार्जी ! अपनी नजर ऊपर उठाइए, आपके पास गाड़ी है, बड़ी-बड़ी कम्पनियाँ में जान पहचान है, आप बड़े-बड़े काम साने की कोशिश कीजिए। रुपये की चिंता मत कीजिए। रुपये की कोई आवश्यकता नहीं है। आप केवल आइड बुक कीजिए। कम्पनी सीधे माल भेज देगी, आपको कमीशन मिल जायेगा।”

मिस्टर मौजी क्या कह रहे हैं, यह सोमनाथ नहीं समझ पा रहा है।

मौजी बोले, “हम लोगों के कुछ रिश्तेदारों ने बम्बई में एक केमिकल फॅक्ट्री खोली है। कई प्रोडक्ट हम खुद ही बाजार से बचते हैं। आप जरा रकिए—मेरे कजिन बम्बई से आये हैं, अभी मिलना हो जायेगा।”

मिस्टर मौजी के कजिन थोड़ी देर में ही आ गये। सब बातें सुन बोले, “आपको मौका मैं दे सकता हूँ। हमारे नये माल को दो चार जगह चलाने का प्रयत्न कीजिए। आपकी कोई आर्थिक जिम्मेवारी नहीं रहेगी। सीधे यहाँ आइड भेज लीजिएगा। उसके बाद यदि बढ़िया काम कर पाये तो—आपका पयूचर आइड होगा। हम लोग आपकी एजेन्सी दे देंगे। कमीशन मिलेगा।”

सोमनाथ को बहुत उत्तेजना महसूस हो रही है। आदक बाबू बोले, “देखिए आपका कोई काम बन जाये। उस कमरे में मि० सिंधी ने बम्बई की एक अच्छी कम्पनी की एजेन्सी ले रखी है। सोते-सोते भी महीने में बारह सौ रुपये की आमदनी हो जाती है।”

इसलिए कहा नहीं जा सकता—हो सकता है, इस बार सचमुच ही सोमनाथ बनर्जी का भाग्योदय हो जाये।

भाभी इधर-उधर ही उठी हैं। कहती हैं, “अब भी बाबूजी से छिपाने में क्या फायदा !”

सोमनाथ बोला, “ठहरिए, पहले थोड़ी आशा की विरण देख लू। आज तक तो आपके दिये हुए पसों से ही टिफिन कर रहा हूँ।”

सोमनाथ ने तय किया कि किसी को नहीं बतलायेगा। पर भाभी के सामने छिपा नहीं पाया। "भाभी, देख रहा हूँ, बड़ी जगहों में बड़ा आठम्वर करना पड़ता है। गन्दे कपड़े पहन, बस-ट्राम में तपक, परचेज अफसर के पास पहुँचने पर काम नहीं होता। दो-एक दिन अगर गाड़ी ले जाने की जरूरत पड़े तो?"

"इसमें ऐसा क्या है? भाभी आश्चर्य से बाली, 'फिर तुम्हारे भैया भी यहाँ नहीं हैं। बीच-बीच में गाड़ी चलाने से बल्कि ठीक ही रहेगा। तुम मुझसे पेट्रोल के दाम ले लेना।'

पेट्रोल के पैसे की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। अभी भी डेढ़ सौ रुपये जेब में हैं। मछली के तेल से मछली तलेगा सोमनाथ।

पर सोमनाथ का भाग्य ही खराब है। नये केमिकल के नमूने और सिफारिशी चिट्ठियाँ ले, सोमनाथ आस-पास कई जगह जाकर मिला। सबने फोन-नम्बर तक लिख लिये। सोमनाथ रोज सेनापति से पूछता है कि कोई फोन तो नहीं आया? सेनापति कहता "आपका फोन कहाँ?"

फोन बहुत बजता है पर हमेशा सुधाकर शर्मा के लिए ही। सुधाकर शर्मा काम के प्रेशर से दबे जाते हैं।

इतने कामों के बीच भी जिसको रोज शाम को सुधाकर बाबू फोन करते हैं, उसका नाम है नटवर मिस्त्रि।

सोमनाथ ने कई बार नटवर बाबू को देखा है। सुधाकर शर्मा उनको साथ लेकर ओट में चले जाते हैं। दोनों में जानें क्या क्या गुप्त बातें होती हैं।

इस मित्तहीन सभार में सोमनाथ को एकमात्र आदक बाबू पर भरोसा है। विशु बाबू कहाँ गायब हो गये हैं, यह कोई नहीं जानता। सेनापति का रुपाल है कि वह एक मित्र के साथ बिजनेस कम प्लेजर ट्रिप (ब्यापार-मनोरजन-यात्रा) पर गये हैं—गाड़ी से बिहार और उड़ीसा घूमने। विशु बाबू होते तो दो एक प्रश्न पूछे जा सकते थे।

आदक बाबू ने पूछा "इतना क्या सोच रहे हैं, मि० बनर्जी!"

सोमनाथ बोला, “यदि आप हँसी न उठायें तो एक सवाल कहें।”

“पूछिए।” आदक बाबू ने सम्मति दी।

‘अच्छा एक ही कमरे में इतने लोग चुपचाप हाथ-पर-हाथ धरे बठे रहत है, फिर सुधाकर बाबू को इतना काम कैसे मिल जाता है?’

हँस पड़े आदक बाबू फिर बोले, “गलत क्या कहूँ श्रम। इस दुनिया में भाग्य तो विधाता गढ़ देता है, पर श्रम मनुष्य को स्वयं करना पड़ता है।

इसी बीच नटवर बाबू के आने की तरफ किसी ने ध्यान नहीं दिया। नटवर बाबू से आदक बाबू का परिचय है। नटवर बाबू का गोल मटाल चेहरा है। बुझाशट के नीचे पाँच नम्बर की फुटवाल जितना पेट निकला हुआ है। सिर के बीच तीन इंच व्यास का गोल गजा है। वहाँ की क्षतिपूर्ति हुई है अथ जगहो पर। मि० नटवर के दोनो काना पर अच्छे अनुपात में बाल उगे हुए हैं।

नटवर बाबू ने हँकरकर कहा, ‘क्या कहा? बहुत गलत। व सब बात अपान ए-टाइम की बातें करके आप क्यों इस यगर्भन का बारह बजा रहे हैं? ‘श्रम’ से ही यदि कुछ होता तो कुली और रिक्शावाले कलकत्ते के सबसे बड़े आदमी होते।’

सोमनाथ स्तब्ध हो उनके मुह की ओर देखने लगा। नटवर बाबू बोले, ‘व्यापार का एकमात्र आधार है—पी० आर०।’

‘यह क्या चीज है?’ आदक बाबू ने खीझकर प्रश्न किया।

नटवर खूब हँसने के बाद बोले, ‘पब्लिक रिलेशन अर्थात् जन सम्पर्क।’

सोमनाथ अभी भी बुद्ध की तरह ताक रहा है। नटवर बाबू बोले, ‘अभी भी नहीं समझ पाये? क्षमतावान व्यक्ति आपसे माल खरीदेंगे, उनसे आपके सम्बन्ध कैसे हैं, इस पर पूरा काम निभर करता है।’

सोमनाथ के मुह की ओर देखकर नटवर अधीर हो बोले, ‘अभी भी नहीं समझे? और जातियो के लडके तो यह मा के पेट में पहले ही सीख लेते हैं।’

सुधाकरजी अभी भी नहीं आये थे। उनकी मेज की ओर कनखियो

से देख नटवर मित्तिर बोले, “इ ही शर्माजी को क्यों नहीं देखते ! माल खराब, वजन कम, दाम ज्यादा—तो भी शर्माजी को क्या फटाफट आडर मिलते हैं ? इसी जन सम्पक के बल पर ही तो ! आप इही कम्पनियो को कम दाम पर बढ़िया माल आफर कीजिए, एक आऊस केमिकल भी नहीं बेच पायेंगे । और यदि बेच भी लेंग, तो पमेट नहीं मिलेगा । आठ महीने, नौ महीने बाद आप पैसा के अभाव मे अपना व्यापार बंद कर रोते रोते घर चले जायेंगे । अस्तु, ठीक से जन सम्पक कीजिए ”

वातचीत मे व्यवधान पड गया है । सुधाकरजी जा गये थे । नटवर मित्तिर बोले, “उनके साथ आवश्यक बातें करनी है । यदि यह सब सीखना चाहते हैं तो आइएगा इस गरीब के पास । ” यह कह अपना एक विजिटिंग कार्ड सामनाथ के हाथ मे थमा, नटवर मित्तिर सामने की टबुल पर चले गये । दो मिनट मे ही दोगो फिर बाहर चले गये ।

आदक बाबू अभी तक चुप थे । अब कुछ झुंझलाकर बोले, “कुछ अजीब लगता है यह आदमी । सुधाकर बाबू से बहुत पटती है, पर मुझे तो निल्कुल ही अच्छा नहीं लगता ।”

थोडे दिन बाद रबीन्द्र सरणी पर सोमनाथ को नटवर मित्तिर मिल गये । “ओ मिस्टर जनर्जी ! सुनिए, ” नटवर मित्तिर ने सोमनाथ को पुकारा ।

सोमनाथ न नटवर को नमस्कार किया । मि० मित्तिर न पूछा “विजनेस कैसा चल रहा है ?”

सामनाथ ने कुछ नहीं छिपाया । बोला, “कई कॉटन मिलो मे एव पपर मिला मे नियमित रूप से परचेज अफसरा से मिलता हूँ । दो एक अच्छे केमिकल्स हैं ।”

‘कुछ हो रहा है ?’ मि० मित्तिर ने हल्के से मुस्कराकर पूछा ।

“कोशिश कर रहा हूँ ।” सोमनाथ बोला ।

अब ‘हो-हो’ कर जोर से हँस पडे नटवर मित्तिर “बस चेष्टा ही करते रह जायेंगे । और आपकी नाक के नीचे से आडर ले जायेगी सुधाकर कम्पनी ।”

पाकेट से डिविया निकाल नसवार सूध नटवर मित्तिर बोले, “आप

सन आफ द सायल (इसी घरती के पुत्र) हैं, इसलिए कह रहा हूँ। नहीं तो मेरा क्या? आप पूरे जीवन ही बस पर चढ़ते उतरते रहिए, मेरा कुछ बनता-विगडता थोड़े ही है। सुनिए महाशय, सीधी बात—बड़ी-बड़ी कम्पनिया आपसे माल नहीं खरीदेंगी। वे प्रसिद्ध कम्पनिया स सीधे माल लेंगी। विलायती कम्पनी का माल छाड़, वे आपकी मौजी कम्पनी का माल छुयेंगी नहीं। ठीक है कि नहीं?”

सोमनाथ ने स्वीकृति में गदन हिलायी।

नटवर मित्तिर बोले, ‘अत आपको जाना होगा दरमियानी ओर छाटी छोटी कम्पनिया में। ठीक है कि नहीं?’

‘जी हा।’ सोमनाथ बोला।

नटवर मित्तिर मीठे मीठे हँसकर बोले, ‘छोटी भोटी सब कम्पनिया अब इंडियन लोग के हाथ में हैं। चोरी चमारी में सहूलियत के लिए मालिको ने अपने भतीजे, भाजे और गाँव के परिचितो को परचेज अफसर बनाकर बैठा दिया है। वे मालिको का फायदा देखते हैं और उसके साथ ही अपना भी फायदा कर लेते हैं।’

सोमनाथ चुपचाप सुन रहा है। नटवर मित्तिर बोले, ‘इसलिए आपको पहले वशीकरण मन्त्र सीखना होगा, जो सुधाकरजी को आता है। और न आता हो तो हमारे जैसे पब्लिक रिलेशन कंसल्टंट से सीखना पड़ेगा।’

नटवर मित्तिर बोले ‘टैक्सी नहीं मिल रही है, इसलिए आपके साथ इस तरह समय नष्ट कर पा रहा हूँ। नहीं तो, आज का यह जन-सम्पर्क सलाहकार बहुत व्यस्त है। जाडर सप्लाई लाइन में जो पुराने पके हुए आदमी हैं, वे नटवर मित्तिर का दाम जानते हैं।’

नटवर मित्तिर ने फिर नसवार ली। बोले, ‘छोड़िए ये सब फालतू बातें—अपनी प्रशंसा अपने मुह से अच्छी नहीं लगती। आप परचेज देवता को सन्तुष्ट करने का मन्त्र सीखिए। सुधाकर बाबू एक बढिया बात कहते हैं—जब तक अफसर से रकम की बात नहीं हो जाती, तब तक चिन्ता बनी रहती है। जैसे ही पता चलता है कि शराब पीता है, रुपये लेता है, ता चिन्ता आपने आप भिट जाती है। काम पटने का पूरा भरोसा

हो जाता है। अपने स्वाथ के ही कारण अफमर मेरा स्वाथ देखेगा।”

मोमनाथ को ये बातें बिल्कुल अच्छी नहीं लग रही हैं। बोला,
“अपने आपको गिराने से क्या फायदा, मिस्टर मिस्तिर ?”

नटवर मिस्तिर भ्रमक पड़े, “अरे बाप रे ! यह तो फिजिवस की बात कर रहे हैं। सारी फिजिवस नहीं—फिलासफी। यहाँ महाशय, कोई फिलामफी बघारने नहीं आता—दो पसे कमाने आता है। इसमें अपने-प्रत्येक मनुष्य में भगवान है। आप यही सोचिए कि साक्षात् नारायण की मेवा क्या रहे हैं, भले ही वह परचेज अफमर ही क्यों न हो।”

नटवर मिस्तिर ने घड़ी की ओर देखा। बोला “नहीं महाशय, अब टैक्सी मिलने की उम्मीद नहीं लगती। मैं टाम से ही जाता हूँ। पर तो भी मेरी एक चलेंज है और दुनिया में ऐसा कोई आदमी पदा नहीं हुआ, जिसमें कोई न-कोई कमजोरी न हो। बाहर से लगेगा कि अभेद्य किला है, पर खोज करने पर पता चलेगा कि कहीं एक दरवाजा खुला है। मुझे मनुष्य के इन्हीं भिड़े दरवाजों की खोज करने की धुन है। खूब अच्छा लगता है। आप भी महाशय फिलासफी-टाँकी भूल जाइए और बिल्कुल मन लगाकर जन मम्पक बढ़ाइए।”

मोमनाथ गम्भीर हो चलने लगा। चितपुर रोड से चलते चलते डलहौजी स्कवायर आया तो वहाँ अचानक हीरालाल साहा मिल गये। वह मुह फाड़े राइटस बिल्डिंग की ओर देख रहे थे। उनकी आँखों में छोटे बच्चे का लोभ है, यह मोमनाथ समझ गया। पकड़े जाने के कारण हीरालाल बाबू झोंप गये। चेहरे पर हँसी लाने की असफल कोशिश करते हुए वह बोले, “आपसे सही कह रहा हूँ, टूटे मकानों का विजनेस करते-करते मेरी आन्त खराब हो गयी है। कोई पुराना मकान देखते ही हिसाब लगाने का मन करता है कि इसको तोड़ने पर कितनी लकड़ी, कितना लोहा, कितना पत्थर मिल सकता है। पता नहीं, कब कोटेशन देना पड़ जाय।”

“आप इस राइटस बिल्डिंग को घूरने ?” मोमनाथ ने पूछा।
हीरालाल बाबू गुस्सा हो गये, “क्यों ? इसमें क्या अपराध है,

महाशय ? यह इमारत हमेशा तो रहेगी नहीं, एक-एक दिन तो इसे तोड़ना ही होगा ।” हीरालाल बाबू बाले, “साहबी इमारत है, इसलिए मन ललच गया है । इंडियन शासन में राइट्स विल्डिंग बनो होती तो मैं अपना बक्त बरवाद नहीं करता । स्वतंत्रता के बाद जो माचिस की डिब्बिया-जैसे मकान बने हैं, उनकी ओर तो मैं मुठकर देखता तक नहीं । जानते हैं मि० बनर्जी, भविष्य में जो भी मकान तोड़न की हमारी इस लाइन में आयागा, वह सड़क पर ही ठाला बठा रहेगा । आज के मकाना में कुछ नहीं है । साहबा के मकान के खर्च हाते ही कसकत्ता खत्म हो जायगा ।”

इसके बाद हीरालाल बाबू बोले, “एलमिन रोडवाले मकान पर दो-एक हजार रुपये लगायेंगे क्या ? चार पाँच दिनों में ही प्राफिट मिल जायगा । मेरे रुपये कुछ कम पड रहे हैं । सोचा कि क्यों इन पगडीधारी, तोदियल पैसेवालों के सामने हाथ फँलाऊँ । आप लोकल आदमी हैं ।”

कमला भाभी ने जरा भी पूछताछ नहीं की । बैंक की चेक की किताब निवालकर सोमनाथ को दे दी । कहा, “तुम जब व्यापार में लगा रहे हो, तो मैं इस बारे में सोचनेवाली कौन होती हूँ ?”

सोमनाथ ने बैंक से रुपये निकाल हीरालाल बाबू के हाथ में पकड़ा दिये । उन्होंने साथ ही साथ रसीद लिख दी । बोले, “मेरा मन कह रहा है कि आपको कम से-कम हजार रुपये का फायदा होगा । चार दिना के लिए दो हजार रुपये लगाकर तीन हजार रुपये जेब में आ जायें तो बुराई क्या है ? किसी भी विजनेस में इतना नहीं मिलेगा ।”

सोमनाथ को लग रहा है, अब बादल छँट रहे हैं । नटवर बाबू की बातों से भी उसने कुछ सीखने को चेष्टा की है । सोमनाथ गलत रास्ते पर नहीं चलेगा, लेकिन लोग का विश्वास पाने का प्रयास करना होगा—नहीं तो सचमुच वे उसे आडर क्यों देंगे ?

सोमनाथ की हिम्मत बढ रही है । थोड़े दिन पहले ही एक कपडे की मिल में गया था । वहाँ के मि० सेनगुप्त बोले, “आपके दो सैम्पल टेस्टिंग के लिए भेजे हैं—अभी रिपोर्ट नहीं आयी । लेकिन महाशय, बड़ी बड़ी

कम्पनियों के पास भी यही चीज है इसी माल से बाजार पटा पडा है । फिर आप लोग इसी लाइन में क्यों घुसे ?”

पहलेवाला सोमनाथ होता तो, सिर झुकाकर सब सुन चला आता । पर अब वह बोला, “बड़े बड़े तो हर समय ही रहेंगे सर ! वम्बई में इतनी विशाल बड़ी बड़ी कपडा-मिलो के रहते, आप लोगो में भी तो एक दिन हिम्मत कर यहां मिल बैठायी थी—और इतना नाम भी किया है ।”

“बाह, बात तो आप ठीक कहते हैं । मेरे दिमाग में यह बात आयी ही नहीं । ठीक ही तो है अब कहा खुला मैदान पडा है ? रोहू कातला के रहने के बावजूद चूनी पूटी (छोटी मछलिया) भी साहस कर घुस आयी हैं, और अपनी योग्यता से हमारी कम्पनी की तरह साख बढ़ा रही ह ।”
मि० सेनगुप्त काफी खुश हुए ।

उन्होंने सोमनाथ को बिठाया । फिर बोले, “आप यग बगाली हैं—आपको साफ बताता हूँ—मुझको पकड़ने से कुछ नहीं होगा । अपने डायरेक्टर मि० गोयनका से आपका परिचय करवा दूंगा ।”

सोमनाथ बोला, “गोयनकाजी बहुत बड़े आदमी हैं, वह मेरे जैसे मामूली हैसियत के आदमी को क्या अपने पास फटकने भी देंगे ?”

सेनगुप्त बोले, ‘वह खुद बहुत बड़े आदमी नहीं हैं—उनके ससुर मि० केजरीवाल जरूर बड़े आदमी हैं । उ ही की मिल है—कई वर्षों से गोयनकाजी को बड़ी पोस्ट पर बिठा रखा है । आप कोशिश कीजिए, आपका माल हमारी मिल में काफी लग सकता है । इसके अलावा केजरीवाला की एक और मिल का सामान भी गोयनकाजी खरीदते हैं ।”

गोयनका देखन में सुन्दर हैं । एयरकूलर लगे कमरे में पतला कुर्ता और पायजामा पहने वह बैठे हैं । पके मत्तमान केले जैसा चम्पई रंग और तोते जसी तीखी नाक । शरीर भी स्थूल नहीं, धरन थोडा दुवलेपन की ओर ही है । उम्र चालीस वर्ष ।

उनसे सामनाथ की मुलाकात हो गयी । कमरे में एक तरफ एक काली दुबली एग्लो इंडियन टाइपिस्ट अपना काम कर रही है ।

सोमनाथ बोला, ‘सर ! आपका कीमती समय नष्ट नहीं करूंगा । केवल आपका रिस्पॉन्ड जताने आया हूँ ।’

टेलीफोन पर सेनगुप्त से सारी बातें गोयनकाजी ने जान ली थी। गाल का पान सँभालते हुए बोले, “देखें, माल की क्या रिपोर्ट आती है।”

केमिक्ल्स की कोई बात ही सोमनाथ ने नहीं की। बोला, “वह सब तो आपके हाथ में है, गोयनकाजी ! आपका इतना नाम सुना है।”

“मेरा नाम कहाँ सुन लिया ?” प्रसन्न हो गोयनकाजी ने प्रश्न किया। मैंहोगे फ्रॉच सेंट की खुशबू से कमरा मटक रहा था।

सोमनाथ थोड़ी परेशानी में पड़ गया। फिर किसी तरह बोला, “आपका नाम कौन नहीं जानता ? आप अच्छी चीजा की बदर करते हैं—नयी कम्पनी का नया माल है सुनकर दूर नहीं फेंकते। तभी तो कलकत्ते से दौड़कर आने का साहस हुआ है।”

गोयनकाजी की ओर अपनी महँगी सिगरेट सोमनाथ ने बढ़ा दी। उन्होंने एक सिगरेट ले ली। पान को गाल के बायी ओर से दाहिनी ओर ट्रांसफर किया, फिर बोले, “कलकत्ते से दूरी ही हम लोगो की परेशानी है।

“ऐसी क्या दूरी है, मि० गोयनका ? विदेश में चालीस मील कुछ नहीं।” इतनी देर बाद सोमनाथ की बात करने की कोई चीज मिली है।

“पर सड़को का जो यह हाल है। इतनी दूरी तय करने में ही पूरा दिन बीत जायगा। मि० गोयनका बोले।

“मजे की बात यह है कि म्युनिस्पलिटी और गवर्नमेन्ट सड़का की मरम्मत के लिए आप लोगो से डेरो रुपये वसूल कर रही हैं।” सोमनाथ बोला।

“वे सब रुपये कहाँ जाते हैं ? गाड एलोन नाज (भगवान ही जाने)।” सोमनाथ की बातों से मि० गोयनका सन्तुष्ट हैं, यह उनकी बातचीत से जाहिर था।

मौका देखकर सोमनाथ ने चाशनी धोलते हुए गोयनकाजी को करारा मस्का मारा। बोले, ‘ ऐसे सजे हुए सुशुचिपूर्ण दफ्तर कलकत्ते में भी ज्यादा नहीं है। यहाँ तो सब जगह आपकी सुशुचि की छाप दिखायी पड़ती है।’

गोयनकाजी प्रशंसा से नरम हुए, ऐसा लगा। तो भी प्रथम परिचय में वह सोमनाथ का पूरा विश्वास नहीं कर पा रहे हैं। यह समझन में

सोमनाथ को देर नहीं लगी। सोमनाथ और आगे नहीं बढ़ा। उसने मिफ पूछा, “अकेला ही गाडी में कलकत्ते जा रहा हूँ—यहाँ से और कोई जायेंगे क्या ?”

गोयनकाजी पहले तो झिझके। फिर घर पर पत्नी से बात की। इसके बाद जवाब दिया, “मेरी पत्नी की बुआ की एक दाई यहाँ पड़ी है। बेचारी अकेली नहीं जा सकती है। हम लोगों को भी ले जाना का समय नहीं मिल रहा है। जरा आप उसे चितरजन एवे यू पर मेरी समुराल पहुँचा दीजिए।”

सोमनाथ खूब उत्साह से उसे ल जाने के लिए राजी हो गया।

उनत बक्षवाली ऍग्लो इडियन युवती को आफिस के एटिकेट का ज्ञान कुछ कम है। चिटठी टाइप करना बंद कर आलपीन से नाखूनो का मल साफ करते हुए वह उन लोगों का वार्तालाप सुन रही थी। वह भी प्रफुल्लित हो उठी। उसे भी कलकत्ता जाना है। मधुर हँसी हँस मि० गोयनका उसे भी भेजने के लिए राजी हो गये।

लौटते वक्त गाडी चलाते चलाते सोमनाथ को लग रहा था मानो वह नाटक में राजा बना है। एक बलक की नौकरी मिलने पर जो सतुष्ट हो जायेगा, वही किस मजबूरी में दूसरे की गाडी ले, थड पार्टी को लिफ्ट दे रहा है ? पीछे गोयनकाजी की समुराल की बूढ़ी दाई बैठी है। गोयनका के साथ परिचय की बड़ी होने के कारण वह भी सोमनाथ के लिए एक आदरणीया असाधारण महिला है।

सोमनाथ की बगल में बैठी है, मिस जूडिय जैकब। उसके शरीर से सस्ते सेंट की तेज गंध जोरो से आ रही थी। मोती की तरह सफेद दाँतो को दिखला मिस जैकब ने कहा, ‘तुम तो बहुत स्टडी ड्राइव करते हो।’ सोमनाथ रास्ते की ओर ध्यान से देखता हुआ धीमा धीमा मुस्कराया। मिस जैकब बोली, “तुम्हारे कारण मैं अपन फियासी (मगेतर) से मिल लूगी।” बक बककर बहुत सी व्यक्तिगत बातें मिस जैकब बताती जा रही थी। फियासी किसी कम्पनी में दीमक मारने का काम करता है। उसके पर्स की डुप्लिकेट चाबी मिस जैकब के पास है। जब भी उसका मन हो, वह भावी पति के घर जाकर रह सकती है, कोई

अमुविधा नहीं है। और भी क्या क्या बोलना चाह रही थी मिस जकब, पर सामनाथ का सुना का आग्रह नहीं था।

गाड़ी चलाते चलाते सामनाथ दूसरी बात साच रहा था। नटवर बाबू का चेहरा उसकी आँखा के सामने तैर रहा था। नटवर बाबू मनुष्य का विल्कुल ही विश्वास नहीं करते।

नटवर ने कहा था, 'सभी लागो म काई-न-काइ कमजोरी होती है। रुपये और शराब से नब्बे प्रतिशत बिजनेस मैनज हो जाता है। महाशय, एक बार वही विपत्ति में पँस गया था। उस सुधाकर शर्मा न ही केस दिया था। बोला था— भाई साहब, बड़ा सख्त है, किसी भी तरह काम नहीं हो पा रहा है। यह मरदूद यदि नहीं राजी हुआ, तो एकदम मारा जाऊँगा। गवनमट को थोड़ा खराब माल सप्लाई किया है—साला धमपुत्र युधिष्ठिर यदि रिजेक्ट कर देगा तो एकदम फिनिश हो जाऊँगा।' सुधाकर का पहले पोडा डाँटकर मैंने कहा अपनी आदत बदलो—कम-से कम बीच बीच में थट क्लास माल सप्लाई करना बन्द करा। सुधाकर बोला, 'यह सब क्या अजीब बातें कर रहे हैं आप, नटवर दा' ? लाड क्लाइव के राज्य से आज तक क्या किसने गवनमट को जेनुइन माल सप्लाई किया है ?' सुधाकर किसी भी तरह नहीं माना, उसने केस भेरे कघो पर जबदस्ती डाल दिया। गवनमटवाले आदमी को मैंने परखकर देखा— मरदूद सचमुच ही धूस नहीं खाता, दूसरे की गाड़ी पर नहीं चढ़ता, शराब नहीं छूता। पर मैं भी तो नटवर मित्तिर हूँ। आशा नहीं छोड़ी। तीन चार दिनों तक भिन्न भिन्न सास से पता लगाया तो मालूम हुआ कि भला आदमी एक मद्रासी बाबा का बहुत भक्त है। और क्या उपाय था ? मैं भी बाबा का अनन्य भक्त बन गया। बोला, 'आप महान भक्त हैं। और मैं—तुच्छ कीड़े मक्कोड़े के समान हूँ, अभी अभी ही भक्तिमाग में पर रखा है। आपको प्रकाश दिखाना ही होगा।' डेढ़ सौ रुपये में बाबाजी का एक रंगीन चित्र जुटाकर उसे पाक स्ट्रीट के शॉमोल्ड (एक नामी दूकान) से कीमती प्रेम में मँडवाकर भक्त बाबाजी के घर दे आया। मँद की तरह काम बन गया। भद्र आदमी समझ ही नहीं पाया, और मैंने अपना काम बना लिया।"

पर सोमनाथ नटवर मित्तिर नही बनेगा। अपनी नजरा मे खुद को नही गिरा पायेगा।

फिर भी सोमनाथ शिष्टाचार और सौजय बरतेगा। कलकत्ता आवर उसने गोयनकाजी के घर फोन कर दिया।

थोडे दिन बाद गोयनकाजी स मिलना हुआ। घण्यवाद दे गोयनकाजी बोले, "महरी को पहुँचा दिया था, यही काफी था—ड्रक कॉल बरन का कष्ट क्यो किया?"

सोमनाथ बोला, "सोचा, भाभीजी चिन्ता करेगी।"

गोयनकाजी के कमर मे विलायती टाइपिस्ट नही दिख रही थी। गोयनकाजी ने बताया, "नौकरी छोडकर भाग गयी हूँ।" फिर परिहास स हँसकर बोले, "गाडी मे आपने क्या कर दिया था? वस उस दिन जो आपके साथ कलकत्ता गयी, उसके दूसरे ही दिन रेजिनेशन दे दिया।"

अश्लील मजाक स सोमनाथ का चेहरा लाल हो उठा। भैया से भी कभी उम्र के है मि० गोयनका। गोयनकाजी बोले, "अरे, डर क्या रहे हैं? यूही मजाक कर रहा हूँ। हमारी मिल कलकत्ता से इतनी दूर है कि कोई अच्छी लडी टाइपिस्ट आना ही नही चाहती।"

सोमनाथ चुप रहा। गोयनकाजी बोले, "आप तो कई बडे बडे दफतरा म जाते है। आजकल क्या गाउनवाली मेमसाहब को रखने का फैशन है? बडी बडी कम्पनियाँ क्या जाजकल साटोवाली सेक्रेटरी ही नही रखती है?"

हो सकता है और नही भी हो सकता है। यह सब जानकारी सोमनाथ थोडे ही रखता है।

बोला, "एसा तो कुछ नही सुना। दोनो ही तरह की महिलाएँ दफतरो मे काम करती है।"

गोयनकाजी हँसकर बोले "इसका मतलब है कि दफतरो मे आत-जाते बिल्कुल ही स्टडी नही करते। गाउनवाली मेमसाहबो की डिमाड बहुत कम हो गयी है। आपको लाइन के ही एक सज्जन से यह सूचना

मिली है, उनका नाम है मि० नटवर मित्तिर ।”

“उहे जानते हैं ?” सोमनाथ ने पूछा । एक परिचित नाम सुन सोमनाथ को थोड़ी आशा बँधी ।

“मि० मित्तिर दो एक बार हमारे यहाँ आये हैं—उनके किसी मित्र का काम था । बहुत मजेदार आदमी हैं । एकदम सुपर सल्समैन ।”

सोमनाथ ने इन सब बातों में दिलचस्पी नहीं दिखायी, बरन आर्थिक बातें करने लगा । बोला, “आप पर तो इ कम टैक्स का बहुत दबाव है ।”

सहानुभूति पा, मि० गोयनका खुश हुए । बोले, ‘गवर्नमट डकती कर रही है । रुपये में सत्तर पैसे काटने से काम धाम में आदमी का उत्साह कैसे रह पायेगा ?’

सोमनाथ बोला, ‘सबको लगता है कि बड़े बड़े ओहदों पर आप लोग बहुत सुखी हैं, जबकि ऐसा विल्कुल नहीं है ।’

इसके बाद गोयनकाजी शायद रुपया की बात करते । पर अभी भी सोमनाथ का विश्वास नहीं कर पा रहे हैं । कुछ भी हो जान पहचान तो बहुत मामूली है ।

गोयनका से सोमनाथ ऊब रहा है पर व्यवसाय में शिष्टाचार तो रखना ही पड़ता है । मि० मौजी ने कहा था, “बड़ी पार्टी हो तो थोड़ा-बहुत मनोरंजन करिएगा ।” इसीलिए सोमनाथ गोयनका से वाला, ‘कलकत्ते आये तो कृपा कर फोन कर दीजिएगा । यदि मौका देंगे तो कहीं पर भी एकसाथ लंच का प्रोग्राम बनाया जायेगा ।”

अबकी बार सोमनाथ को बसकर डाट खानी पड़ी । गोयनका न मुह पर ही कह दिया कि वे मास मछली नहीं खाते—ड्रिंक भी पसंद नहीं करते । अतः उनको दावत देने से कोई लाभ नहीं, बल्कि असुविधा ही है ।

विदा करने के पहले गोयनकाजी बोले, ‘यदि जान पहचान की कोई अच्छी लेडी सेक्रेटरी हो तो रिक्मेड करिएगा । साडीवाली बगाली सेक्रेटरी रखने में भी हमें कोई आपत्ति नहीं है ।”

सोमनाथ का काफी परेशानी हो रही थी । नौकरी नहीं पाने पर जिस जगत में सोमनाथ प्रवेश करने का प्रयास कर रहा है, उसके विषय में

बगालियों को कोई जानकारी नहीं है। विजनेस के विषय में इतने दिनों तक एक अस्पष्ट धूमिल धारणा थी सोमनाथ के मन में—विजनेस ऐसी चीज है जो बगाली नहीं कर सकते, क्योंकि उनमें धैर्य नहीं है। सोमनाथ ने अब समझ लिया है, विजनेस हजारों तरह के हैं। पर जिस व्यापार-जगत में वह आगे बढ़ने की व्यथ चेष्टा कर रहा है, उसमें दीघकाल के पड़पत्रा की गदगी भरी हुई है। विजनेस के अनेक रहस्य वशानुगत रूप में गुप्त रखे जाते हैं, जिन्हें एकदम निवृत्ततम व्यक्ति को छोड़ कोई नहीं जान पाता।

नटवर मित्तिर को सोमनाथ और आदक वावू चाहे जितना नापसन्द करें, लेकिन उन्होंने भीतर की बहुत-सी खबरें बता दी हैं, जो सारा जीवन बहतर नम्बर कमरे की ग्यारह नम्बर मेज पर बैठने के बाद भी सोमनाथ नहीं जान पाता।

मि० गोयनका के विषय में भी, लगता है नटवर वावू कुछ सहायता कर पायेंगे।

गले की टाई कुछ ढीली कर नटवर मित्तिर अपने दफ्तर में बैठे थे।

सोमनाथ को देख थोड़ा हँसकर नटवर मित्तिर बोले, “आइए, मि० बनर्जी! मुह देखकर ही समझ रहा हूँ, कुछ हो नहीं पा रहा। कितने ही हरियाणवी, पंजाबी, राजस्थानी, सिन्धी डाकुओं ने विजनेस के नाम पर सोनार बागला (स्वणभूमि बगाल) को लूट खाया। हम लोगो ने सिर्फ अगूठा चूस चूस ही दिन बिता दिये।”

सोमनाथ ने पूछा, “आप मि० गोयनका को पहचानते हैं?”

“विजनेस में हूँ इस कलकत्ते में कम से-कम डेढ़ सौ गोयनका को पहचानता हूँ। आप किसकी बात कर रहे हैं?”

सोमनाथ ने परिचय दिया। नटवर थोड़ा मुस्कराकर बोले, “महात्मा मिल्ल के सुदधान गोयनका की बात कर रहे हैं? लाडले जैवाई-जसा चेहरा है न जिसका?”

‘हो हो’ कर हँसे नटवर मित्तिर, “लगता है, आप वहाँ भी माल

वेचने की कोशिश कर रहे हैं ?”

“क्या, पार्टी खराब है क्या ?” नटवर मित्तिर की बातचीत के तर्ज से सोमनाथ का चिन्ता हुई ।

“पार्टी किस दुख से खराब होने लगी, पर माटी बड़ी सख्त है ।” टाई को और भी ढीला कर नटवर मित्तिर बोले, “मेरी एक पार्टी वहाँ फस गयी थी । किसी भी तरह छुटकारा नहीं मिल रहा था । अंत में पाँच सौ रुपये के कार्ट्रिज पर मुझे भेजा गया । मैंने कई बार प्रयास कर अंत में एक दिन गोयनका को ट्रिग की टेबुल पर बैठाया, तब जाकर काम बना ।

पर मि० गोयनका तो बोले कि वह शराब नहीं पीते ।” सोमनाथ को थोड़ा आश्चर्य हुआ ।

“आप अपरिचित अनजान व्यक्ति हैं । फिर आपको कहते भी क्या ? जसा समय चल रहा है, हरेक से नहीं कहा जा सकता कि मुझे मुफ्त शराब पीना अच्छा लगता है । आपने तो सचमुच ही हँसा दिया, सोमनाथ वानू ।”

नटवर बाय सामने थुब फुमफुसाकर बोले, “इस लाइन में मेरी आँख टाक्टर वी० सी० राय जैसी है । पार्टी की छीब सुनकर बता सकता हूँ, कि मन में क्या रोग है । आपके उस गोयनका को भी समझ गया हूँ । एक खुराक दवा में जगल का हाथी पालतू बन गया । मि० गोयनका अब मरे मित्र की तरह हो गये हैं ।”

‘यही तो मि० गोयनका कह रहे थे । आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे । सोमनाथ ने बताया ।

खूब सन्तुष्ट हुए मि० मित्तिर । गव से हँसकर बोले, “बल्कि देखिए, सिफ तिरपन रुपये की शराब का बिल बना था । आपके मकान के मि० मेहता ने हिन्दुस्तान होटल में इन्ही मि० गोयनका पर साठे तीन सौ रुपये की फॉरेन व्हिस्की ढाली थी पर कर पाये कुछ ?’

सोमनाथ चुप रहा । नटवर बोला, “इतने घबरा क्यों रहे हैं, महाशय ? सेल करने में कुछ टक्स भी देना पड़ता है । इस लाइन में इन सब खर्चों को सेल्स टैक्स समझना पड़ता है ।”

सोमनाथ के व्यापार के बार में नटवर भित्तिर ने अब कुछ और प्रश्न किये। फिर बोले, "बहुत दुख से बसा रहा हूँ, आपका मामला रहनु कठिन है। कुछ नकद रुपये छच करन से ही आप गायनका का मान नहीं दे पायेंगे। कारण तो इसका अ धा क ख की तरह सरल है। वह जो ओप्यल्मिक व्हाइटनर और एक बेमिकल थाप बेचना चाहत है, इसके लिए मेरी ही जान पहचान की एक फम से गायनका पिछले तीन वर्षों से प्रति सौ रुपये पर तीन रुपये के हिसाब से सलामी ले रहा है। आपका तो खुद ही डार्ट परसेंट से ज्यादा कमीशन नहीं मिलेगा। तो क्या अपनी पाकेट से और आधा परसेंट देगे? मौजी के हाथ पाँव जाड अगर थाप वही रेट देंग तो भी लाभ नहीं होगा। किस दुख से गायनका अपने देशवाले भाई का छोड़ आपके पास आथगा?"

सोमनाथ उठ ही रहा था कि नटवर वाले 'आप एक्दम निराश मत हाइए। बाबा के भी बाबा हैं। जैसे हाइकोट के ऊपर सुप्रीम कोट। गायनका को दूम्रे रास्त से पिघलाना पड़ेगा। मैं तो बल सुवह ही किसी जोर काम से, गायनका से भिसने जा रहा हूँ। देखूंगा आपके लिए भी कोई रास्ता निकान सकता हूँ या नहीं।"

सोमनाथ बोला, "मुझे लगा कि आप पर उस भले आदमी का बहुत विश्वास है। यदि मेरे सम्बन्ध में आप कुछ कहें—मैं विश्वास योग्य हूँ, इतना ही वह जान लें।"

नटवर मुस्कराकर बोले, "इतना छटपटा क्या रहें हैं? बठिए, चाय पीजिए। जब इस लाइन में पहल पहल आये तो आपका चेहरा कच्ची दूब सा था। इन कुछ ही दिनों में क्या सूख गया?"

"कुछ भी तो कर नहीं पा रहा हूँ, नटवर दा। मि० मौजी ने एक मौका दिया है, वह भी अगर हाथ से निमत जाय तो?"

नटवर भित्तिर के पास दित है। सोमनाथ की बात सुनकर तगध उठे। बोले, "आप चिन्ता मत कीजिए। मुझ पर छोड़ दीजिए। महात्मा मित के गायनका को मैं आपके बच्चे में कर दूंगा। थाप भिमता मत कीजिए आपसे इस केस के लिए मैं कोई फीम नहीं लूंगा।"

नटवर भित्तिर क्या करते-करते क्या कर चटेंगे—बोई नहीं जानता।

तो भी सोमनाथ ने आपत्ति नहीं की। बीच-बीच में वह हताश भी हो उठता है। मन में आ रहा है—इस पार या उस पार, कुछ भी हो जाय।

दूसरे दिन शाम को फोन करके, नटवर मिस्त्रि ने सोमनाथ को बुलाया। वह अत्यधिक प्रसन्न दीख रहे थे। अपनी गजी खोपड़ी पर हाथ फेर नटवर बोले, 'लगता है आपका भाग्य खुल गया, मि० बनर्जी। गायनका को जो कहना था, कह आया हूँ।'

सोमनाथ बहुत उत्साहित महसूस कर रहा है। उसने नटवर बाबू को कृतज्ञता से भर हादिक धन्यवाद दिया।

नटवर बाबू दाशनिक् की तरह बोले, 'केवल रुपयों से ही सारे काम नहीं बनते, मि० बनर्जी। हमारी इस लाइन में रुपये से बड़ी चीजें भी हैं। सुप्रीम कोट के बाद भी जिस तरह राष्ट्रपति के पास मर्सी पेटिशन है, उसी तरह।'

नटवर मिस्त्रि अब सामने की ओर झुक गये। बोले, "गोयनका के सम्बन्ध में थोड़ी खोज खबर ली। फारेन में इसी को कहते हैं—फील्ड रिसर्च। गुप्त अनुसन्धान के मुताबिक गोयनका की नब्ज पकड़ते ही सारी खबरें एक एक कर मिल गयीं। यू विल बी ग्लड टु नो (आपको जानकर प्रसन्नता होगी) कि गोयनका को बहुत सारे दुख हैं। पैसे के लोभ में केजरीवाल की लगड़ी बेटी से विवाह किया है। इतना सुन्दर कामदेव सा चेहरा है, फिर भी देह की बहुत सी साधे पूरी नहीं हो पायी।

सोमनाथ का चेहरा लाल हो उठा है नटवर बाबू ने यह गौर नहीं किया। वह बोलते गये, "कम उम्र की लड़कियों का उसे खूब आकर्षण है, लेकिन डरता भी बहुत है। मैंने भी चास समझकर तुरन्त ही आपके नाम का जाल फेंका। कहा है, जिस दिन कलकत्ते आयेंगे कृपा कर फोन उठा, बनर्जी को सूचना दे दीजिएगा और शाम फ्री (खानी) रखिएगा।'

नटवर मिस्त्रि आशा कर रहे थे सोमनाथ इस दुरूह काम के लिए उन्हें धन्यवाद देगा। वह बोलते रहे, "बहुत सस्ते में आपका काम हो जायेगा। सारा इतना काम मैं कर दूंगा, आपको कोई फिकर करने की

हल हो जाती। पर ताकत कहा है? एटम बम तो दूर की बात है, कलकत्ते की सड़क पर खड़े होकर दो एक हरामजादो के गाल पर थप्पड़ मारने-जितना साहस भी भगवान ने सोमनाथ का नहीं दिया है।

ऐसी मन स्थिति में सेनापति ने आवाज दी, “बाबू, आपका फोन।”
“हलो, मैं तपती बोल रही हूँ।”

तपती को भी फोन करने का और कोई वक्त नहीं मिला? सोमनाथ की गम्भीर आवाज सुनायी पड़ी, “कहो।”

‘थोड़ी देर पहले भी तुमको फोन किया था। शुना तुम किसी मि० नटवर मित्तिर की आफिस में गये हो।’

‘बहुत काम-काज रहता है, तपती।’ सोमनाथ ने उसके प्रश्न को टालने की कोशिश की।

तपती बोली ‘क्यों? उस दिन के बाद तुमने तो मेरी खोज खबर ही नहीं ली?’

सोमनाथ क्या कहे? फिर जत में उत्तर दिया, “तपती, कई लोगा के साथ मीटिंग चल रही है—वे बठे हैं। फिर किसी दिन मिलेंगे।”

“कल मैं नहीं रहूँगी। श्रीरामपुर जा रही हूँ। जालमोस्ट जाने को बाध्य हूँ। परसो तुम्हारे यहा जाऊँगी। मिलन पर सब बताऊँगी। काफी सीरियस बात है।”

सोमनाथ ने फोन रख दिया। अंग्रेजी और बगला तारीखों का मिला जुला कैलेण्डर सामने लटका हुआ था। परसो सोलह जून है, अर्थात् पहला आपाड।

जन्म दिन उत्सव और आनन्द का दिन क्यों है, यह प्रश्न पहले प्रायः सोमनाथ के मन में आता था। जन्म लेते समय शिशु रोता है—उसके सारे जीवन के दुख और यत्नणात्रा का वही तो आरम्भ है। तो भी सब कहते हैं जन्म दिन पर खुशी मनानी चाहिए। बहुत दिन पहले माँ से भी यही प्रश्न पूछा था सोमनाथ ने, ‘जन्मवाले दिन तो मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिया था, तो भी तुम पहले आपाड को खुशी क्यों मनाती हो?’

मा बोली थी, 'तू चुप रह ! और कोई दिन होता तो तुझे डांटती ।'
जन्म दिन पर माँ किसी को डांटती नहीं थी । बल्कि खीर बनाती थी ।

उसके बाद इस घर में पहले आपाड़ पर उत्सव होना बंद हो
गया । जोरपुर पाक के इस मकान में जन्म दिन पर ही एक दिन मृत्यु
का घना बघकार छा गया था । पहला आपाड़ अब केवल सोमनाथ का
जन्म दिन ही नहीं, माँ की मृत्यु का दिन भी है ।

आज सोमनाथ का जन्म दिन है, यह अब कौन याद रखेगा ?
सुबह-सुबह विस्तर पर लेटा लेटा सोमनाथ सोच रहा था । जब, किस
काल में उज्जयिनी के प्रिय कवि ने अपनी कल्पनाओं में 'आपाड़स्य
प्रथम दिवसे' को काव्य की माला पहना, अविस्मरणीय कर दिया था ।
उससे ही ध्वनित हो अनेक शताब्दियों के बाद भी आज घर घर में विरह-
मिलन की रागिनी बज उठेगी । थोड़ी देर बाद ही रेडियो पर महाकवि
और उनकी अमर रचनाओं के प्रति सगीताजलि शुरू होगी । पर पीठ
याद रखे कि बेकार, व्यर्थ कवि सोमनाथ बनर्जी ने भी उसी दिन पृथ्वी
पर प्रकाश देखा था ? छंद के मात्र पढ़ प्रेम प्रीत चाह तो यह भी
अमरत्व प्रदान करना चाहता था ।

जन्मोत्सव के पहले दिन ही कितने लोगों के यहाँ अभिवादन की
गरमा गरमी शुरू हो जाती है । फूल आते हैं, फोन आते हैं, रंगीत
टेलिग्राम पहुँचा जाता है डाकघर का चपरासी । लेकिन सोमनाथ के
भाग्य में आया है, बुरे सवाद का सकेत । हीरालाल साहा ने दो हजार
रुपय लिये थे, उन्हें बल लाभ सहित वापस देने की बात थी । भाभी का
सोमनाथ ने एक सन्त भी दे रखा था—पहले आपाड़ तो उसको एक
प्रेमापहार मिलने की सम्भावना है । इस बार सोमनाथ कोई भी प्रतिपाद
नहीं सुनेगा । कमला भाभी बोली थी 'ठीक है । यदि सचमुच ही कोई
अच्छी बात हुई—तो तुम्हारा उपहार ले लूगी । तुम्हारे भैया तो भी
सबक मिल जायगा—साचने हैं उनको छोट मुझे कोई उपहार दे । पापा
नहीं दूँ पापा । दोन बार दफ्तर जाने पर भी मुलाकात नहीं हुई ।
सुबह बृत्तबृत्त एक बार किसी काम से कमरे में आयी । पर

नही बोली। सोमनाथ का आज जन्म दिन है, यह छोटे भैया की बालिका-वधू को ध्यान भी नहीं है। भैया सितम्बर में दफ्तर के काम से विलायत जा सकते हैं, यह खबर ही वह सुना गयी। बोली, 'मैं छोड़ूंगी नहीं। जस भी हो, किसी तरह मैं भी विलायत जाने के लिए मनेज करूँगी।'

सोमनाथ बोला, 'चेष्टा करती रहो—प्रतिदिन दो घण्टे के हिसाब से घनघनाती हुई भैया की लाइफ मिजरेबल करो।'

विस्तरे पर उठकर बैठने में सोमनाथ को बहुत कमजोरी महसूस हो रही है। इस घर में वह कोई नहीं है। थोड़े दिनों के लिए जैसे अतिथि बनकर वह जोधपुर पाक में आया था। निर्धारित समय के बाद भी अतिथि विदा नहीं हो रहा है। यह कमरा, यह पलग, बिस्तरा, यह मेज, यह फूलदार चाय का कप—इन सब पर उसका कोई अधिकार नहीं है। भद्रता से अब भी गृहस्वामी अतिथि की खातिर करते हैं। सोमनाथ सब पर सदेह कर रहा है। भय होता है, लगता है कि भाभी भी अब थक जायेंगी।

दरवाजा खोल, सोमनाथ भवान के बाहर बरामदे में खड़ा होने जा रहा था। इसी समय दुबले पके हुए चेहरेवाले एक वृद्ध सज्जन को पुरानी आस्टिन गाड़ी से उतरते देखा। महाशय न द्विपायन बाबू के लिए पूछा। बाबूजी से मिलने ऊपर जाने के पहले, भद्र पुरुष ने कनखियों से सोमनाथ का घूरकर देखा।

ये महाशय पिछले सप्ताह दो-तीन बार आये थे। बाबूजी के साथ बहुत देर तक पता नहीं क्या क्या बातचीत करते रहें। बुलबुल भैया के दफ्तर की टिफिन के लिए सैंडविच तयार कर रही थी। सोमनाथ ने पूछा, "कौन हैं ये?"

सैंडविचो का अल्यूमिनियम फायल में मोड़त मोड़ते बुलबुल ने ओठ टेढ़ा कर लिया। उसके दिमाग में कोई शैतानी है, यह सदेह सोमनाथ का हुआ।

सोमनाथ बोला, "ओठ टेढ़ा कर रही हो, क्यों?"

और भी ओठ टेढ़ा कर बुलबुल बोली, "वाह रे! अपने ओठ भी टेढ़े नहीं कर सकती?"

सोमनाथ को यह सब अच्छा नहीं लग रहा है। बुलबुल बोली,
“अधीर क्या हो रहे हो ? वक्त पर पता चल जायेगा।”

सोमनाथ और भी गुस्सा हो उठगा, ऐसा बुलबुल ने सोचा भी नहीं था। काफी धीरे-धीरे बुलबुल ने बताया, “आधा राज्य जिससे मिल जाय उसी के लिए बाबूजी बात चला रहे हैं, उसी के साथ समझ गये ता।” यह कह बुलबुल गुस्से में भनभनाती अपने कमरे में चली गयी।
दुबले बूढ़े भद्र पुरुष ने आधा घण्टा बाद विदाई ली। इसके बाद ही ऊपर से बड़ी बहू के लिए आवाज आयी। दसक मिनट तक बाबूजी से ‘शिखर वात्ता’ सम्पन्न कर भाभी नीचे आ गयी। छोटे भैया के साथ बाड म पता नहीं उनकी क्या बातचीत हुई। भाभी फिर ऊपर चली गयी।

सोमनाथ ने बाबरूम में छोटे भैया और बुलबुल की आपसी बातचीत सुनी। बुलबुल फसफुसाकर कह रही थी ‘तुम इन सबमें मत पडना। बाबूजी की जो इच्छा हो करे। लडका भी तो अब दुधमुहा नहीं है ?’

नहाने के शावर के नीचे खडा सोमनाथ स्वयं को शांत रखने का प्रयत्न कर रहा है। बहुत सारे पहले आपाड से सोमनाथ का परिचय हुआ है—पर कोई भी पहला आपाट, आज जसा निरथक प्रतीत नहीं हुआ था सोमनाथ को। सोमनाथ अब बचपना कर बठा। पानी की धारा में आँख खोल अचानक वह पूछ बैठा, ‘मैंने क्या दोष किया है ? तुम्हीं बताओ। मैंने तो कोई अपराध नहीं किया—मैं सिर्फ एक नौकरी ही तो नहीं दूड पाया।’

पर ये सब प्रश्न सोमनाथ किससे पूछता है ? सोमनाथ अब नाबालिग तो है नहीं। इस प्रकार के प्रश्न करने का अधिकार तो एकमात्र बच्चों को होता है। इसके उत्तर की आशा वह किससे करे ? ऊपर बरामदे में मतप्राय जो दुबल बूढ़े हैं, वह जवाब देगे या माँ—आकाश के उस पार के किसी इन्द्रजाल से कुछ देर के लिए आ सोमनाथ की समस्या का हल करेगी ? कोई भी ये सब प्रश्न नहीं सुनेगा। जानकर भी उत्तर देने की जिम्मेवारी उनकी नहीं है, केवल बेचारी कमला भाभी ही सोमनाथ का हाथ कसकर पकड लेगी और उसके गम माये पर ठण्डा हाथ फेर देगी।

सोमनाथ के वायरूम से निकलते ही कमला भाभी ने कहा, “बाबूजी तुमको बुला रहे हैं।”

हमेशा ही बाबूजी जिस तरह पूव की तरफ मुंह किये आराम-बुर्सी पर बालकनी में बैठे रहते हैं, उसी तरह बैठे थे। किसी तरह की भूमिका चाहे बिना वह बोले, “तुम आत्मनिभर बन सको, इसका एक अवसर आया है। नगन बाबू आये थे—उनकी आर्थिक स्थिति अच्छी है। खुद की सिमेट की दुकान है। उनके लडका नहीं है—तीन लडकियाँ ही हैं। यदि छोटी लडकी से तुम्हारा सम्बन्ध हो जाय तो तुमको ही दुकान दे दूँगे।”

बाबूजी के सामने बोलने की, विशेषकर प्रतिवाद करने की, आदत इस परिवार में किसी की नहीं है। तो भी सोमनाथ बोला “आत्मनिभर होना कैसे हुआ?”

बाबूजी ने अब मुँह उठा अक्काकारी पुत्र की ओर देखा। फिर बोले, “उनका परिवार अच्छा है। अपने लायक सम्बन्ध है। लडकी के बापों हाथ में थोड़ा सा फिजिकल डिफेक्ट है। दृष्टि में बुरी नहीं है, सुलक्षणा। सातवीं क्लास तक पढी है। मैंने सोचकर देखा, तुम्हारी समस्या का हल इसी से होगा। बहुरानी के पास लडकी का फोटो है, तुम देख सकते हो।”

बिना कोई जवाब दिये ही सोमनाथ नीचे आ गया। बुलबुल ने पूछा, ‘फोटो देखोगे?’

सोमनाथ ने डाँट वतायी, “तुमको पचायत करने की जरूरत नहीं।”

लडक के रंग ढंग से ही बाबूजी ने कुछ अंदाज लगा लिया। तभी फिर स बढी बहू को बुलाकर सलाह की।

इस तरह की बात से बाबूजी सतुष्ट नहीं यह कमला जानती है। बाबूजी की वित्कुल इच्छा नहीं थी। पर कही स भी आशा की कोई किरण न देखकर उन्होंने यह फैसला किया था। इस देश में सोमनाथ का नौकरी नहीं मिलेगी, यह अनेक बोशिशो के बाद द्वैपायन समझ गये थे।

बढी बहू सोमनाथ को बुलाकर आठ में ले गयी, सस्नेह देवर से बोली “राजी हो जाओ, देवर—जब बाबूजी की इतनी इच्छा है।”

“इससे अधिक अपमान की बात मैं कुछ भी नहीं सोच सकता,

भाभी !” सोमनाथ के सामने कमला की जगह अगर और कोई होता तो वह अब तक क्रोध से फट पड़ता ।

भाभी के चेहरे पर उद्वेग का कोई चिह्न नहीं । देवर की पीठ पर हाथ रख बोली, “कुछ अयथा मत सोचना—बाबूजी की धारणा है कि जीवन में प्रतिष्ठित होने के लिए यही अंतिम अवसर है ।”

सोमनाथ ने भाभी की आंखों की ओर नहीं देखा । मुह घुमा लिया । भाभी बोली “कौन जानेगा कि तुम्हारा विवाह यहाँ क्यों हो रहा है ।” इसके बाद बाबूजी ने जो कहने को कहा था, वह कमला भाभी जबान पर नहीं ला सकी । बाबूजी ने हुक्म दिया था, “उसको बता दो इस तरह का मौका हमेशा नहीं आता । और बात न मानने पर, इस परिवार का कोई भी, उसके लिए जिम्मेदार नहीं होगा ।”

यह बात न सुनने पर भी, बाबूजी ने भाभी के माध्यम से चरम सन्देश भेजा है, यह सोमनाथ की समझ में आ गया । भाभी का हाथ पकड़ सोमनाथ बोला, “कम-से कम तुम मुझे अपने आपके सामने छोटा होने के लिए मत कहो भाभी ।”

कमला भाभी बेचारी घमसकट में पड़ गयी । पाती (लडकी) का फोटो उनके हाथ में है । बाबूजी का निर्देश है, सोमनाथ को आज ही ‘इस पार या उस पार’ कर लेना होगा ।

बाबूजी को संभालने के लिए कमला भाभी फिर ऊपर दौड़ी । बोली, ‘जो भी हो, शादी विवाह की बात है । सोम दो एक दिन सोच ले ।’

बाबूजी को सतोप नहीं हुआ । बोले, जो लडके नौकरी-चाकरी करते हैं, उनके मुँह से ये सब बातें शोभा देती हैं, बहू ! नगेन बाबू के यहाँ और भी एक दो सम्बन्ध आये हुए हैं । अपने परिवार के लिए इतना मुन रखा है इसीलिए उनका आग्रह अधिक है ।”

बेचारी कमला भाभी ! परिवार में सबको खुश रखने के लिए, किस तरह अपना चैन नष्ट कर रही है ।

घा पाकर कपड़े पहन बैग हाथ में ले, सोमनाथ जाने की तयारी कर रहा था । छोटे भैया काफी पहले ही चले गये हैं । अब कमला भाभी सोमनाथ के कमरे में आयीं । कितनी मधुर हसी है कमला भाभी की ।

सोमनाथ की ओर देख कमला भाभी स्नेह सिकत स्वर में बोली,
“मुझे पर गुस्मा हो, खोको ?”

सोमनाथ ने मुश्किल से स्वयं को संभाला। फिर मन-ही मन बोला,
‘पापी हुए बिना तो तुम्हारे ऊपर शोध कर नहीं पाऊँगा, भाभी !’

भाभी ने अब दार्या हाथ बढाकर कहा, “झगडा नहीं, मेल करो—
आज तुम्हारा जन्म दिन है। याद है, माँ तुमसे क्या कहा करती थी ?
जन्म दिन पर सबको प्यार करना चाहिए, किसी का अहित नहीं करना
चाहिए, खुद भी पूरा अच्छा बनने की काशिश करनी चाहिए, सबको
सुखी रखने की कोशिश करनी चाहिए।” सोमनाथ पत्थर की तरह जड़
खड़ा रहा।

भाभी ने अब आँचल की ओर से घड़ी का एक डिब्बा निकाला।
एक कीमती स्विस् रिस्ट वाच देवर के हाथ में बाँध दी, कमला भाभी ने।
फिर बोली, “अमर जब स्विटजरलैंड गया था, तब तुम्हारे लिए मँगवायी
थी—जन्म दिन पर दानी, सोचकर किसी को नहीं बताया।” भाभी के
छोटे भाई का नाम अमर है।

सोमनाथ की आँखों में पानी आ रहा है। उसने एक बार नहना
चाहा, ‘क्यों दे रही हो ? यह सब मुझे नहीं शोभता।’ पर भाभी की
असीम स्नेह भरी आँखों की ओर देख, वह कुछ भी नहीं बोल सका।
सोमनाथ की इच्छा थी कि वह कहे ‘पूवजन्म में तुम मेरी क्या थी ?’
पर सोमनाथ के कण्ठ से स्वर नहीं फूटा।

कमला भाभी मानो अन्तर्यामी हैं। क्षण भर में ही सब समझ गयी।
बोली, ‘तुमको देर हो रही है, खोकोन !’

जोधपुर पार्क के वस स्टैंड के पास एक सज्जन मिल गये। उन्होंने अपना
परिचय स्वयं ही दिया—“तुम सोमनाथ हो ना ? मैं तुम्हारे मित्र
सुकुमार का पिता हूँ। सुकुमार एकदम पागल हो गया है। दिन रात
जेनरल नालेज के प्रश्नोत्तर बोलता रहता है। वहना को भी एक दो दिन
मारा पीटा। रस्ती से हाथ-पर बाँधकर कई दिन रखना पडा था। दिमाग

में 'इलेक्ट्रिक शॉक' देने के लिए बोलते हैं, पर हर बार सोलह रुपये का खर्चा है।"

'लुम्बिनी पाक अस्पताल में किसी से परिचय है क्या? सुना है, वहाँ फ्री देखत हैं।' सुकुमार के पिता बीरेन बाबू ने पूछा। भले आदमी रिटायर हो गये हैं। पत्नी को भारी रोग है—उनका भी फिटस आते हैं। लडकियाँ ही घर चला रही हैं। मँझली लडकी एक छोटा मोटा काम कर रही है। नहीं तो, पता नहीं क्या होता।

"मैं पता लगाऊँगा," यह कह सोमनाथ गोल पाक को ओर चलने लगा। बसस्टॉप पर खड़ा रहना अच्छा नहीं लगा।

तो पृथ्वी ठीक ही चल रही है। शिल्प, साहित्य, संगीत और सस्त्रुति के शीष केन्द्र इस सुसभ्य नगर कलकत्ता के गतिमान जन-स्रोत की ओर देख रहा है, सोमनाथ। आभिजात्य दक्षिणी कलकत्ते के नये बने गगनचुम्बी प्रासाद सुबह के सुनहले प्रकाश में झिलमिल कर रहे हैं। 'नौकरी! नौकरी!' करता हुआ एक निरापराध स्वस्थ लडका पागल हो गया—इस सुसभ्य समाजवादी समाज में उसके लिए किसी के मन में कोई दुख नहीं, कोई चिन्ता नहीं, कोई शम नहीं।

ऐसा लगता है कि सोमनाथ की आँखों की कोरों में पानी आ रहा था। निममता से अपने को सयत किया सोमनाथ ने, 'मुझे क्षमा करो, सुकुमार। मैं तुम्हारे लिए आसू तक नहीं गिरा पा रहा हूँ। मैं अपने-आपको डूबने से बचाने के लिए प्राणपन्न से तैरने की कोशिश कर रहा हूँ। लेकिन मुझे डर लग रहा है, मैं तुम्हारी ही तरह डूबता जा रहा हूँ।'

कौन कहता है, सोमनाथ में मनाबल नहीं है? सारी मानसिक दुबलताओं को वह निममता से मन से हटा, व्यापार की बात सोच रहा है।

हीरालाल साहा से नफे के रुपये वसूल करने के लिए जात वक्त रास्त में एक कपड़े की दुकान पर सोमनाथ की नजर पड़ी। जन्म दिन पर वह भाभी को कुछ देगा यह उसने सोच रखा था। वहाँ से सोमनाथ ने एक ताँत की साड़ी खरीदी। हीरालाल बाबू के पहलेवाले डेढ़ सौ रुपये पाकेट

मे हो घूम रहे थे । कुछ सोच एव और साठी सोमनाथ ने घरीद ली । बुलबुल ता शायद इतने कम दाम की साठी पहनेगी ही रही । छिपाकर मायब की महरी को दे दगी । पर बड़ी भाभी या यह स्वभाव है, कि अकेली उन्ही को देन पर यह लेंगी ही नहीं ।

साठी के दो पैकेट हाथ में लिये हीरालाल बाबू की आफिस में जात ही सोमनाथ का बुरी खबर मिली । हीरालाल साहा ने उम डुबा दिया है । दो हजार रुपये, लगता है, पानी में गय । बातर स्वर में सोमनाथ वाला हीरालाल बाबू आपके पास बहुत रुपये हैं । पर ये दो हजार रुपये मेरे लिए सबस्व हैं । '

हीरालाल बाबू पर कोई असर रही हुआ । दांत निपोरते हुए बोल, 'यापार में जब आय है, तब ठण्डा गम ता देवना ही होगा । महाशय, मैं आपको ठग तो नहीं रहा हूँ । एलगिन राड का मकान से ऐस फँस जाऊँगा यह कौन जानता था ? लारी ल मकान तोड़न परसो पहुँचा तो सुना किसी ने मकान तोड़ना बन्द करवाने के लिए काट से इनजवशन लगवा दिया है ।'

सिर पर हाथ धरे बैठा रहा सोमनाथ । हीरालाल बाबू बोले, 'सिफ दो हजार रुपये के लिए आप विघवाओ से भी ज्यादा टूट गय । इनजवशन हमेशा नहीं रहेगा मकान भी टूटेगा, और रुपये भी मिलेगा । पर समय लगेगा ।'

'कितना समय ?' सोमनाथ ने करुण स्वर में पूछा ।

यह जानकारी हीरालाल बाबू को नहीं है, 'काट का काम है तो ! दो-तीन बप तो कुछ भी रही हैं ।

अपनी आफिस में आ मतप्राय सोमनाथ पत्थर की तरह बैठा रहा । जम-दिन की शुरुआत बढ़िया हुई है । वह भाभी को कैसे मुह दिखायेगा ?

चुपचाप शांत बैठने की भी फुसत नहीं है । मि० मौजी ने फोन किया है । अभी बुलाया है ।

भाभी की दी हुई नयी घड़ी की ओर सोमनाथ ने देखा । अचानक

याद आया, तपती के आने का समय हो गया है। सेनापति को बुलाकर कहा, एक दीदी आ सकती है। सेनापति उनको बैठने के लिए कहे। सोमनाथ कुछ देर के लिए जरूरी काम से बाहर जा रहा है।

सीढ़ी पर ही दीदी मणि मिल गयी। तपती बोली “बस मे बहुत भीड थी, दर हो गयी।”

सोमनाथ कुछ नहीं बोला। लगता है, समय के बाजार मे आग लगी हुई है—जिसको जितने समय की आवश्यकता है, उसको उतना नहीं मिलता है।

लगता है, तपती का मन बठने का ह। पर सोमनाथ के पास समय कहा ? मि० मौजी उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

तपती उसको जन्म दिन की बधाई नहीं दे रही है। आज पहला आपाठ है, यह क्या उसे याद नहीं ?

इन थोडे ही दिनों मे तपती जैसे सूखकर आधी रह गयी है। तपती की जाखो के नीचे काले काले दाग पड गये हैं। मोटे फ्रेम का चश्मा भी दाग नहीं ढँक पा रहा है। तपती ने एक अति साधारण सफेद साडी पहन रखी है। फीके नीले रंग के ब्लाउज पर ठीक से इस्त्री भी नहीं की हुई है। तपती बेचारी हाफ रही है। प्राय रोती रोती सी अब वह सोमनाथ स वाली ‘तुम मेरे लिए कुछ नहीं सोचते।’

क्या हुआ तपती को ? एक बालिंग लडके के सामने, एक कमसिन लडकी को इस तरह असहाय भाव से रोते देख रास्ते के लोग क्या सोचेग ?

तपती कातर स्वर मे बोली, ‘तुम चिट्ठी नहीं लिखते, खबर नहीं सत, मुझसे मिलते भी नहीं। आफिस टाइम मे एक लडकी के लिए इस चितपुर रोड पर आना कितना कष्टप्रद है। आदमी सब जानवर हो गये हैं। भीड के बीच बस के दरवाजे के पास लडकिया का दवा लेने के लिए क्या क्या नहीं करते हैं।’

सोमनाथ चुप है। तपती ने उसके मुह की ओर देखते हुए करुण भाव से पूछा, “कही तुम नाराज तो नहीं हो रहे ? मेरी साडी का पल्ला फाड दिया है, और थोडा अधिक होने से सडक पर गाडी के नीचे दब जाती।”

सोमनाथ का चेहरा लाल हो उठा। दाँत भीचकर बोला, “कलकत्ता शहर जगल से भी गया-बीता होता जा रहा है, तपती ! और खासकर इस इलाके में तो कुछ गोरिल्ले भी हैं।”

तपती स्तब्ध हो उसका मुह असहाय भाव से देखती रही। फिर बोली “घड़ी क्या देख रहे हो ? तुमसे मुझे बहुत सी बातें करनी हैं।”

“तपती ! जिस व्यक्ति से मुझे विजनेस मिल सकता है, वह मेरी प्रतीक्षा कर रहा है”

तपती बोली, ‘तब तो तुमको रोका नहीं जा सकता। सुनो, घर में विवाह के लिए बहुत दबाव दे रहे हैं। मेरे लिए धादवाली दोना वहाँ अकारण कष्ट पा रही हैं—उनके विवाह का समय हा गया है।’

जिस व्यक्ति के पास नौकरी नहीं आमदनी नहीं, अपना आश्रय नहीं—उसको यह सब कहकर अपमानित करने से क्या लाभ ? सोमनाथ बोला, “विवाह कर डालो, तपती !”

‘तुम अब भी मुझे इस तरह कष्ट देना चाहते हो ?’ तपती कातर हो उठी, घर में भयकर झगडा मचा हुआ है। गुस्सा हो, श्रीरामपुर मौसी के घर चली गयी थी। सोम, हम लोगो को अपना हिसाब पक्का कर लेना चाहिए। चलो, हम लोग विवाह की रजिस्ट्री करवा लें। घर के लोग तब दबाव डालकर भी हमारा कुछ नहीं कर सकेंगे। रोज रोज की यह अशांति मुझे अच्छी नहीं लगती।’

सोमनाथ में ‘हाँ’ कहने की क्षमता नहीं है। ‘आज इस जन्म दिन पर, लाखों आदमियों के सामने हे ईश्वर ! पराश्रित बेकार सोमनाथ को क्यों इस तरह सता रहे हो ? मुझे जो दण्ड देना चाहो दो पर एक निष्कलक लडकी के प्रथम पवित्र प्रेम को क्यों इस प्रकार अपमानित कर रहे हो हे ईश्वर ?’

पर किससे यह प्रार्थना कर रहा है सोमनाथ ? ईश्वर कहा है ?

सोमनाथ के मुह की ओर अधीर आग्रह से एकटक देख रही है, तपती। प्रगाढ स्वर में उसने अनुरोध किया, “क्या ? कुछ बोलो।”

वही भी अगर थोड़ी सी आशा का प्रकाश सोमनाथ देख पाता ता अभी ही तपती को इय असह्य अपमान से मुक्ति दिला देता। अब और

चुप नहीं रहा जा सकता। सोमनाथ कापते स्वर में बोला, “मुझे थोड़े-समय की भीख दे सकती हो, तपती ?”

“तुम मेरी स्थिति समझ रहे हो, सोम ?” हँसे गले से तपती बोली, “बाबूजी, मा, भाई, बहन, कोई भी मेरे पक्ष में नहीं है। अब तुम पीछे हट जाओगे तो मेरा क्या रह जायेगा ?”

जिसके नौकरी नहीं, आमदनी नहीं, उसको इस समाज में आदमी नहीं कहा जाता—वह भरोसा करने योग्य नहीं—इतनी साधारण-सी बात बुद्धिमती तपती क्यों नहीं समझ पा रही है ?

तपती बोली, ‘ मैं तो तुमसे कुछ भी नहीं चाहती। केवल मुझे लेकर एक बार रजिस्ट्री आफिस चलो। ’

‘ तपती, स्त्री के भरण पोषण का दायित्व पुरुष का है—हजारों वर्षों से यही नियम चला आ रहा है। ’ सोमनाथ बात खत्म नहीं कर पाया।

पर तपती अविचलित है। वह बोली, “वह सब मैं कुछ नहीं समझना चाहती। कल मैं फिर आऊँगी। ”

मि० मौजी की आफिस से आ सोमनाथ, वहस्तर नम्बर कमरे में ग्यारह नम्बर सीट पर, सिर नीचा किये बठा है। आज इस पहले आपाठ की ही, उसके जीवन के सब अध्यायों की एकसाथ ही दुखात्त परिणति हानवाली है। बाबूजी ने नोटिस दे दिया है हीरालाल बाबू ने डुबा दिया है, तपती समय देने में असमर्थ है। बाकी बचे हैं मि० मौजी। वह भी बोले, जल्दी काम न लाने पर और अधिक समय नष्ट नहीं कर पायेंगे। केमिकल बेचने के लिए मिला में नये लोगों को भेजेंगे। मि० मौजी से भी समय की भीख माँगी है, सोमनाथ ने। कहा है कम से-कम एक सप्ताह का समय वे उसे और दें।

अतः खेल समाप्त हो गया। व्यापार के नाम पर जो सामान्य पूजी थी, उसको डुबो रिटायर्ड डब्ल्यू० वी० सी० एस० ट्रेडिंग वनर्जी का कनिष्ठ पुत्र सोमनाथ वनर्जी, अब नहीं जायेगा ?

‘क्रिग, क्रिग।’ सेनापति नहीं था। सोमनाथ ने ही फोन उठाया।

“हलो, हलो। मि० बनर्जी ? ” महात्मा मिस से मुद्रान गोपनका फोन कर रहे हैं “मि० बनर्जी, उस दिन आपके मित्र नटवर मिस्त्रि ने सब बताया था। भेनी घबरा। षोडा-गा समय मिला है। आज कलकत्ते आ रहा हूँ। ग्रेट इंडियन होटल म, शाम आपके लिए फ्री रघूगा, हलो, हला पर मारी रात नहीं।”

सोमनाथ का हाथ काँप रहा है। गोपनका को जो कहना है, वह पहले से ही ठीक कर रखा था पर उसके बोलने के पहले ही गोपनका बोले ‘तभी आपके घेस को लेकर भी बात होगी—कोई अच्छी जवर हो सकती है।’

सोमनाथ जो कहना चाह रहा था, उसके कहने के पहले ही लाइन बट गयी। सोमनाथ ने दो-तीन बार लाइन मिलान की कोशिश की, फिर टेलिफोन रिसीवर को यथास्थान रख माये पर हाथ धर बठ गया।

सामनाथ अब और बाधा नहीं देगा। समय के स्रोत म स्वय का डुबो देगा। गोपनका को टू क-बॉल कर नहीं कहेगा कि व्यस्त है और नटवर मिस्त्रि ने जो सारी बातें कही हैं, उसके लिए सोमनाथ जिम्मेदार नहीं है।

सोमनाथ के लिए और कोई उपाय नहीं है। अब नटवर बाबू को पकडन से ही काम होगा। भले आदमी यदि कहीं कलकत्ते से बाहर गये होंगे तो मरण है।

सोमनाथ को तेजी स काम करना होगा। सेनापति छिपकर बघक का काम करता है। नयी सोने की घडी जमा रखकर क्या सेनापति पाँच सौ रुपये उधार नहीं देगा ?

कहते ही सेनापति तयार हो गया। बोला, “पाँच सौ, छ सौ, जा इच्छा हो ले लीजिए बाबू।”

तो छ सौ रुपये दे दो। अचानक एक पार्टी कलकत्ते के बाहर से आ रही है। कितना खच होगा, पता नहीं।’ सोमनाथ बोला।

सेनापति ने कहा, “आपको उधार देने की चिन्ता नहीं है। आप शराब भी नहीं पीते, लडकियों के पास भी नहीं जाते। बस बाबू यदि शाम को रुपये माँगते हैं, तो भुझे चिन्ता होती है। व्यापार म न लगाकर वह सब रुपये होटल म दे आते हैं।

गोयनका का प्रतीक्षित फोन आया था और सोमनाथ ने अपना निणय बदल लिया है, यह सुन नटवर मित्र खूब प्रसन्न हुए। हाथ मिलाकर बोले, “यही तो चाहता हूँ, सच्ची बात कहने में क्या है—जैसी पूजा वस मन्त्र।”

नाक में चुटकी भर नसबार भरकर नटवर बाबू बोले, ‘लडकियाँ का व्यापार करने देने में बंगालियों को कितनी आपत्ति है—पर जापान की ओर देखिए। बड़े-बड़े विजनेस ट्राजेक्शन गीशा घरों में बठकर हो जाते हैं। लडकियाँ पर खर्च की रसीद तक आफिस में जमा करवाकर जापानी लाग रुपये लेते हैं—उसका नतीजा देखिए। पृथ्वी पर आज चिपटी नाकवाले जापानियों का एक भी शत्रु नहीं है।’

सोमनाथ सिर झुकाकर बैठा रहा। नटवर बोले, ‘इतनी दूर जाने की क्या जरूरत है? बंगाली लडकियों को व्यवसाय में लगा, कितने ही सेठजी, इसी कलकत्ता शहर में लाल हो रहे हैं।’

सोमनाथ ने अपने स्नायुओं को शांत रखने की प्राणपन से चेष्टा की।

गोयनका आज ही कलकत्ता आ रहा है, यह नटवर बाबू नहीं समझ पाये थे। खबर मिलते ही वह उछल पड़े। बोले “जहाँ शेर का डर हो वही शाम घिर आती है। गोयनका को और कोई दिन नहीं मिला। आज मैं अत्यधिक व्यस्त हूँ। एक बड़ी पार्टों को लडकी भेजकर खुश करना करना होगा, जबकि अभी तक कोई व्यवस्था नहीं हो पायी है। चलू-चलू कर रहा था कि इसी समय आप आ गये।”

घड़ी की ओर देखा नटवर बाबू ने। बोले “आपका तो छाटा-माटा केस है। इस पार्टी ने मेरे एक मित्र को दो महीना में छियासठ हजार रुपये की कमाई करवा दी है। बहुत अनुरोध करने पर पार्टी ने मित्र की दावत मजूर की है। मित्र भी आप जैसा ही है। व्यापार करता है, रुपये कमाता है, पर इन सब लाइनों की कोई जानकारी नहीं रखता। मुझ पर पूरी तरह भरोसा किये बठा है। सुबह से तीन बार फोन किया है—भैया खर्च की चिन्ता मत करो। आदमी बहुत उपकारी है। किसी तरह की विपदा, कष्ट या नुकसान उसका नहीं होने पाये। मैंने कहा, उस

ओर से निश्चित रहो। इस लाइन में जब एक बार नटवर मित्तिर के पास आ गये हो, तब नाक पर सरसा का तेल लगा सो जाओ। नटवर मित्तिर इज नटवर मित्तिर।”

सोमनाथ की बोलती गायब हो रही है। वह सिर्फ सुनता जा रहा है। नटवर बाबू ने सिर खुजलाकर दुख प्रकट किया, “दो बेस एक साथ पड गये। तो भी आप चिंता मत कीजिए। गोयनका भी आपके लिए जीवन-भरण का प्रश्न है, यह समझ रहा हूँ। आपके लिए कोई व्यवस्था करनी ही होगी। लेकिन भेर साथ घूमना पडेगा, क्योंकि दोनों बेस एक साथ है एक की तो पूरी जिम्मेवारी सिर पर है। मित्त भी यहा नहीं है— पार्टी को लाने, कलकत्ते से बाहर चला गया है।”

नटवर ने घड़ी की ओर देखा। फिर हँसकर पूछा, “चेहरा क्यों सूख रहा है? सोच रहे हैं, नटवर मित्तिर बहुत खच करवा देगा? आपके बेस में यह नहीं होगा। वह आपके बहत्तर नम्बर कमरे का धीधर शर्मा, उसके पास से तो प्रत्येक केस के कान मसलकर डेढ दो हजार रुपये बसूल कर लेता हूँ। पर आपके केस में माँ काली की सौगंध खाकर कहता हूँ एक भी पैसे का लाभ नहीं करूंगा।”

फिर घड़ी की ओर देख नटवर ने कहा, “गोयनका कहाँ ठहरेगा? वही आपको ही जगह की व्यवस्था भी तो नहीं करनी है?”

ग्रेट इंडियन होटल की बात सुनकर नटवर मित्तिर खुश हुए, “थोड़ी सुविधा हुई। अपने मित्त की पार्टी को भी वही ले जाने की सोच रहा था।”

नटवर बाबू ने दस मिनट का समय मागा। बोले, “पोद्दार कोट के सामने प्रतीक्षा कीजिए, ठीक दस मिनट बाद मैं आ जाऊंगा।”

रवींद्र सरणी और नयी सी० आई० टी० रोड का मोड़ पर एक जीण लैम्प पोस्ट के पास, पत्थर की तरह खडा है—सोमनाथ बनर्जी।

रिक्शा, ठेला गाड़ी, बस, लारी और टेम्पो की भीड़ में ट्रफिक उत्सन्न कर जाम हो गया है। इसी जमघट के बीच एक ट्राम का बूढा ड्राइवर बागबाजार जाने की उत्कण्ठा में ‘टग टग’ करके घण्टी बजा रहा है।

सोमनाथ को लगा, मानो एक प्रागैतिहासिक गिरगिट किसी तरह, काल के सतक प्रहरी की आँख बचाकर कलकत्ते के इस जन अरण्य को देखने आकर फँस गया है। बड़ा गिरगिट मृत्यु यत्तना से बीच बीच में कातर स्वर में आत्तनाद कर रहा है। सामनाथ को दया आ रही है। पथ्वी पर इतन प्रशस्त राजमाग होत हुए भी किस दुर्भाग्य के मारे यह बेचारा इस जमघट भरी रबीन्द्र सरणी में फस गया ? पहले के दिन होते तो सोमनाथ, सच ही एक कविता लिख बैठता। शीपक देता, जन-अरण्य में प्रागैतिहासिक गिरगिट।

आज पहला आपाठ है, सोमनाथ को फिर याद आया। आकाश की ओर देखा सामनाथ ने। नहीं, आकाश में प्रथम आपाठ का उस प्रतीक्षित मेघदूत का कोई चिह्न नहीं। यह विराट शहर मरुभूमि हो गया है—यहाँ अब वर्षा नहीं होगी। वर्षा होने पर सोमनाथ को बहुत खुशी होती। महा खड़ा खड़ा वह भीमता। आपाठ की प्रबल वर्षा में यदि सबकुछ कालगम में डूब जाता तो और भी अच्छा होता।

रबीन्द्र सरणी में कितन ही लोग तेज रफतार से चल रहे हैं। दो एक चलनवालो ने सोमनाथ की ओर भी देखा। ये क्या जाने, तरुण सोमनाथ वनजों क्यों सड़क पर खड़ा है ? वह कहा जा रहा है ?

यहाँ खड़े खड़े ही अतीत की एक अतृहीन परिक्रमा सोमनाथ ने लगी। अपने जीवन की प्रत्येक घटना अब सोमनाथ स्पष्ट देख पा रहा है। सोमनाथ ने घड़ी की ओर देखा। नटवर मित्त देर कर रहे हैं। निर्धारित दस मिनट बीत चुके हैं।

दूर से हाफते हाफते नटवर ब्रावू आते दिखे। वाले, 'बड़ी आफत है। आज पहला आपाठ है यही सोच क्या बहूतो के मन में रोमांस जग रहा है ? आफिस से उठ रहा था कि इतन में आपके मित्त श्रीधरजी का फोन आ गया अपनी एक पार्टी के लिए कुछ व्यवस्था करवाना चाहते थे। मैंने कह दिया, आज मेरे लिए और कोई किस लेना सम्भव नहीं है। यदि बहुत ही जरूरी हो जाये, तो खुद रिपन स्टीट में मिस साइमन के पास चले जायें।"

"चलिए चलिए महाशय, पहले ग्रेट इंडियन होटल ही निपटा लें।"

नटवर बाबू ने अपनी ढीली पैंट को कमर तक खींच, जल्दी मचायो।

ग्रेट इंडियन होटल में अपनी पार्टी के लिए स्पेशल कमरा रिजर्व करवाया मि० मित्तिर ने। ऐसा लगा, उनके साथ होटल के रिसेप्शनिस्ट की अच्छी जान पहचान है।

“आपकी बुकिंग कौन करेगा?” नटवर मित्त ने अब सोमनाथ से पूछा।

सोमनाथ को तो यह मालूम नहीं है। नटवर बाबू ने भीठी डाट बतायी, “डूबायेंगे महाशय? पूरी जानकारी रखनी चाहिए। गोयनका होटल बुक कर रहा है या आपको ही करना होगा? जरा पता लगाकर देखू।”

पूछने पर पता चला, मि० गोयनका के नाम से इक्कीस नम्बर आज सुबह ही बुक कर लिया गया है। राहत की साँस ली नटवर ने, ‘बच गये—आजकल चाहते ही तुरंत ग्रेट इंडियन में बुकिंग नहीं मिल जाती।’

होटल से सोमनाथ बाहर आ गया है। नटवर बाबू ने फिर डाटा विजनेस में अगर जमकर रहना चाहते हैं तो जन सम्पर्क अच्छी तरह सीखिए। हम लोगों को यह सब किसी ने नहीं सिखाया है—गिरते पड़ते, घबके खा खाकर बीस वर्षों में सीखा है। यहाँ बैठ मि० गोयनका के नाम एक प्यारी सी चिट्ठी लिखिए। कहिए, ‘बेलकम टु कलकत्ता (कलकत्ते में स्वागत है)। सब व्यवस्था पक्की है। मैं शाम सात बजे आ रहा हूँ।’

मन्त्रमुग्ध की तरह सोमनाथ ने चिट्ठी लिख दी। नटवर मित्तिर बोले, “लिफाफे पर गोयनका का नाम लिखिए और बायीं ओर लिखिए—‘टु बैंड ऐराइवल’ (आने की प्रतीक्षा करें)।”

नटवर मित्तिर ने नसवार ली। पूछा “यह सब क्या किया, बताइए तो? आपकी पार्टी सोचेगी—मि० धनर्जी का मैनेजमेंट खब बढ़िया है। होटल में पर रखते ही चिट्ठी मिलने पर गोयनका को और कोई उद्विग्नता नहीं रहेगी—कोई दूसरी पार्टी आकर कोई लोभ दिखा सस्ते में उससे अपना काम नहीं निकाल पायेगी।”

फिर बोले, “दस रुपये दीजिए। जब हो ही रहा है तो सबकुछ अच्छी तरह ही हो।”

रिसेप्शनिस्ट मि० जैकब से नटवर बोले, “भाई मेरे, मि० गोयनका के आने के साथ ही इक्कीस नम्बर कमरे में कुछ फूल भेज दीजिएगा और

माथ म मि० वनर्जी का यह वाड दे दीजिएगा ।”

आत्ममुग्ध हंमी हंसकर नटवर मित्तिर बोले, “प्राथमिक काम सब हो गये है । सोचता हूँ, रिटायर होने के बाद बगाल के लडको के लिए एक स्कूल खोलगा । मिस्टर वनर्जी, बगालियों में सब गुण हैं, लेकिन जन-सम्पर्क का गुर न जानने के कारण वे कम्पिटिशन में पिछड़ रहे हैं ।’

‘नाउ, मि० नटवर ने सिर पर हाथ फेरा, “अब स्पेसिफिकेशन (वारोकिया) । मेरे मित्र की पार्टी ने जो स्पेसिफिकेशन दिये हैं उसमें तो सिर पर हाथ रखकर बैठा हूँ । गोयनकाजी की पसन्द क्या है बताइए ?’

अबकी बार नटवर मित्तिर मचमुच ही गुस्सा हुए, “बस, महाशय, आपसे कुछ नहीं होगा । विजनेम राइन छोड़ दीजिए । एक सम्मानित अतिथि का मनोरंजन करेंगे, पर उससे उसकी पसन्द नापसन्द के बारे में नहीं पूछा । जिस व्यक्ति को कटलेट पसन्द है उसको सतरा देने पर, क्या वह पसन्द करेगा ? अब उन महाशय को कहा दूँ ! फोन पर भी सा नहीं मिलेगा ।’

दुर्लभ समस्या का समाधान नटवर मित्तिर ने खुद ही कर लिया, ‘जायातें सुनी हैं, उनसे लगता है कि उन महाशय को गाउन में रुचि नहीं है—साडी की ओर ही झुकाव है । जाति की बात मैं बिल्कुल नहीं सोच रहा हूँ । यही एक मामला है जिसमें गोयनकाजी जैसे आगा को अपनी जाति से लगाव नहीं है । पसन्द लायक बगाली काल गल मिलने से बहुत प्रसन्न होंगे । पर प्रश्न है—हल्की कि भारी ? बहुत टिफिकल्ट इवेश्चन है । यही गलती करने के कारण तो श्रीधरजी ने उस बार पचास हजार रुपये का आडर छो दिया । परचेज अफसर स्वस्थ लडकी पसन्द करता था । वह बिना सोचे समझे ने गय, आधुनिक रत्ना को । बिल्कुल गांजे की चिलम जैसा दुबला चेहरा, फॉच साहब जैसा पसन्द करते हैं वैसा । रत्ना के बत्तीस साइज के ब्लाउज पर एक रजर डाल, व्यय से हैम । कहा, ‘लडकी है या लडका, समय ही नहीं पा रहा हूँ । अभी बहुत व्यस्त हूँ, अचानक एक मीटिंग की खबर आयी है, फिर गया जायेगा । गया आडर चूहे में । ऊपर से रत्ना साहब को भी रुपये देने

पड़े श्रीधरजी का। लेकिन गदरायी हुई लड़किया से भयानक अरुचि रखन-वाली पार्टी भी मैंने काफी देखी है। उनको बांस की फट्टी जैसी सगिनी चाहिए।”

सोमनाथ का सिर दुखने लगा। गदन के पासवाला हिस्सा गरम हो रहा है। चिंतित और परेशान नटवर बोले, “सोचने से अब क्या होगा? चलिए, एन्टाली की ओर। रिस्क ली जाये। मलिना गागुली का चेहरा ठीक ठाक है। दुबली भी नहीं, मोटी भी नहीं। वैसे ऊपरवाला हिस्सा भारी है, पर खूब टाइट है—गोयनका को पसंद आयेगी।”

गाडी चल रही है। घमंतल्ला और चौरगी की मोड़ पर दूर स सोमनाथ ने जिसको देखा उससे उसका चेहरा निस्तेज हो गया। डेरो किताबें हाथ में लिये तपती बस की प्रतीक्षा कर रही थी। लगता है, तपती ने सोमनाथ को देख लिया—नहीं तो इस तरह गाडी की ओर क्या देख रही है?

सोमनाथ ने शीघ्रता से मुह दूसरी ओर घुमा लिया। नटवर मिस्त्रि ने यह देख मजाक किया, “क्यों मि० बनर्जी? लड़कियाँ क्या शेर हैं? इस तरह पसीना क्यों आ रहा है? बस स्टैंड पर एक महिला ने जिस तरह आपकी ओर देखा, ऐसा कभी हमारा भी समय था। अब इस चपाती जैसी गोल गजी खोपड़ी को कोई नहीं देखता।”

यूरापियन असाइलम लेन के पास पीले रंग के इकमजिले मकान के सामने गाडी रोकने को कहा नटवर मित्र ने। धीमे स्वर में सोमनाथ से बोले, “आप गाडी में ही बैठिए। बिल्कुल भले आदमियों का मुहल्ला है। किसी की शक ही गया तो आफत हो जायेगी। मिसेज गागुली भी पूरी जेनुइन गृहिणी है। पति कारपोरेशन में बलक है—थोड़ी शराब पीने की आदत है, इसीलिए वेतन से घर खर्च नहीं चलता।” सोमनाथ गाडी में बैठे रहा। मि० मिस्त्रि ने दरवाजे की कार्लिंग बेल बजायी और भीतर चले गये। थोड़ी देर बाद हँसता चेहरा लिये बाहर आ सोमनाथ से बोले, ‘चलिए। मिसेज गागुली से परिचय करवा दूँ।’ नटवर अब फुसफुसाय,

“एकदम वन्दगोभी जैसा बक्ष है—गोयनका को बहुत पसंद आयेगी।”

नटवर के पीछे पीछे सामनाथ ने कमरे में प्रवेश किया। बेंचक का कमरा परम्परागत साफ सुथरा सजा हुआ था। साँपट लेदर चड़े नम सोफासेट पर सोमनाथ बठा। कमर के एक कोने में कुछ बगला और कुछ अग्रेजी की किताबें रखी थीं। दीवार पर दो तीन श्रद्धेय मनीषियों के चित्र थे। एक कोने में एक टाइमपीस घड़ी रखी थी और उसके पास ही क्रामियम पालिश किये हुए एक सुन्दर फोर्टिडग फ्रेम में गागुली और एक सज्जन का फोटो था। जहर ही मि० गागुली होगे।

मिसेज गागुली को उम्र इकतीस बत्तीस से अधिक नहीं है। काफी लम्बी है और चमकते श्याम बण की। चेहरा सरल है—गहवधू की तरह ही कहीं भी पाप की छाया नहीं है। लगता है मलिना अभी नींद से उठी है। दोनों आँखों में अभी दोपहर की नींद की खुमारी बाकी है। मिसेज गागुली ने हल्के नीले रंग की फुल बायल साडी पहन रखी है—उसके साथ ही चोली टाइप का सफेद छोटा सा ब्लाउज, जिससे सामने का बहुत-सा हिस्सा दिख पड़ता है।

भद्र महिला तिरछी आँखों से सोमनाथ की आर देखकर हँसी। सोमनाथ ने आँखें झुका ली। नटवर बोले “ये ही मेरे मित्र मि० बनर्जी हैं। समझ ही गयी हागी।”

मिसेज गागुली ने दोनों हाथ उठा इस मुद्रा में नमस्कार किया जिससे अंदाज होता था कि बचपन में उन्होंने नाच सीखा है।

“अब एक फोन लीजिए, टेलीफोन के बिना अब और नहीं चलेगा, मिमज गागुली।” उलाहना देते हुए नटवर बाबू बोले। थोड़ा रुककर मिमज गागुली हँसी—दाहिनी आर का स्ट्रैप क्षाक रहा था, उसको ब्लाऊज में घासते-घासते बोली, “उनकी इच्छा नहीं है। कहते हैं, फोन होते ही लोग तुमको हर वक्त तग करेंगे। ऐरे गैरो की कमी तो है नहीं।

नटवर बाबू विनयपूर्वक बोले, ‘ऐरे गैरो से आपका काम कहाँ पड़ता है? मुझे तो मालूम है, एकदम हाइस्पेस्ट लेवल पर खूब जान पहचान की पार्टी छोड़ आप कहीं जाती ही नहीं।

मिसेज गागुली खुश हुई। दह डूलाती हुई बोली, “गुड और मिसरी

का फव जो समझते हैं वे ही मेरे पास पाते हैं। आप तो जानते ही है, केवल लचीला शरीर हाने से ही इस लाइन में काम नहीं चलता। आज के मनुष्य को कितनी परशानी है कितनी दुश्चिन्ता है। बातचीत करके दुश्चिन्ता को दूर कर देना प्यार मनोरजन कर दो क्षण की शान्ति दना, थोड़ा बढावा देकर खेल में उतारना, क्या सहज काम है ? भेजे में बुद्धि न रहने पर, इस लाइन में नाम नहीं कमाया जा सकता।”

“वह तो है ही।” नटवर ने मिसेज गागुली की हाँ में-हाँ मिलायी।

मुह टेढा कर मिसेज गागुली बोली, “आजकल जो अनाडी सडकियाँ आती हैं, वे पुरुष के मन की भूख को ही नहीं जानती। वे खाव गुप्त जानकारी प्राप्त करेंगी ? रुपये खच कर जो बिजनेसमैन उह भेजता है, कोई लाभ नहीं होता।”

नटवर मित्तिर फिर बोले, “सो तो है ही।”

मिसेज गागुली थोड़ा-सा हँसी। फिर नटवर पर हमला कर बैठी, “आपकी तो कोई खबर ही नहीं रहती।”

‘काम काज वैसा नहीं है। तबीयत भी ठीक नहीं चल रही है।’ नटवर थोड़े हतप्रभ हो गये।

मिसेज गागुली ने विश्वास नहीं किया। मह पर हाथ रख जम्हाई ली। फिर थोड़ा हँसकर बोली, “मैंने सोचा, मिसेज विश्वास को सारा काम दे रहे हैं। मुझे भूल ही गये हैं।”

‘क्या यह मुमकिन है ?’ नटवर बाबू ने अच्छा अभिनय किया, “बात तो दरअसल यह है कि मुझे आपको काम देने में सकोच होता है। आप लगातार ऊँचे लेवल पर उठ रही हैं। मि० बाजोरिया के पैनल में आप प्रवेश कर रही हैं यह सूचना भी मुझे मिली है। हमारी जितनी पार्टियाँ हैं, उनमें से अधिकांश बाजार की चीज ही खरीदना चाहते हैं। आज जैसे ही सुना, इस मित्र को खास चीज की आवश्यकता है, तुरंत आपके पास घेरकर ले आया। एक बार सोचा कि चिटठी ही लिखकर दे दूँ।”

“नहीं देकर अच्छा ही किया।” लाल पत्थरवाली कान की बालियाँ हिलाती मिसेज गागुली बोली, “अनजान और अपरिचित व्यक्ति से मैं

वान तक नहीं करती। आजकल जैसा समय है। आपकी मिसेज विश्वास न चुपचाप पुलिस में सूचना दे हम लोगों की जान-पहचान की एक लडकी को पकडवा दिया है। अजता मित्र खूब चलनिकसी थी। मिसेज विश्वास यह सह नहीं पायी। इतनी ईर्ष्या की क्या बात है बाबा? क्या हुआ जो तुम्हारे दो-एक रेगुलर ग्राहक अजता के पास चले गये? मैं तो मिसेज विश्वास से ईर्ष्या नहीं करती। मेरे एक ग्राहक साहब को उहोने हडप लिया है।”

नटवर मित्तिर जल्दी-जल्दी बातें खत्म करना चाहते हैं। इसलिए बोले “ता मरे इस मित्र के?”

‘कब?’ जम्हाई ले मिमज गागुली ने मुह के सामने तीन बार चुटकी बजायी।

‘आज ही’ सुनकर मिसेज गागुली बहुत उत्साहित नहीं हुई। बोली, “यह ता वसी ही बात हुई कि ‘ऐ उठो छोकरी, तुम्हारा विवाह हो गया, मित्तिर महाशय’। मैं तो सोचती थी कि आज थोडा आराम करूंगी। एक के बाद एक कई दिनों से बहुत ज्यादा मेहनत हो रही है।”

“आज का दिन निवाल दीजिए। मि० नटवर मित्तिर ने अनुरोध किया, “पास ही का काम है।”

सामने का पल्ला सँभालते सँभालते मिसेज गागुली बोली “आजकल काफी रातवाला काम मैं नहीं लेती, नटवर बाबू। ये नाराज होते हैं।”

अबकी बार नटवर बाबू खुश हुए, ‘रात का काम होता तो आपको कहता ही नहीं। पार्टी खुद ही दस बजे चली जायगी।’

नटवर बाबू ने अब रूपयो का आँकड़ा जानना चाहा।

‘पार्टी है कौन?’ सुगठित देह को पतले कपड से ढकते ढँकते मिसेज गागुली ने प्रश्न किया।

‘मद्र पुरुष बडे फस्ट क्लास आदमी हैं—मेरे छोटे भाई की तरह हैं। मिस्टर गोयनका।’

मिसेज गागुली ने ओठ विचकाये “कई आदमी बडे पाजी होते हैं।”

“जो सोच रही है—वह एकदम नहीं है। कातिबेय जैसा सु दर चेहरा है। वह महाशय बहुत मिलनसार हैं।”

मिसेज गागुली बोली, "गेस्ट हाउस या घर पर हा तो दो सौ रुपय । यहा से ले जाना होगा, और यही पहुँचाना होगा । लेकिन होटल होन पर तीस रुपय अधिक लगेंगे, पहले से बता देती हूँ ।"

"आपकी सब बातें मान लेता हूँ, मिसेज गागुली । आप ता जानती हैं, मुझे भाव ताव करना अच्छा नहीं लगता । पर, यह होटल के लिए रेट बढा देना तो कुछ अजीब लग रहा है ।"

गुस्सा हो गयी मिसेज गागुली । गदन झटककर बोली, ' होटल मे हमारा खच अधिक है, नटवर बाबू । आक्ट्राय (चुगी) देनी पडती है । एक दिन की बात तो है नहीं—दरवान से लेकर मैनेजर तक सबको खुश रखने म तीस रुपये लग जाते हैं । वे हमारे चेहर पहचान गये है—बिना काम के किसी गेस्ट से भी मिलने जाभा तो विश्वास नहीं करते । आज यदि रुपये देकर खुश न रखू, तो फिर कल होटल मे घुसने ही नहीं देंगे । घुसने भी देंगे, तो कमरे मे आ हगामा करेंगे । पहले से कहना अच्छा है—नहीं तो कई सोचत हैं बाम निकालकर तीस रुपये ठग रही हूँ ।"

घडी की ओर देख मिसेज गागुली ने पूछा, "जरा चाय पियेंगे ? '

सोमनाथ राजी नहीं हुआ । नटवर बाबू बोले, "और किसी दिन पी लेंगे । सिफ चाय क्यो लूची (पूडी) मास भी खायेंगे । मि० गागुली स कहिएगा, अपनी पसन्द से मछली मास खरीदकर लायेंगे ।'

हल्का सा हँसी मिसेज गागुली । फिर बोली, "तो फिर घण्टे-भर मे आ जायें । इतनी देर म तब तक मैं तयार हो जाऊँगी ।"

सोमनाथ को साथ ले नटवर मित्र सक्नुवर रोड पर आकर रुक गये । नटवर मित्र अब विदा लेना चाहते हैं । सोमनाथ से बोले, "आपकी समस्या का हल तो हो गया । घण्टे भर बाद आकर मिसेज गागुली को लेकर सीधे ग्रेट इंडियन होटल चले जाइएगा ।'

पर नटवर बाबू नहीं जायें, यह सोमनाथ की इच्छा है । सोमनाथ के अनुरोध को वह टाल नहीं सके । बोले, 'मुझे तो बहुत काम है । एक नम्बर पार्टी की अभी भी व्यवस्था नहीं हुई ।"

सोमनाथ सोच रहा था, किसी चाय की दुकान पर बैठ एक घण्टा बिता देगा । नटवर बाबू बोले, "कहाँ बठे रहिएगा ? चलिए, मेरे साथ

धूमकर आ जाइएगा।”

नटवर बाबू को सच ही बड़ी घिंता है। धुल्लाकर बोले, इस लाइन में बगाली लडकियों का आजकल इतना नाम है कि एकसपॉट तक होती हैं। तो भी मेरे मित्र की पार्टी ने एक अदभुत शत रची है। पजाबी, गुजराती, सिन्धी लडकियाँ तक सप्लाई कर रहा हूँ—पर इनको बड़ा बाजारी अर्थात् मारवाड़ी लडकी चाहिए। वहाँ मिलेंगी, बताइए तो? इस लाइन में सप्लाई ही नहीं है। बहुत खोज के बाद एक मित्र स उपा जैन नाम की एक लडकी की खबर मिली। फिरगी मुहल्ले में रहती है। जाऊँ, एक बार देख आऊँ।”

राउडन स्ट्रीट पर गाड़ी रकी। नटवर बाबू ने नसवार लेकर कहा, “चलिए ना? आपकी जान पहचान हो जायगी।”

सोमनाथ राजी नहीं हुआ। उसका सिर दुख रहा है। माथे को दबा वह गाड़ी में चुपचाप बैठा रहा।

काफी देर बाद नटवर बाबू उपा जैन के यहाँ से वापस आये। धुल्लाये से बोले “बड़ा घमण्ड है भाई! नहा रही थी, आधा घण्टा बैठाकर रखा। मैंने सोचा, न मालूम कितनी सुन्दर, बिना परो की परी होगी। सज धजकर जब सामने आयी तो देखा, एकदम साधारण है। शरीर का रंग गोरा है पर कँसा तो ढुलमुल चेहरा है, बिल्कुल ही आकर्षण नहीं। कम से-कम छत्तीस की होगी, पर कहती है कि बस पच्चीस शुरू हुआ है।” अपने सिर पर एक बार हाथ फेरा नटवर बाबू ने, “इसी रूप पर इतना घमण्ड? मि० श्याम सहाय कसेरा अपने मित्र के साथ आठ महीने पहले इस लडकी को कलकत्ता ले आये थे। दोनों मिलकर खर्च बाट लेते थे। मित्र का ब्लड प्रेशर बढ़ा, तो महाशय को बदमाशी कम करनी पड़ी। इसीलिए अब यह लडकी कुछ कुछ प्राइवेट प्रैक्टिस करती है। खुद मि० मोर ने टेलिफोन पर मेरा परिचय करवाया था बोले थे, मेरा अन्तरंग मित्र है। तो भी उपा जैन सात सौ से कम रुपये में राजी नहीं हुई। बोली, ‘बम्बई में तो अब एक हजार रुपये रेट है।’ ता महाशय, सका में सोने के दाम बढ़ने से मुझे क्या, बोलिए तो? कोई और समय

होता तो कौन साला राजी होता—केवल इस उपा जैत नाम के लिए ! मेरी कोई पसंद नहीं है । यहा की लडकी होती तो एक सौ रुपये भी नहीं मिलते ।”

मिसेज गागुली तैयार हो बठी थी । इस एक घण्टे मे पूरी देह पर उस भद्र महिला ने अच्छी पुताई की थी । नाक, आख, माथा, ओठ, कंधा, ठाडी से लेकर हाथ के नाखून, यहा तक कि पाव के पजो तक भी प्रसाधन का समय लेप नजर आ रहा है । नटवर मित्रि ने मसखरी की, ‘ आप तो पहचान मे नहीं आती—देवी दुर्गा लग रही हैं !”

खूब खुश हुई मिसेज गागुली । बोली, “गोयनका है, इसीलिए ता ऐसी सजी हूँ । ये लोग चमक दमक के कपडे पसंद करते हैं, गहरी रज इन लोगो को खूब पसंद है । पर लिपस्टिक इन लोगो को कम पसंद है—कुत्ते या गजी पर लगने से कई लिपस्टिक के रंग छूटते ही नहीं । पत्नी द्वारा पकडे जान की आशका रहती है ।”

मिसेज गागुली ने अब सिगरेट सुलगायी । थोडा सा घुभा छोड बोली ‘ कस्टमर के सामने मैं स्मोक नहीं करती । इसलिए अभी एक पी लेती हूँ ।’

‘एक क्यो दस सिगरेट पी सकती है आप, अभी काफी समय है ।’ नटवर मित्र बोले ।

सिगरेट का एक कश और लगा, कमनीय मगर गठी हुई देह को थोडा सा हिलाकर मिसेज गागुली बोली, “दो सौ रुपये मे अब चलता नहीं है, मित्रि महाशय ! चीजो के दाम कितने बढ रहे हैं । एक बार तैयार होने मे ही उन्नीस बीस रुपये खच हो जाते हैं । इन कपडो की धुलाई के ही पाँच रुपये लग जायेंगे—एक बार जो कपडे पहन मैं काम पर जाती हूँ, दुवारा उह पहनने का मन नहीं करता—घणा होती है । इसके अलावा कीमती लैबेंडर पाउडर और शैचेट सेंट में बैंग मे ले जाती हूँ । किसी-किसी कस्टमर के शरीर से ऐसी पसीने की दुग्घ आती है कि आघाट डिट्वा पाउडर लगाने पर भी दुग्घ के मारे उबकायी आने लगती है ।’

“आप लोगो के काम की कीमत क्या रुपयो से चुकायी जा सकती है ?” विनय विगलित स्वर मे नटवर ने उत्तर दिया, “हाइ लेवल के लोगो का आप सरीखा मनोरजन कौन कर सकता है ?”

‘आपकी कृपा से बहुतेरे बाघ और सिंहो को बश म करके अपने अगूठे के नीचे रखा है।’ घमण्ड से मिसेज गागुली ने उत्तर दिया, “पालतू नहीं बना पाऊँ ता आप लोग भी पैसे क्या लुटायेंगे ? कही कोई उद्देश्य है, तभी ता पार्टी के बिस्तरे पर मुझे ले जा रहे हैं।”

“आप तो सब जानती हैं, मिसेज गागुली ! विलायत अमरीका म तो आप-जैसी स्पशलिस्ट लाखो रुपयो का धंधा करती।” नटवर मित्तर बाले।

नाक की नोक पर पाउडर लगाते लगाते मिसेज गागुली बोली, “गोयनका से कुछ पता लगाना हो तो अभी बता दीजिए। ऐसी स्थिति म अच्छी तरह शराब आदि पिलाऊँगी।’

ह ह’ कर हँसे नटवर, ‘कोई भी विजनेस नहीं है। सिफ सौजन्य के लिए मनोरजन करना है। मि० गोयनका का पूरा सैटिस्फेक्शन होना हमारी प्रसन्नता है।’

“फलेन परिचयते (फल से ही पता लगता है) ! पन्द्रह दिना के भीतर ही मुझे दुबारा ले जाने के लिए, अगर आपको गोयनका तग नहीं करें तो मेरे नाम पर थूक दीजिएगा।” यह कहकर मिसेज मलिना गागुली साफे से उठी।

अब एक बड़े काच के गिलास म डाब (कच्चा नारियल) का पानी पिया मिसेज गागुली न। बोली, “आप लोगो को नहीं दे पायी—केवल दो ही डाबें थी। यह हमारी लाइन मे दवा की तरह है। शरीर की रक्षा के लिए काम पर निकलन स ठीक पहले ही पीना पडता है।”

पर निकलते समय ही गडबड हो गयी। मिसेज गागुली के पति घाघरा आये। आफिस से निकलकर रास्ते मे कही शराब पी आये थे। मुँह से जोरा की गघ आ रही थी।

“तुम कहाँ जा रही हो ?” क्रोध से महाशय ने पूछा।

मिसेज गागुली की हँसी बही छो गयी। बोली, “काम पर। यत

जल्द ही आ जाऊंगी।”

महाशय शराव के नशे में बोले, तुमका इतनी तकलीफ नहीं सहन दूंगा, मलिना। एक के बाद एक तीन दिनों से रोज तुमको जाना पड़ रहा है और कल भी तुमको मि० अग्रवाल लेन आयेंगे।”

मिसेज गागुली न पति को संभालने का प्रयत्न किया, पर वह गुस्सा हो गये, “साले सोचते क्या हैं। पैसा देते हैं, इसीलिए क्या तुम पर मनमाना अत्याचार करेंगे? कल रात को तुम्हें डेढ़ बजे वापस भेजा। मैं तुम्हारा पति हूँ—मैं तुमका हुकम देता हूँ, आज तुमको आराम करना होगा।”

परेशान मिसेज गागुली ने अपने पति को समझाने का फिर एक बार प्रयास किया। बोली “इनको हाँ कर दी है—इनको असुविधा हो जायेगी।”

खूनी आँखों से मि० गागुली ने एक बार सोमनाथ को और एक बार नटवर बाबू को देखा। फिर दाँत भीच अपनी स्त्री से बोल, “मैं ता फॉरिन व्हिस्की छोड़, देशी पीता हूँ मलिना। तुमको इतने रुपये कमान की जरूरत नहीं।”

मिसेज गागुली अत्यंत शम से दरवाजे पर आ गयी। माँफी मागकर बोली ‘मुझे गलत मत समझिएगा। इसके सिर पर भूत चढ़ा है अभी मानेगा नहीं। यदि अभी आप लोगो के साथ चली जाऊँ, तो घर लौटकर देखूंगी कि सबकुछ तोड़ फोड़कर रख दिया है। कसी मुसीबत है, बताइए तो? यह भी नहीं देखता कि मुहल्ले में यदि बात फैल जाये, तो मेरा कितना बड़ा नुकसान होगा।”

सोमनाथ स्तम्भित हो गया। जान बूझकर पति ने इस तरह से पत्नी को ‘यवसाय में डाला है। ‘और सोमनाथ तुम कहा जा रहे हो?’—सुदूर किसी अ धी गुफा से एक और सोमनाथ आत्तनाद कर रहा है।

लेकिन सोमनाथ इस आवाज से विचलित नहीं होगा। जो सोमनाथ भला बनकर जीना चाहता था, उसको तो समाज में किसी न जीने नहीं दिया। सोमनाथ अब अरण्य के कानून ही मानकर चलेगा।

नटवर मित्र के जानकार और अनुभवी दिमाग में अब बहुत सी

बिँताएँ हैं। खोपडी का पीसना पीँछ गले, "इसीलिए वगलियों का कुँछ नहीं हो पाता। अभागे गागुली को घर लौटने का और कोई समय नहीं मिला। कितना पत्नी प्रेम है, देखा नहीं? तुम्ह रस्ट की आवश्यकता है, तुमको जाने नहीं दूँगा। और कैसी सती साधवी पत्नी? पतिदेवता के आदेश का उल्लघन नहीं किया।"

सोमनाथ को बिँता हुई, काय के आरम्भ मे ही विघ्न पड गया। अब क्या हागा?

नटवर बाबू ही बोले, "चलिए-चलिए, खडे-खडे सिर खुजलाते रहन से काम नहीं होगा। समय नहीं है। मि० गोयनका के सामने आपकी इज्जत रखनी ही होगी।"

नटवर मित्त बुड स्ट्रीट आये।

एक नये फलटवाले ऊँचे मकान की आटोमेटिक लिफ्ट का बटन दबाया नटवर बाबू ने। "देखू मिसेज चक्रवर्ती को। आप बहुत भोले हैं, यहा बोल मत बैठिएगा कि दूसरी जगह सप्लाई न मिलने पर यहा आये है।"

नटवर बाबू ने सोमनाथ को सावधान कर दिया।

पाचवें तल्ले क दक्षिणी फ्लैट की बेल को काफी देर दबाये रखने पर मिसेज चक्रवर्ती का दरवाजा खुला। एक मद्रासी नौकर काफी देर तक अतिथियों को धूरता रहा, फिर बिना कुछ बोले भीतर चला गया। नटवर बाबू ने धीरे से कहा, "यह मिसेज चक्रवर्ती का फ्लैट ती जसे नशे मे सा रहा है।"

अब प्रौड मगर खूबसूरत मिसेज चक्रवर्ती सिर ढँके दरवाजे के पास आयी। नटवर बाबू को देखते ही पहचान गयी। उदास स्वर मे मिसेज चक्रवर्ती बोली, "आपने नहीं सुना? मेरा भाग्य फूट गया। लडकियों को अचानक पुलिस पकडकर ले गयी।"

नटवर बाबू ने हार्दिक सहानुभूति जतायी।

मिसेज चक्रवर्ती बोली, "और जगह नहीं मिली। पुलिस क एक रिटायड अफसर ने वगल का फ्लैट खरीदा है। ऐसा लगता है, उसी व्यक्ति

ने सवनाश किया है। इतनी लड़कियाँ सभ्य ढंग से बर्मा खा रही थी।”

मि० नटवर मित्र ने फिर सहानुभूति व्यक्त की। रोनी रोनी आवाज में मिसेज चक्रवर्ती बोली, ‘बंगाली पुलिस बंगालिया का खून चूसती है। भद्र परिवेश में सात आठ लड़कियाँ मेरे इस फ्लैट में परवरिश पा रही थी। कई कालेज की छात्राओं को भी चास दे रही थी—सप्ताह में दस-तीन दिन, दोपहर में सद्भाव से दो चार घण्टे परिश्रम कर लड़कियाँ अच्छा पैसा कमा रही थी। पर भाग्य से सहा नहीं गया।”

‘गवनमट और पुलिस की माया अपरम्पार है जो भी कहिए कम है।’ नटवर बाबू ने सात्वना के शब्द कहे।

थोड़ा ठहर मिसेज चक्रवर्ती बोली, “एक नय फ्लैट के लिए जोरा से कोशिश कर रही हूँ, मिस्टर महाशय। कलकत्ते में मकानों के किराये की क्या हालत है? साहबी मुहल्लों में डेढ़ हजार से कम में कोई बात ही नहीं करता। मैं मर खपकर आठ सौ तक दे सकती हूँ।”

नटवर बाबू से भी फ्लैट ढूँढने का अनुरोध मिसेज चक्रवर्ती ने किया। फिर बोली, “जब फिर सब ठीक-ठाक कर लूँगी, तब जाना ही होगा।”

काफी हो गया। जन्म दिन पर मेरे लिए भाग्य में क्या यही सब जानना बड़ा था मेरे विधाता? सोमनाथ अब लौटना चाहता है पर नटवर मिस्टर अब डिस्परेट हो रहे हैं, उनकी इज्जत का सवाल है। उनकी धारणा है कि सोमनाथ के सामने बट्टे छोटे हो गये हैं। पाक स्ट्रीट की ओर जाते जाते नटवर बोले “कलकत्ते शहर में आपकी कपा से लड़कियों की कमी नहीं है। मिस साइमन अभी जाते ही एक दर्जन लड़कियाँ दिखा देगी। पर सब रही रही चीज तो जान पहचान की पार्टी को दी नहीं जा सकती। तो भी मैं छोड़ूँगा नहीं, मेरा नाम है—नटवर मित्र। करेंगे या मरेंगे।”

मिसेज विश्वास के फ्लैट में पहुँचे नटवर बाबू। रुमा और झुमा—अपनी ही दोनों बेटियों को मिसेज विश्वास ने इस व्यवसाय में उतारा है, सुन कर सोमनाथ अब अविश्वास नहीं कर रहा है।

मिसेज विषवास के फ्लैट में जाने के लिए सीढ़ी से चढ़ते-चढ़ते नटवर बावू बोले, “लडकियों के विषय में सेटिमेन्ट-फेटिमेन्ट बगला के उपन्यासों या नाटकों में ही पढ़िएगा। असली जीवन में कुछ भी नहीं देख पायेंगे। रुपये देकर मा से बेटी को, भाई से बहन को, पति से पत्नी को चाप से बेटी को कितनी बार ले आया हूँ—रकम को छोड़ और किसी भी बात के लिए अभिभावकों को चिंतित नहीं देखा। पिछले दस वर्षों में बगाली बहुत प्रविटक्ल हो गये हैं—बगालियों के सम्बन्ध में यही एकमात्र आशा की किरण है।”

नटवर मित्र ने यो ही मुस्कराते हुए मिसेज विश्वास से पूछा, “कैसी है? मैं तो बहुत दिनों से आ ही नहीं सका। बलकत्ते से बाहर चला गया था।”

“आप लोगों के आशीर्वाद से अच्छा ही चल रहा है,” यह मिसेज विश्वास ने बता दिया। बोली, “पुराने फ्लैट को नये ढंग से सजाने में करीब दस हजार रुपये लग गये।

नया फ्लैट भस्ता पड़ता, पर इसका पता दिल्ली, बम्बई, मद्रास की बहन सी अच्छी पार्टियाँ जान गयी है। बलकत्ते के दूर पर आत ही व यहाँ चले आते हैं। पता बदलने पर शुरू में विजनेम कम हो जायगा।”

जगमग, सजे सँवरे हॉल की ओर देख नटवर बावू चुश हुए ‘यह तो बिल्कुल इद्रपुरी बना ली है आपने।” नटवर मित्र ने प्रशंसा की, “लगता है, चार-पाँच छोटे छोटे चेम्बर बना लिये हैं।”

“जगह तो बढ़ती नहीं पर कभी-कभी अतिथि बढ़ जाते हैं। इसलिए इसी में सजा बजाकर रहना पड़ा।” मुँह टड़ा कर मिसेज विश्वास बोली ‘चीजों के दाम बहद बढ़ गये हैं, फिर भी हर चेम्बर में इनलैगिला के गद्दे लगाये हैं। नामी गिरामी लोग सारा जिन परिश्रम कर यहाँ पधारत हैं, उनको बाई बच्ट नहीं है। यह देखना तो मरा बस ब्य हा जाता है। भगवान यदि प्रसन्न रहें तो अगले महीने दो चेम्बरों में एयर-कूतर लगवा दूँगी।’

“जिन चीजें रहे हैं? रूम की या शूम की?” मिसेज विश्वास ने पूछा। फिर शांत स्वर में बोली ‘शूम एक बस्टमर के रूप में। पारा

वैठिए ना, पन्द्रह मिनट में फी हो जायगी ।”

नटवर मित्तिर ने घड़ी देपी । मिसेज विश्वास मुस्कराकर बोली, झुमू आप पर पूब प्रसन्न है । उस वार ग्रेट इंडियन होटल में जा जापानी गस्ट दिया था—बहुत अच्छा आदमी था । झुमू को एक डिजीटल टाइम-पीस भेंट कर गया—यहाँ नहीं मिलती । झुमू भी चालाक है । छोटा भाई है, कहकर साहब से एक दामी पेन भी ले आयी । तब भी, जापानी साहब ने पूर पैसे दिये—एक भी पैसा नहीं काटा ।”

‘ लडकी आपकी हीरा है—उसने साहब को सतुष्ट किया, तभी तो भेंट मिली ।” नटवर बाबू बोले ।

मिसेज विश्वास ने मुह बिचकाया, “सतुष्ट तो सभी को करती है, पर हाथ से कोई देना नहीं चाहता । रमू की अवस्था देखिए ना ।”

‘आपकी बड़ी लडकी ? क्या हुआ उसको ?” नटवर बाबू ने आशका व्यक्त की ।

‘ पूछिए मत । आप लोगो का मि० केडिया एक नम्बर का शैतान है । रमू को हागकाग घुमाने का लालच दिखाया । यहाँ कई बार आया । रमू झुमू दोनो के साथ घण्टा भर समय बिता गया । फिर रमू के साथ प्रेम बढ़ा । एक बार नौ बाले शो में रमू को सिनेमा दिखा लाया । उसके मन में इतना पाप है, कैसे समझती ? महाशय मुझसे बोले, ‘व्यापार के काम से हागकाग जा रहा हूँ । रमू को दो हफ्ते के लिए छोड़ दीजिए । लडकी को नामदनी भी हो जायेगी, विदेश घूमना भी हो जायेगा ।’ हजार रुपये में सौदा हुआ । वहाँ का सारा खर्च, प्लेन भाड़ा होटल भाड़ा, सब वही देंगे, यह तय हुआ । मैं तो बुद्धू हूँ ही, रमू मुझसे भी बुद्धू है । उस राक्षस की शैतानी वह नहीं समझ सकी । विदेश जाने के लिए कच्ची लडकी छटपटाने लगी । काम घाम बढ़ कर पासपोर्ट के लिए दौड़ धूप शुरू कर दी । झूठ क्या बालू केडियाजी के ट्रेवल एजेंट न पासपोर्ट के काम में सहायता की । मैंने सोचा, अच्छा है कि जान पहचान के लडके के साथ विदेश घूमने का एक सुअवसर जब आया है तब लडकी अपनी इच्छा पूरी कर आये । थोड़े दिन मेरे काम को नुकसान हो तो हो ।’

‘ हजार हो, माँ का ही मन तो है ?” अपने गजे सिर पर हाथ फेरते

पोद्दार के जाते ही मिसेज विश्वास ने फिर डायरी देखी। फिर बोली, “लीला, तुम कॉफी पीकर थोड़ा आराम करो। अब्दुल को बोलो, तुम्हारे कमरे की चादर और तौलिया बदल देगा। पच्चीसक मिनट में मि० नागराजन आयेंगे। वह देर तक नहीं रुक पायेंगे। उन्हें यहाँ से सीधे एयरपोर्ट जाना है।”

लीला के भीतर जाते ही मिसेज विश्वास बोली, “रुपये तो लती हैं—पर सब्स भी देती हूँ। प्रत्येक कस्टमर के लिए मेरे यहाँ फ्रेश वेडशीट और तौलिये की व्यवस्था है। अटचड बायरूम में नयी साबुन। प्रत्येक कमरे में टल्कम पाउडर, लोशन, ओडिकोलान डेटाल। जितनी इच्छा हो, काफी पियो—एक भी पैसा नहीं देना होगा।”

नटवर मित्र को घड़ी की ओर देखते हुए मिसेज विश्वास बोली, झुमू का अभी भी नहीं हुआ। ठहरिये, फाक से देख आऊँ। लडकी में यही दोष है। ग्राहक को झटपट खुश कर जल्दी से घर नहीं भेज पाती। सोचती है, सभी जापानी साहब हैं। अधिक देर तक लाड करवायेंगे ता खुश होकर उसे मोतिया का कण्ठहार दे देंगे। इन सबसे लीला चतुर है। नयी लाइन में आकर भी तरीका सीख गयी है। पोद्दार एक घण्टा ठहरेगा, यही कहकर आया था, पर बीस मिनट में ही सतुष्ट होकर चला गया, जबकि लीला से बहुत पहले ही झुमू ने ग्राहक को साथ लेकर दरवाजा बन्द किया था।

फाक से लडकी की लेटेस्ट अवस्था देख, हिलती डुलती मिसेज विश्वास आ गयी। बोली, ‘अब देर नहीं होगी। खटखटा आयी हूँ।’ फिर बोली, “आप लोगो की कृपा से झुमू का चेहरा बढियाहा गया है। जो देखता है वही सतुष्ट होता है। टोकियो से आपके जापानी साहब ने अपना एक मित्र भी भेजा था। होटल में सामान रख साहब खुद जगह खोज कर यहाँ आया था। अच्छी फोटो उतारता है। उसकी खूब इच्छा थी कि वस्त्रहीन झुमू की एक रंगीन फोटो उतार। पाँच सौ रुपये तक देना तैयार था, पर मैं राजी नहीं हुई।”

नटवर बाबू ने अब कहा, ‘मेरे इस मित्र से झुमू का परिचय करा देती। उसे दो घण्टे के लिए जग ग्रेट इंडियन से जाना चाहता है।’

मिसेज विश्वास ने मुँह टेढ़ा किया। फिर सोमनाथ से बोली, 'होटल क्या बेटा? मेरे यहाँ बैठो ना। मि० जायसवाल के जाते ही झुमू फी हो जायेगी। मेरे चेम्बर का भाड़ा होटल से आधा है।'

'हा, हा कर उठे नटवर बाबू, "यह नहीं, इनकी एक पार्टी है।"

मिसेज विश्वास बोली 'उसको भी यही ले आओ। मेरे पास आदमी कम है। लड़कियों को बाहर भेजने से बहुत समय नष्ट होता है। इसके अलावा आजकल काम का बहुत दबाव है, मिस्टर मित्तिर! होल नाइट बुकिंग के लिए लोग हाथ पैर जोड़ते हैं।'

नटवर बाबू ने बहुत अनुरोध किया। पर मिसेज विश्वास राजी नहीं हुई। बोली, "झुमू तो है ही। अपने उन साहब को समझा बुझाकर यही ले आइए। झुमू को स्पेशल खातिर-जतन करने को कह दूंगी। देखिएगा, आपके साहब कैसे सन्तुष्ट होते हैं। उन दो जनों को काम में लगाकर, हम तीना चाय पीते पीते गप्प लगायेंगे।"

सड़क पर आ सोमनाथ ने देखा, नटवर मित्तिर पारी पारी से दोनों हाथों की मुट्ठियाँ बाधते खोलते हैं। सोमनाथ के सामने उनकी ठेठी हो रही, ऐसा उह लग रहा है। जबकि सोमनाथ बसा सोच ही नहीं रहा। सामने पनवाड़ी से दो एस्प्री खरीद, सोमनाथ ने गटक ली। समया-बुझाकर उसने मन को तयार कर लिया है, पर शरीर मान नहीं रहा है। लगता है, थोड़ी कसर देने से शरीर शान्त हो जायेगा।

नटवर बाबू बोले, "आपका भाग्य ही खराब है। नटवर मित्तिर जो चाहता है, वह आपको नहीं दे पा रहा है। और आज इस देश को क्या हो गया? लड़कियों की माँग दनादन बढ़ी जा रही है। छ महीने पहले यही मिसेज विश्वास लड़की को ले मेरी आफिस में आयी थी—पार्टी के लिए मुझसे कहा था। कितनी बार कहा है, 'केवल ग्राहक ही नाते हैं, एक दिन घुद भी हमू झुमू के पास बठिए—कुछ खच नहीं लगगा।' पर महाशय नटवर मित्तिर इन ग़रत से गज दूर रहता है। घुद इन सबके बीच मत पड़ जाइएगा वरना बिशु बोस-जैमा सत्यानास हो जायगा।"

नटवर ने कोई बात नहीं सुनी। सोमनाथ को न जाकर पाक स्ट्रीट के क्वालिटी रेस्त्राँ में बैठ करौपी थी।

वहाँ से निकलते ही आलिम्बिया बाग के सामन बूढा चरणदास मिल गया ।

“चरण हो ना ?” नटवर ने पूछा ।

‘जी हाँ, हुजूर !’ बहुत दिन बाद नटवर को देख चरणदास खुश हुआ ।

‘तुम्हारी बोर्डिंग पर पुलिस का छापा पडा था ?’ नटवर बहुत सी खबरें रखता है ।

‘केवल पुलिस का छापा ? मुझे अपराधियों के कटघरे तक मे पहुँचा दिया था ।’ चरणने दुखस कहा, “किसी तरह छुटकारा पाकर आया हूँ ।”

चरण की उम्र पचास से ज्यादा होगी । सूखी दाढी, झुरियोवाला चेहरा । पर देखते ही समझ मे आता है कि निरीह स्वभाव का व्यक्ति है । सोमनाथ से नटवर बाबू बोले, “चरण यहाँ के एक बोर्डिंग का बरा था—लडकिया सप्लाई कर दो पैसे कमा लेता था ।”

अब क्या करते हो चरण ?” नटवर मित्तिर ने पूछा ।

“पहलेवाले दिन अब नही रहे हुजूर । अब तो छोटी मोटी आडर सप्लाई करता हूँ । हमारे मनेजर करमच-दानी बाबू ने जेल से निकल एक स्कूल खोली है । टेलिफोन आपरेटिंग सीखने का नाम ले कुछ लडकियाँ आती है—कई परिचित पार्टियों को पता है, किसी तरह काम चल जाता है ।”

नटवर ने पूछा, “अच्छा चरण, क्या पहले से अब लडकियों की सप्लाई घट गयी है ?”

‘एकदम ही नही, हुजूर ! गहस्य घरो से आजकल बेहिसाब लडकिया आती हैं, पर उह हम जगह नही दे पाते । इन सब मुहल्लो मे जगह की बहुत कमी है ।’

नटवर मित्तिर ने शांति की साँस ली । बोले, “चरण, तुम तो पुराने दोस्त हो । अभी ही एक अच्छी लडकी दे सकते हो ?”

चरण बोला ‘क्यो नही दे पाऊँगा, हुजूर ? अभी ही चलिए, तीन लडकियाँ दिखा देता हूँ ।”

‘एकदम टॉप क्लास होनी चाहिए । सडक की चीज लेने के लिए

मुझे तुम्हारी सहयोग की जरूरत नहीं है । ' नटवर ने कहा ।

चरण ने अब बात की गहराई समझी । बोला, "तब हुजूर, थोड़ा इन्तजार करना होगा । पन्द्रह मिनट बाद एक अच्छी बगाली लडकी आयेगी । पर वह दूर जाने से डरती है । गृहस्थ घर की लडकी है, छिपकर आती है ।"

'रहने दो, रहने दो—सभी गृहस्थ हैं !' नटवर ने व्यग्य किया ।

चरणदास ने उत्तर दिया, "हुजूर, इस भरी सांझ में आपसे झूठ नहीं बोलूंगा ।'

"चरणदास, भेंट के रूप में देने लायक माल है न ?" नटवर मित्तिर ने साफ साफ पूछा ।

"बिल्कुल बेहिचक ले जा सकते हैं । बड़े दिन (फ़िमस) की डाली में सजाकर देने लायक लडकी है, सर ।' चरणदास ने काफी वजन से कहा ।

चरणदास के पास सोमनाथ को छोड़ नटवर अब भागे । बोले, "उपा जन को अभी ही लेकर आना होगा । छिनाल का दिमाग जो चढा हुआ है । अगर देर हो गयी तो हो सकता है कि आडर ही कसिल कर दे—साथ ही न आये । आप बिल्कुल चिन्ता मत करिएगा, सोमनाथ बाबू । जो काम दो बार में नहीं होता, वह तीसरी बार जरूर हो जाता है । इस बार सब ठीक हो जायेगा ।'

सोमनाथ को निश्चल पापाण की तरह स्तब्ध देख, नटवर बोले, "डर क्या है ? थोड़ी देर बाद ही तो ग्रेट इंडियन में मिलेंगे । अगर जरूरत हुई तो मैं खुद गोपनका से आपकी ओर से बात कर लूंगा ।"

'बाय बाय' कहकर नटवर मित्तिर चले गये । अपने दांत पर-दांत भीचे सोमनाथ अब चरणदास के साथ रसल स्ट्रीट से उत्तर की ओर चलने लगा । दो एस्प्री की गोलियों से भी शरीर की यत्नना कम नहीं हुई है, पर मन को बहुत प्रयासों के बाद सोमनाथ पूरी तरह अपने में ले आया है ।

क्या आश्चर्य है ! द्वैपायन वनर्जी का सभ्य मुसकृत सुशिक्षित छोटा लडका इस अँधेरे में लडकी के लिए पागल की तरह चक्कर लगा रहा है

और अंतरात्मा उसे बचाट नहीं रही है। मामनाय अब बपरवाह हो गया है। पानी में जब डूबा ही है, तब एकदम नीचे गय बिना वह सौटगा नहीं। इस जन अरण्य में यह बहुत बर हारा है—पर अंतिम राउड (चक्कर) में यह जीतगा ही।

मलमत्ता शहर पर अघकार का आवरण पट गया है। रात घनी नहीं है, पर सोमनाथ को लग रहा है—गह्रा अरण्य के किनारे से जाते जाते अचानक मूय अस्त हा जाने पर डरावना अघकार छा गया है।

चरणदास बोला 'नटवर बाबू इस साइन में नामी आदमी हैं। उनको ठगकर आठ सप्लाई की साइन में मैं नहीं टिक सकता। आप बेफियर रहिए। आपको मतई रहीं माल नहीं दूंगा।'

इस घूँटे को बौन समगाये कि आदमी कभी रहीं और बुरा नहीं होना, सोमनाथ ने छुट को कहा। चरणदास को अपन हमसफर के मन या कुछ पता नहीं था। बोला, "गोरमट का 'याय तो दधिण ? छुट नौकरी दे नहीं पाती, बोर्डिंग में आठ-दस लडकियाँ और हम तीन चार आदमी कमा ग्या लेते थे, वह भी बरदाश्त नहीं हुआ।"

चरणदास बोलता रहा, 'बेध्यावृत्ति बन्द तो कर नहीं पाते, केवल बच्ची-बच्ची लडकियों को तकलीफ देना जानते हैं। कितनी दूर से सब आती हैं—गडिया, मानिकतला, टालीगज, बँणव घाटा और कुछ तो वारासात, दत्तपुखुर हावडा और गोबरडाँगा तक से आती हैं। बोर्डिंग में बैठने की बहुत जगह थी। लडकियों को तकलीफ नहीं होती थी। अब इस टेलिफोन स्कूल में दो-चार टूटी फूटी कुर्सी छोड कुछ भी नहीं है। कब पार्टी आकर ले जायेगी, इसी आशा में लडकियों को तीर्थों के कौवे की तरह इतजार में बैठे रहना पडता है।"

चरणदास को बरब्रक करने की आदत है। खामोश सुननेवाला पाकर वह बोले जा रहा है, "जिन लडकियों की आँखों में शम नहीं, वे नाच के स्कूलों में चली जाती हैं। बाल रूम नाच सिखाया जाता है—यही कहकर वे विज्ञापन देते हैं। बहुत से नये लोग आते हैं, पर बात छिपी नहीं रहती। हमारे टेलिफोन स्कूल में सुविधा है—अभी भी इसके बारे में लोग खास नहीं जानते। भले घरों की लडकियों को अपने घरों में भी

कहने में सुविधा रहती है। सात दिन 'आपरेटर ट्रेनिंग', इसके बाद ही डेली वेज (रोजाना मजदूरी) की क्जुअल नौकरी। बाप मा ने अगर सखी भी की तो हमारी लडकिया वह देती हैं, एवजी आपरेटर की शाम तीन से रात दस तक की नौकरी ही आराम से मिलती है, क्योंकि इस समय आफिस की मासिक बतनवाली लडकिया काम नहीं करना चाहती। बाप हमारे यहाँ कई बार फोन करते हैं। हम कहते हैं, लीव वेकेसी का काम करते करते ही परमानेंट नौकरी पा लेगी।”

चरणदास अब एक पुराने मकान में घुसा। दो लडकिया टेलिफोन स्कूल में अभी भी बैठी हैं। एग्लो इडियन लडकी का शरीर देखकर लगता है कि उसमें कुछ नीग्रो खून है। वह उत्तेजक और फूहड़ कपड़े पहने है। दूसरी सिधी है—उसने चालू फैशन की लुगी पहन रखी है। सामनाय को देख, दोनों लडकियों ने दबी उत्तेजना से दो बार देखा। चरणदास वाला, “आप भित्तिर साहब के आदमी है—ये सब चीजें आपको नहीं दी जा सकती। ये बड़ी फूहड़ है—एकदम बाजारू वेश्या हैं। थोड़ा ठहरिए—आपकी चीज अभी आ जायेगी।”

रकबर हँसा चरणदास, “आप सोच रहे हैं, तीन बजे से ड्यूटी है, फिर अभी तक क्यों नहीं आयी?”

चरणदास ने खुद ही उत्तर दिया “एकदम नयी है—कुछ ही दिन पहले इस लाइन में ज्वाइन की है। गृहस्थवाली नौकरी के लिए पागल-सी घूमते घूमते, कुछ नहीं मिलने पर इस लाइन में आयी है। शाम को हमारे ग्राहकों की भीड़ नहीं रहती। मुझसे कह गयी है कि एक बार किसी से मिलने अस्पताल जायेगी।”

चरणदास बोला, “खूब अच्छी लडकी मिलेगी, सर! जिनकी डेट है, देखिएगा कि वे कितने खुश होते हैं। बहुत दिनों से इस लाइन में हूँ। बचपन से देखता हूँ, इस लाइन में नयी चीज की बहुत कद्र है। हमारे बोर्डिंग में गृहस्थ घर की नयी लडकी के आते ही हाय हाय मच जाती। कई बार देखा है—लाइन लग जाती थी। एक ग्राहक अदर है—और दो जन सोफा पर बठे सिगरेट पी रहे हैं। नयी रिपयूजी लडकियाँ पाँच मिनट आराम तक नहीं कर पाती थी।” चरणदास ने एक बीड़ी जलायी।

बोला, "आपको जो लडकी दूगा, वह एकदम फ्रेश है। डर तक नहीं मिटा है। साढ़े नौ बजे के बाद एक मिनट नहीं रुकेगी। मुझे उसकी बालीगज की मोड़ तक पहुँचाना होगा। मेरा घर जरूर रास्ते में ही पडता है—दो एक रुपये टिप मिल जाते हैं।"

लडकी के आते ही चरणदास ने सारी व्यवस्था कर दी। बोला, "पाच मिनट समय दीजिए, सर। थोड़ा डेस कर ले। हमारे यहाँ सारी सुविधा है।"

पाँच मिनट में ही लडकी तैयार हो गयी। चरणदास ने अब सोमनाथ से पूछा, 'साड़ी का रंग पसन्द तो आया—नहीं तो बोलिए हुजूर। हमारे यहाँ स्पेशल साड़ियाँ हैं—खरीददार की पसन्द से बहुत बार लडकियाँ कपड़े बदल लेती हैं।'

सोमनाथ ने घड़ी की ओर देखा अब बिल्कुल समय नहीं है। लडकी को गाड़ी में बैठा चरणदास ने अब सोमनाथ को लम्बा सलाम दिया। सोमनाथ ने पाकेट से दस रुपये निवाल चरणदास को दिये। चरणदास बहुत खुश है। बोला, "आप लोग कहाँ जा रहे हैं?"

"ग्रेट इंडियन होटल।' सोमनाथ ने उत्तर दिया। अपने शांत कण्ठ-स्वर से सोमनाथ स्वयं ही अवाक रह गया। इस अवस्था में भी उसका गला काँपा नहीं। लडकी को गाड़ी में बैठान में भी बिल्कुल शम नहीं आयी। क्या शम आयेगी?' लाल आखोवाले एक सोमनाथ ने एक दूसरे शांत सुसभ्य सोमनाथ से पूछा। तीन वर्षों से जब तिल तिल कर यत्नशा सही, तब तो किसी ने एक बार भी सुध नहीं ली कि मरा क्या होगा? मैं कैसा हूँ?

लडकी एकदम नयी है। अभी भी ग्रेट इंडियन होटल नहीं पहचानती। पूछा, "बहुत दूर है क्या?"

सोमनाथ को लडकी बहुत डरपोक लग रही है। इस देश के लाखों लडके-लडकियों की तरह ही हमेशा शक्ति रहनेवाली। अपना नाम बताया—शिवली दास। "आपसे एक अनुरोध है।" अनुनय भरे कातर स्वर में शिवली बोली।

"कृपा कर ज्यादा देर मत कीजिएगा। दस बजे तक घर नहीं पहुँचन

पर मेरी मा बेहोश हो जायेगी।”

सुनसान मेयो रोड से गाडी मे जाते जाते शिवली ने पूछा, “आपका नाम ?” शिवली ने जब अपना नाम बताया है, तब सोमनाथ का नाम जानने का अधिकार उसको है। पर सोमनाथ का कैसी तो हिचकिचाहट हो रही थी—जीवन मे पहली बार अपना परिचय देने मे उसे शम आ रही थी। प्रश्न का पूरा उत्तर उसने नहीं दिया। गम्भीरता से बोला, “बनर्जी।” लडकी सचमुच ही नयी है, क्योंकि बनर्जी के पहले क्या है, यह उसने नहीं जानना चाहा। चाहने पर भी सोमनाथ एक झूठा जवाब देने के लिए तयार था।

चित्ताभा के जाल मे फस गया है सोमनाथ। यह नगरी एक दिन गहन अरण्य लगी थी, उसी अरण्य का निरीह सबदा सत्रस्त मेमना सोमनाथ सहसा शक्तिमान सिंह शावक मे रूपान्तरित हो गया है। एक निरीह हरिणी को वह कसे क्रीडा के लिए चरम सबनाश की ओर लिये जा रहा है।

ग्रेट इंडियन होटल के दरबानजी ने भी शिवली को देख कोई सदेह नहीं किया। दरबानजी का क्या दोष ? शिवली को आज पहली बार ही देखा है।

गोयनकाजी ने कमरे के दरवाजे पर खटखट होते ही स्वयं दरवाजा खोल दिया है। सोमनाथ की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

आज गोयनकाजी खास तौर से बन ठनकर आये हैं। गरद का सफेद कुर्ता उहोने पहन रखा है। धोती डूल्ह की तरह चुनट की हुई है। शरीर से विलायती सेंट की महक निकल रही है। पान की पीक स दोनो ओठ लाल हो रहे हैं। चेहरे पर चिकनाई नहीं है। लगता है, यहाँ आने के बाद फिर से नहा लिया है।

नटवर बाबू ने बार-बार कहा था, “गोयनका से कहना, स्पेसिफिकेशन न जानने के कारण हम लोगो ने अपनी पसंद और समय के मुताबिक लडकी चायस की है। थोडे ध्यान से गोयनका का स्टडी करना।

अगर लगे कि चीज पसन्द नहीं आयी तो तुरन्त कहना, आगे से आप जैसी चाहेंगे, वसी लाकर रखूंगा।”

ये सब सवाल ही नहीं उठे, क्योंकि गोयनकाजी के हावभाव से समय में आ गया कि सगिनी उनको खूब पसन्द आयी है।

सामनाथ की दह अचानक मिस्र की ममी की तरह सूख जाती जा रही है। उसका मुह खुल ही नहीं रहा है। नटवर बाबू ने बार बार कहा था, “पूछना, कलकत्ता आते वकत रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई?”

गोयनकाजी बोले, “मुझे आते ही आपकी चिट्ठी मिली। कमरे में फूल भेजन की तकलीफ क्यों की?”

‘तुमको जूते मारना ठीक था’, सोमनाथ अगर यह कह पाता तो उसे चैन मिलता। पर सोमनाथ की ममी कुछ नहीं बोली।

गोयनकाजी ने स्मृत लिया था। सामन बैठने की छोटी जगह है। भीतर से वेडरूम झांक रहा है।

मनुष्य की आँख भी जीभ की तरह हो सकती है, यह सोमनाथ ने पहली बार देखा। शिवली को देख रहे हैं मि० गोयनका—और आँखों की जीभ से उसका शरीर चाट रहे हैं।

शिवली सिर झुकाये सोफे पर बठी है। अपनी लम्बी चोटी की नोक को शिवली बार बार अगुली से मरोड रही है, यह भी गोयनका ने ध्यान से देखा है। सगिनी को सतुष्ट करन के लिए गोयनका ने पूछा कि वह कुछ खायेगा या नहीं, तो शिवली ने ना कर दी। शिष्टाचार के नाते गोयनकाजी ने अब सोमनाथ से पूछा, “कहिए, आप क्या खायेंगे?” सोमनाथ के ना करन पर वह भद्र पुष्प जैसे आश्वस्त हुए।

शिवली की देह को जैसे एक बार और चाटकर गोयनका बोले, “बैठिए ना मिस्टर वैनर्जो! शिवली से हम दोनों ही बातें करें।” नटवर बाबू का उपदेश तुरन्त मन में कौंध गया—“छबरदार, वह काम मत कीजिएगा। जिसके लिए डेट ली है, उसके लिए वह लडकी इस समय सर्वोपरि है। यह बात कभी मत भूलिएगा। लडकी के साथ पार्टों जो कुछ भी रस रसिकता करे करने दें। शास्त्र कहते हैं—‘परद्रव्यसु सोप्टवत्’ (पराया धन मिट्टी के समान है)।”

सोमनाथ ने घड़ी की ओर देखा । अधीर गोयनकाजी ने अब सगिनी से वेटरूम में जाने का अनुरोध किया ।

काला मनीवैंग उठाकर शिवली के पासवाले कमरे में जात ही सोमनाथ उठ पड़ा हुआ । गोयनकाजी ने खुशमिजाजी में सोमनाथ के कंधे को थपथपाया ।

गोयनकाजी ने सोमनाथ को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया । बोले, “बहुत-सी बातें हैं अभी ही घर मत चले जाइएगा ।”

सोमनाथ ने वता दिया, वह थोड़ा घूमकर आ रहा है । गोयनका न वेह्या की तरह कहा, “आप डेढ़ घण्टे बाद आकर नीचे लाउज में प्रतीक्षा कीजिएगा । मैं आपको फोन से बुला लूंगा ।”

डेढ़ घण्टे से सोमनाथ पागला की तरह एस्प्लेनेड की सड़का पर घूम रहा है । भीतर का पुराना सोमनाथ उसको तिकत करने का प्रयत्न कर रहा था पर इस सोमनाथ ने एक झटके से उसे दूर कर दिया है ।

अधकार में बहुत देर तक घूमते घूमते एक आश्चर्यजनक अनुभूति हो रही है । अब वह अपने आपको सिंह-शावक नहीं महसूस कर रहा । अचानक उसे लगता है कि वह एक थका हुआ गोरिल्ला है । बूढ़े गोरिल्ले की धीमी गति से सोमनाथ अब वापस ‘दि ग्रेट इंडियन होटल’ में आ गया और एक निरीह गोरिल्ला की तरह ही लाउज की नरम सीट पर बैठ गया ।

डेढ़ घण्टे से केवल दस मिनट ज्यादा लिये गोयनका ने । एक घण्टे चालीस मिनट के बाद फोन पर सोमनाथ को बुलाया । गोयनकाजी के गले से मधुरता झर रही है, “हलो, मि० बनर्जी, वी हैव फिनिशड ।”

फिनिशड । इसका मतलब है कि अब सोमनाथ ऊपर गोयनकाजी के कमरे में जा सकता है । नष्ट करने लायक समय अब नहीं है । पर इसी महान क्षण में सोमनाथ के भीतर से पुराने सोमनाथ ने फिर से छटपटाकर उठने की कोशिश की । वह गोरिल्ला सोमनाथ से पूछ रहा है, “फिनिशड का मतलब क्या है ?” वही सोमनाथ फुसफुसाकर कहता है,

“फिनिशड का मतलब तो खत्म हो जाना है। गोयनकाजी फिनिशड हो जा सकते हैं, पर ‘वी हैव फिनिशड’ बोलनेवाले वह कौन होते हैं ? ता, उसके साथ और कौन कौन खत्म हुआ ?” “वाह,” उस सोमनाथ पर बहुत क्रोधित हुआ यह सोमनाथ, “तुमको हाथ-पैर बांध, पगले सुकुमार की तरह रख दिया है, फिर भी तुम शांति क्या नहीं लेने देते !”

वह सोमनाथ कम जिद्दी नहीं—फिर कुछ करना चाहता था। पर वह सब फालतू बकवास सुनने का समय कहाँ इस सोमनाथ के पास? मि० गोयनका के साथ बिजनेस सम्बन्धी जरूरी बातें अभी कर लेनी हागी। पढा नहीं है ? ‘स्ट्राइक दि आयरन हेन इट्स हाट ! गोयनका अभी भट्टी से निकले हुए सात लोहे की तरह नम होगा, देर करने से नहीं चलेगा।

सोमनाथ जरा तेज गति से ही जा रहा था, पर लिपट के सामने नटवर मित्र ने उसे पकड़ लिया। काफी खुशी से बोले, ‘कहा गये थे, महाशय ? मैं खोज खोजकर हैरान ! गोयनका का कमरा भी बंद—‘डोट डिस्टव’ का बोर्ड लटक रहा था—मुझे डिस्टव करने का साहस नहीं हुआ।’

सोमनाथ हाँफते हाँफते बोला, ‘किले के मैदान में घूम रहा था।’

‘वाह महाशय ! आप किले के मैदान की हवा खा रहे हैं। मैं तो उपा जन को मि० सुनील धर के कमरे में चालान कर डेढ़ घण्टे से वार में बैठा हूँ। बठे बिना नहीं रह सका महाशय ! मि० धर भवनमठ में बड़े इजीनियर हैं। एकदम सख्त बगाली हैं। शाम से नशे में चूर है। भले आदमी ने मुझसे हाथ मिलाया। नशे की झोक में बोले लडकी के शरीर पर कभी हाथ नहीं लगाया। आज पहली बार कैरेक्टर नष्ट करूँगा। थैंक यू फॉर योर सिलेक्शन (आपके चुनाव के लिए धन्यवाद)।’ मैंने समझा, उपा जन को पाकर बहुत सन्तुष्ट हुए हैं। पर मिस्टर धर न जो सुनाया, उससे एक शाट स्टोरी बन गयी। मिस्टर धर बोले, ‘इन पैसेवाले प्रवासी शहरियों ने हमारे इस सोनार बांगला को चूस चूसकर सबनाश कर दिया है। रुपयो की गर्मी दिखा भूतो का नाच कर रहे हैं। हमारी असहाय इन्सेंट लडकियो तक को अक्षत नहीं रहने देते। इसलिए मैं आज प्रतिशोध

सूँगा ।' ”

“भुनकर तो महाशय, मेरी हँसी खत्म ही नहीं हो रही थी। हँसी दवाने के लिए ही बाध्य होकर मुझे एक जाम लेकर वार में बठना पडा ।”

नटवर मित्तिर बोले, “आप गोयनका के पास जाइए । व्यापार की बातें इस अच्छे समय में ही कर डालिए । मैं पाँच मिनट बाद ही आप लोगो के कमरे में जाकर लडकी को देय आता हूँ—गोयनका यदि सतुष्ट हो गया है तो भविष्य में मुझसे काम काज पायेगी ।”

खटखटाने के साथ ही गोयनकाजी ने दरवाजा खोल दिया । कितनी मनोहर सौम्य मुद्रा में उन्होंने सोमनाथ को भीतर आने के लिए कहा । शिवली नहीं दिख रही । वह कहा गयी ? अभी भी भीतर के कमरे में लेटी हुई है क्या ?

सोमनाथ का अंदाज ठीक नहीं निकला । शिवली बाथरूम से बाहर आयी । समुद्र के आलौडन की तरह पलश की आवाज आ रही है । शिवली किसी की ओर नहीं देख रही । उसने मूह घुमा रखा है । बेचारी क्लान्त और टूटी हुई लग रही है ।

कैसा आश्चर्य है ? इस कमरे में शिवली को छोड़ किसी की आखों में कहीं लज्जा का कोई आभास नहीं है । गोयनकाजी शांत भाव से सिगरेट पी रहे हैं । सोमनाथ मिर ऊँचा कर बैठा हुआ है । जितनी भी शर्म है, वह केवल शिवली दास को ही है । उसको उसकी रकम बहुत पहले ही सोमनाथ ने दे दी है । अपना बैग ले, सिर नीचा किये, बिना कुछ बोले, हरिणी की तरह शिवली कमरे से चली गयी ।

गोयनका ने अब थोड़ी नक्ली व्यग्रता दिखायी । शिवली को जो देना था, वह बहुत पहले ही दे दिया गया है, यह कहकर सोमनाथ ने उनको आश्वस्त किया ।

सतुष्ट गोयनका बोले, “शिवली इज बेरी गुड । पर लाइक आल वेगाली, अपने व्यवसाय में रहना नहीं चाहती । विस्तरे में आकर भी बोलती है एक लडके को नीकरी दे दीजिए ।’

आज मि० गोयनका कल्पतरु हो गये हैं । सोमनाथ का हाथ अपने हाथ में लेकर बोले, ‘आपके आडर की चिटठी मैं टाइप करवाकर लाया

हैं। आप रेग्यूलर हर महीने केमिकल सप्लाइ करते जाइए। दो नम्बर मिल का काम भी आपको देने की कोशिश करूंगा। जब और देर नहीं। मेरी ससुराल में अभी डिनर का निमन्त्रण है।” यह कह मि० गोयनका ने अपनी चीजें सभालनी शुरू कर दी।

एक प्रचण्ड उल्लास का अनुभव कर रहा है सोमनाथ। गोयनका की चिट्ठी का उसने स्पष्ट किया। तो, सोमनाथ बनर्जी अंत में जीत गया। अब सोमनाथ प्रतिष्ठित है।

गोयनका के कमरे से निकल सोमनाथ रुककर खड़ा हो गया। उसने फिर चिट्ठी का स्पष्ट किया।

कारिडर में ही नटवर बाबू मिल गये। हुँकारी दे नटवर बोले, “आज ही चिट्ठी मिल गयी? तब तो गोयनका ने आपको बिजनेस में खड़ा कर दिया। कांफ्रेंस में, मैंने अंदाज लगाया था बंटा चिट्ठी तैयार करके लायेगा।”

सोमनाथ के धरमवाद की अपेक्षा नहीं की नटवर बाबू ने। बोले, “फिर बात होगी। मिसेज विश्वास के घमण्ड को मैं साबना चाहता हूँ। लडकी को जरा देख आऊँ—कमरे में है तो?”

अभी ही तो शिवली दास चली गयी।” यह सोमनाथ न बताया।

‘अभी जिस लडकी को मैंने कारिडर में देखा वह? लाल रंग की साँत की साड़ी पहने? आँख पर चश्मा? हाथ में काला बैग?’

सोमनाथ बोला, “हाँ! वही तो है शिवली दास।”

“शिवली दास कहाँ?” थोड़े चकित हुए नटवर मित्र ‘उसका तो मैं पहचानता हूँ। हमारे यादवपुर पाड़े में रहती है। तो नाम बदलकर इस लाइन में आयी है। वैसे इस लाइन में कोई भी लडकी अपना सही नाम नहीं बताती। उसका नाम तो है—बना।’

नटवर बाबू बोले, “दास क्या हो गयी! वे लागता मिस्त्रि है। उसका नाम भी पहचानता हूँ। हाल में ही रिटायर हुए हैं। और भाई इन दिनों पूरा पागल हो गया है—शायद सुकुमार नाम है या क्या तो नाम है।

अप्रत्याशित आविष्कार के आनंद में नटवर मिस्त्रि अभी भी मुग्ध

हैं। बोले, “कैसा आश्चर्य है, देखिए—पूरा शहर दूढ़कर अंत में जिसको लाया गया वह बगल के मकान की है। उनको बहुत कष्ट था, अच्छा ही कर रही है।”

अचानक सोमनाथ को भयकर डर लग रहा है। बल जब तपती उससे मिलने आयेगी तब यदि सोमनाथ का चेहरा गोरिल्ला-जैसा दिखे तो ? तपती क्या तब भी प्यार कर पायेगी ? तपती ने कहा था—सोमनाथ के निष्पाप चेहरे की सरल हँसी देखकर ही उसने उसे हृदय दिया।

‘कना, कना कना,’ पागल की तरह कना को आवाज देता हुआ सोमनाथ ग्रेट इंडियन होटल के पोर्टिको तक भागता आया। पर वहाँ है वह सुकुमार की बहन ? वह चली गयी है।

सोमनाथ बनर्जी जोधपुर पाकवाले अपने मकान के सामने रुककर मदहोश की तरह चल रहा है। उसके हाथ में उपहार के लिए लायी हुई दो साडियाँ हैं एव पाकेट में चिट्ठी—जिसमें उसको समस्त आर्थिक अपमानों से मुक्ति दिलायी है। सोमनाथ अब नौकरी का भिखारी नहीं है—वह अब सुप्रतिष्ठित व्यवसायी है। हर महीने एक आडर से ही वह हजार रुपये कमा लेगा। तपती को बता देगा कि वह अब किसी से नहीं डरता।

कमला भाभी को ही प्रथम खबर दी सोमनाथ ने, फिर साडी आगे कर दी। कमला भाभी समझ गयी—सोमनाथ न आज कुछ बड़ी बात की है। “तो जाज तुम अपने परो पर खड़े हो गये।” कमला भाभी गहरे आनन्द से बोली।

आनन्द से आत्मविस्मृत हो भाभी ने अब देवरका दिया प्रथम उपहार खोला। बोली “वाह !” सोमनाथ को खुश करने के लिए भाभी अभी ही वह साडी पहनने चली गयी। बोली ‘यह साडी पहनकर ही जन्म दिन की खीर परोसूगी।’

बगलवाले कमरे में भाभी के पहुँचते ही सोमनाथ ने कातर स्वर में पुकारा, ‘भाभी !’

“क्या हुआ ? इस तरह चिल्ला क्यों रहे हो ?” भाभी ने वापस आ

आश्चय से पूछा ।

सोमनाथ करुण भाव से बोला, “भाभी, यह साड़ी आप मत पहनिएगा ।”

“क्यों ? क्या हुआ ?” कमला भाभी कुछ भी नहीं समझ पायी ।

“उसमें बहुत गंदगी है, भाभी ।” अटक-अटककर बोला सोमनाथ, “सुबह जब खरीदी थी, तब वह साफ थी । शाम को सहसा गंदी हो गयी । उसमें बहुत तरह की गंदगी है, भाभी । आप मत पहनिएगा ।”

देवर की इस तरह से बात करने की मुद्रा कमला भाभी ने कभी भी नहीं देखी थी । बोली “लगता है, हाथ से गिरकर वही गंदी हो गयी ।”

सोमनाथ फिर बोला, “इसको पहनने से आपको तो मना किया ही है ।” कमला ने लाचार हो साड़ी को धोने के लिए रख दिया ।

और भी रात हो गयी । अभिजित आसनसोल फैंक्टरी गया है— आज नहीं आयेगा । सोमनाथ खाने नहीं आया, यह देख बुलबुल उसको बुलाने उसके कमरे में गयी । सोचा था, उसी समय बघाई दे, अपनी साड़ी माग लेगी ।

पर छोटा सा मुह लिये वह सोमनाथ के कमरे से बाहर आयी । जल्दी से दीदी के पास आ फुसफुसाकर बोली, “दीदी, क्या बात है ? तकिये में मूह घुसा छिप छिपकर सोम सुबकिया ले रहा है ।”

कमला भाभी की आँखें छलछला आयी । बोली, “लगता है, अपने पैरो पर खड़े होने के कारण उसको माँ की याद आ रही है ।” भाभी ने कुछ सोचा, फिर बोली, “ठहरो ! उसे सकोच में मत डालो रोने दो ।”

श्री जे वगरहट्टा, श्री गनचन्द्र शर्मा

श्री हगिशर शर्मा एडम्

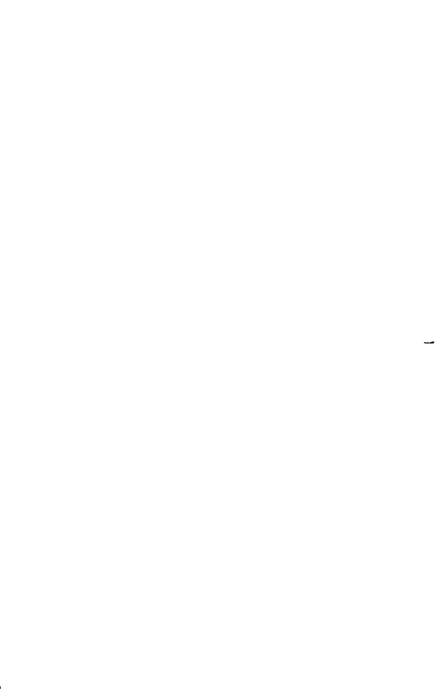
श्री यज्ञदत्त शर्मा पी एच न के ३०३

द्वारा - एव प्र गान्त्रिकारहृत्

उपनिषत्सु न अथर्वहृत्

२२२ / जन-अरण्य धर्म, नाट्य-अथर्वहृत्

1



हिदीप्यास्यासहितम्
धीनरतमुनिविरचिरम

नाट्यशास्त्रम्

साहित्य भण्डार
सुभाष बाजार, मेरठ ।

प्रकाशक

दिसम्बर १९७६]

[पृष्ठ १००]

प्रकाशक
रतिराम शास्त्री
अध्यक्ष
साहित्य मण्डार
मुभाय बाजार, भेरठ ।

मूल्य दो रुपये
तृतीय संस्करण, सितम्बर १९७६

मुद्रक
वरदान प्रेस,
। भरठ-२ ।

प्रस्तावना

भरत सज्ञा विमर्श

भरत नाम से सब प्रथम भगवान रामचन्द्र के भाई और महाराज दशरथ के पुत्र भरत का परिचय हमको मिलता है किन्तु उसके साथ नाट्यशास्त्र का कोई सम्बन्ध किसी रूप में भी नहीं। भरत नाम के दूसरे व्यक्ति दुष्यन्त के पुत्र भरत मिलते हैं, और तीसरे इसी भरत नाम के व्यक्ति माघाता व प्रवीर के रूप में पाये जाते हैं। किन्तु यह दोनों राजा या राजपुत्र हैं मृगी नहीं। नाट्यशास्त्र के निर्माता भरत 'मुनि' है, इसलिये ये दोनों भी नाट्यशास्त्र के निर्माता नहीं कहे जा सकते हैं। इन तीन भरत व्यक्तियों के अतिरिक्त आदि भरत, वृद्ध भरत, जड भरत नाम से तीन भरतों का उल्लेख संस्कृत साहित्य में और पाया जाता है। इन्हीं में से किसी एक या इन तीनों को नाट्यशास्त्र का निर्माता मानना होगा। तीनों को इसलिये कि वर्तमान नाट्यशास्त्र जिस रूप में आज उपलब्ध हो रहा है वह उसका आदि रूप नहीं है। उसका कई बार सम्पादन (Reccension) हुआ है। उसके दो संस्करणों का उल्लेख तो श्री शारदाधरनयन अपने भावप्रकाशन ग्रन्थ में किया है। जिसमें प्रथम संस्करण का रचयिता आदि भरत या वृद्ध भरत को और द्वितीय संस्करण का रचयिता 'भरत' को बतलाया है। 'आदि भरत' या 'वृद्ध भरत' का बनाया हुआ नाट्यशास्त्र अपने बलेवर की दृष्टि से वर्तमान नाट्यशास्त्र की अपेक्षा दुगुना बड़ा था। उसका परिमाण चारह सहस्र श्लोको का था। इसलिये उसको सहस्री संहिता भी कहते हैं। 'आदि भरत' या 'वृद्ध भरत' का

हुआ नाट्यशास्त्र चारह सहस्र श्लोका का अत्यन्त दीर्घकाय महा ग्रन्थ था । भरत मुनि ने उसका संक्षेप करके ६ सहस्र श्लोका का यह लघु संस्करण प्रस्तुत किया है । यही इन दोनों संहिताओं में भेद है । इन दोनों का उल्लेख करते हुये शारदातनय ने 'भावप्रकाशन' ग्रन्थ में लिखा है —

“एव द्वादश सहस्र श्लोकरेक, तदधत ।
षड्भि श्लोकसहस्र यो नाट्यवेदस्य सग्रह ॥”

(भावप्रकाशन, पृष्ठ २८७)

इससे यह अनुमान सरलतापूर्वक किया जा सकता है कि नाट्यशास्त्र की द्वादश सहस्री संहिता का निर्माण जिहाने किया था उनका आदि भरत या बृद्ध भरत के नाम से तथा षट्सहस्री-संहिता के रचयिता का केवल 'भरत' या भरत मुनि के नाम से उल्लेख किया गया है । इन दोनों संहिताओं के निर्माता 'भरत' नाम के व्यक्ति ही हैं । इस ही आधार पर कुछ व्यक्ति भरत को व्यक्ति विशेष का नाम न मानकर उपाधि मानते हैं ।

नाट्यशास्त्र के प्राचीन आचार्य

नाट्यकला विषयक उपलब्ध समस्त ग्रन्थ में यद्यपि वर्तमान भरत-नाट्यशास्त्र सबसे अधिक प्राचीन ग्रन्थ माना जाता है, किन्तु जिस प्रकार पाणिनि की अष्टाध्यायी की रचना से पहले भी व्याकरण के अनेक आचार्य थे, जिनका उल्लेख स्वयं पाणिनि ने अपनी अष्टाध्यायी में किया है, इसी प्रकार भरत-नाट्यशास्त्र से पूर्ववर्ती अनेक नाट्याचार्यों का उल्लेख भरत मुनि ने स्वयं किया है । इनमें से 'शिलालिन' और वृशाश्व नामक नटसूत्रों के रचयिता दो आचार्यों का उल्लेख पाणिनि की 'अष्टाध्यायी' में 'पाराशय शिलालिभ्या भिक्षु-नट सूत्रयो' (४-३-११०) तथा 'कम-दृशाश्वदिनि' (४-३-१११) इन सूत्रों में किया गया है । ये 'नटसूत्र' नाट्यशास्त्र के मौलिक सूत्र रहे होंगे । भरत के नाट्यशास्त्र के बन जाने पर उनका भी प्रचार उठ गया ।

कोहल—शिलालिन् और वृशाश्व के बाद 'कोहल' भरत के पूर्ववर्ती तीसरे प्रसिद्ध नाट्याचार्य हैं । भरत नाट्यशास्त्र में उनका उल्लेख कई स्थान

पर है। नाट्यशास्त्र के अंतिम अध्याय में कोहल, वात्स्य, शाण्डिल्य और धूर्तिल इन चार प्राचीन नाट्याचार्यों का एक साथ उल्लेख इस प्रकार किया गया है—

“कोहलादिभिरेतर्वा वात्स्य शाण्डिल्य धूर्तिल ।

एतच्छास्त्रं प्रवृत्तं तु नराणां बुद्धिवधनम् ॥१॥

अभिनवगुप्त ने भी अपनी टीका में अनेक जगह कोहलाचार्य के मत का उल्लेख किया है। जैसे प्रथमोऽध्याय में (पृ० १३७) नादी का विवेचन करते हुये 'इत्येषा कोहन प्रश्रिता नादी उपपन्ना भवति' दिया है। छठे अध्याय में (पृ० ४१६) दशम श्लोक में नाट्य कर्म, भाव आदि ग्यारह अंग गिनाये गये हैं। अभिनवगुप्त का मत है कि ये ग्यारह अंग भरत के मत से नहीं, अर्थात् कोहल के मत से दिखलाये गये हैं। उन्होंने लिखा है—

“अनेन तु श्लोकेन कोहलमतेन एकादशाङ्गत्वमुच्यते । न तु भरतः ।
इसी प्रकार अन्य अनेक स्थलों पर अभिनवगुप्त ने भरत मुनि के मत से कोहलाचार्य के मत की भी निम्नता दिखलाते हुये कोहलाचार्य के नाम का उल्लेख किया है। इससे यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि भरत मुनि के पूर्ववर्ती कोहलाचार्य का अपना कोई स्वतन्त्र ग्रन्थ था। उसी के आधार पर अभिनवगुप्त ने उनके मत का इतना स्पष्ट और इतना आधिक्य उल्लेख अपने ग्रन्थ में किया है।

धूर्तिल, शाण्डिल्य और वात्स्य—

नाट्यशास्त्र के अंतिम अध्याय का जो श्लोक हम ऊपर कोहलाचार्य के निर्देश में उद्धृत कर आये हैं उसमें कोहल के साथ धूर्तिल, शाण्डिल्य तथा वात्स्य इन तीन आचार्यों के नाम का उल्लेख भी भरत के श्लोक में पाया जाता है। इससे प्रतीत होता है कि ये तीनों भी भरत के पूर्ववर्ती आचार्य हैं। कोहलाचार्य के समान दत्तिलाचार्य के श्लोक को भी अभिनवगुप्त ने नामग्राह्य पूर्वक उद्धृत किया है। संगीत मन्त्र-वी अध्याय में लगभग १७ बार दत्तिल के मत का उल्लेख और उसके उद्धरण प्रस्तुत किये गये हैं, इसलिये यह स्पष्ट है कि कोहल के समान दत्तिल भी नाट्यशास्त्र के भरत के पूर्ववर्ती आचार्य हैं। वात्स्य और शाण्डिल्य का उल्लेख भरत मुनि के ऊपर उद्धृत

किये हुये अंतिम अध्याय वाले श्लोक में किया गया है, पर अभिवनगुप्त ने उनका कोई उद्धरण आदि नहीं दिया है। इसलिये यह नहीं कहा जा सकता है कि उहाँने कोई ग्रंथ लिखा था या नहीं।

नखकुट्ट तथा अश्वकुट्ट—इन दोनों नामों की गणना नाट्यशास्त्र के प्रथमाध्याय में गिनाय हुये भरतमुनि के सौ पुत्रों के नामों में की गई है। इनके समान ही कोहल, दत्तिल, शाण्डिल्य और वात्स्य की गणना भी सौ पुत्रों के नामों में की गई है। परंतु जब कोहल और दत्तिल के उद्धरण अभिनव भारती आदि में पाये जाते हैं इसी प्रकार 'नखकुट्ट' और 'अश्वकुट्ट' के उद्धरण ग्रंथों में पाये जाते हैं। ये दोनों यथा सम्प्रदाय और एक ही स्थान के रहने वाले प्रतीत होते हैं। साहित्यदणकार विश्वानाथ ने (सा० द० के २६४ पृ०) नखकुट्ट का उद्धरण दिया है। सागरनाथी ने नाट्यलक्षणरत्नकोश नामक अपने ग्रंथ में 'अश्वकुट्ट' के उद्धरण (पृ० ८३ ४३०) आदि निम्न निम्न स्थानों में दिये हैं। इससे स्पष्ट है कि ये दोनों भी नाट्यशास्त्र के प्राचीन आचार्य हैं।

वादरायण—

भरत पुत्रों की सूची में ३२वें श्लोक में वादरायण नाम भी आया है। 'सागरनाथी' ने अपने नाट्यलक्षणरत्नकोश ग्रंथ में (१६६२-१६६४ तथा २७७०-२७७१) दो स्थानों पर वादरायण या वादरि के नाम से उद्धरण दिये हैं। उन उद्धरणों से यह प्रतीत होता है कि वादरायण या वादरि ने भी नाट्य के विषय में कोई ग्रंथ लिखा होगा।

शातकर्णी—

सत्रेकट्ट इम्बिकणस (पृ० १६१-२०७) के अनुसार विक्रम पूर्व प्रथम शताब्दी से लेकर विक्रम पश्चात् प्रथम शताब्दी तक के शिला लेखा में 'शातकर्णी' का नाम पाया जाता है। सागरनाथी के नाट्यलक्षणरत्नकोश में (११०१-११०३) तथा उसकी सचिपति टून टीना (पृ० ७) में शातकर्णी के उद्धरण पाये जाते हैं। इनमें प्रतीत होता है कि ये नाट्यशास्त्र के प्राचीन आचार्य हैं, और इन्होंने नाट्य के विषय में कोई ग्रंथ भी लिखा था। शिला

मे नाम होने से यह प्रतीत होता है कि शातकर्णी सम्भवत कोई राजा और उन्होंने नाट्य पर कोई ग्रन्थ भी लिखा हो। इधर कालिदास ने रघु-के त्रयोदश सर्ग के ३८-४० श्लोकों में शातकर्णी मुनि का उल्लेख किया भरत नाट्यशास्त्र में श्लोक न० २८ में 'शालिकर्ण' नाम आया है। सम्भवतः इस 'शातकर्णी' नाम के साथ कुछ सम्बन्ध हो।

१ (नदिवेश्वर), तुम्बुरू, विशाखिन् और चारायण —

ऊपर दिये हुये नाट्यकारों के अतिरिक्त अभिवनगुप्त तथा शारदातनय ने 'या नदिवेश्वर नाम के मध्यवर्ती नाट्यकारों का भी उल्लेख किया अभिवनगुप्त ने चतुर्थ अध्याय पृ० १६६ पर नदिमत का उल्लेख किया 'ये नदिवेश्वर तथा अभिनयदपण' के रचयिता नदिवेश्वर सम्भवतः ही व्यक्ति हो। अभिवनगुप्त ने पृष्ठ १६३ पर 'तुम्बुरणोदमुक्तम्'—लिख आगे 'तुम्बुरू' का भी उद्धरण प्रस्तुत किया है। इसी प्रकार पृ० १६७ विशाखिन् का उल्लेख भी किया है और 'सागरनदी ने अपने 'नाट्य-ग' में (श्लोक ३६२-३६३ में) एक जगह 'चारायण आचार्य का उल्लेख किया है। इन सब उद्धरणों से प्रतीत होता है कि ये मध्यकालीन नाट्यकार थे।

शिव, पदमभू, द्रोहिणि, व्यास तथा आञ्जनेय—

शारदातनय ने तथा दशरूपकार धनञ्जय ने 'सदाशिव' का उल्लेख किया है। 'अभिनव भारती' में भी (पृ० ६ पर) सदाशिव के मत का उल्लेख किया है। शारदातनय ने भावप्रकाशन में सदाशिव के अतिरिक्त पदमभू (पृ० ४७), द्रोहिणि (पृ० ४७) व्यास (पृ० २५१) तथा आञ्जनेय (पृ० २५१) भी नाट्यकार के रूप में उल्लेख किया है। परन्तु उनके किसी ग्रन्थ के उद्धरण आदि नहीं दिये गये हैं। इसलिये यह नहीं कहा जा सकता है कि उन्होंने वस्तुतः किन्हीं ग्रन्थों की रचना की थी या नहीं।

श्यामन, राहुल तथा गर्ग—

अभिनवगुप्त ने अध्याय १४, पृ० २४५-२४६ पर 'यथोक्तम्' ।

“वीरस्य भुजदण्डानां वंशने स्त्रग्धरा भवेत् ।

नार्यिकावणनेकाय घसततित्तकादिक्म ॥

शाङ्गुल लीला प्राच्येषु मदाक्राता च दक्षिणे । इत्यादि”

यह कात्यायन का वचन उद्धृत किया है, इससे प्रतीत होता है कि कात्यायन ने नाट्यशास्त्र तथा छन्दशास्त्र के विषय में कोई ग्रन्थ लिखा था । सागरनदी ने भी ‘नाटयलक्षणरत्नकोश’ (श्लोक १४८८-१८५) में कात्यायन का उल्लेख किया है ।

भरतोत्तरवर्ती नाट्यशास्त्रकार—

भरत के उत्तरवर्ती सब नाट्य साहित्यकारों ने यद्यपि स्वतन्त्र रूप से नाट्य साहित्य के विषय में अपने ग्रन्थों की रचना की है किन्तु वास्तव में वे सब नाट्यशास्त्र के ऋणी हैं । नाट्यशास्त्र के आधार पर उसके किसी एक अंश को लेकर इन्होंने अपने ग्रन्थों की रचना की है । इन ग्रन्थों में (१) धनञ्जय का ‘दशरूपक’, (२) सागरनदी का “नाटयलक्षणरत्नकोश”, (३) रामचन्द्रगुणचन्द्र का ‘नाटयदण’, (४) शारदात्मय का ‘भावप्रवाशन’, (५) शिवाभूपाल की ‘नाटकपरिभाषा’ (अप्राप्य) तथा (६) रूपगोस्वामी की ‘नाटकचन्द्रिका’ ये मुख्य ग्रन्थ हैं, जो स्वतन्त्र रूप से केवल नाट्य विषयक विवेचना के लिये लिखे गये हैं । इनके अतिरिक्त भोज का ‘शृंगारप्रकाश’ और ‘सरस्वती कण्ठाभरण’ विद्यानाथकृत ‘प्रतापरुद्रीय यशाभूषण’ तथा विश्वनाथ का ‘साहित्यदण तथा शिवाभूपाल का ‘रसाणवसुधाकर’ इस प्रकार के ग्रन्थ हैं जिनकी रचना केवल नाट्य सम्बन्धी विवेचना के लिये की गई है । इन ग्रन्थकारों का थोड़ा-सा परिचय हम आगे दे रहे हैं ।

धनञ्जय—

स्वतन्त्र रूप से नाट्य विवेचना में नित्य लिखे गये ग्रन्थों में दशरूपक सर्वोत्तम ग्रन्थ प्रचलित और प्रसिद्ध ग्रन्थ है इसका रचयिता धनञ्जय है ।

धनञ्जय धनन ग्रन्थ के अन्त में अपना परिचय इस प्रकार दे रहे हैं—

“विष्णो मुतेनापि धनञ्जयेन विद्वन्मनोरामनिष्कध हेतु ।

आविष्कृतं मुञ्जमहीश गोष्ठी-वदग्य माजदशरूपमेतत् ॥

इससे प्रतीत होता है कि य मानवा के परमार अंश का राजा मुञ्ज

या (वाकपतिराजद्वितीय) की सभा के राजकवि थे। इसलिये इनका समय ६७४ से ६६५ के बीच निर्धारित किया जाता है। इसी श्लोक से यह भी प्रतीत होता है कि इनके पिता का नाम विष्णु था। इन्होंने नाटयशास्त्र के आधार पर ही ग्रथ की रचना की है किन्तु उसके सारे व्यापक अंगों को छोड़ कर केवल नाट्य विषय से सम्बन्ध रखने वाले विषयों का ही वर्णन ग्रथ में किया है। इसलिये ग्रथ के आरम्भ के चतुर्थ श्लोक में उन्होंने स्पष्ट ही लिख दिया है कि—

‘नाट्यानां किन्तु किञ्चित् प्रगुणरचनया लक्षण रक्षिषामि।’ इति धनिक—

इही “धनञ्जय के छोटे भाई ‘धनिक ने दशरूपक के ऊपर ‘दशरूपकावलोक’ नामक उच्च कोटि की टीका लिखी है। इसी टीका के चतुर्थ प्रकाश में इन्होंने ‘यथाऽवोचाम काव्यनिणये’ लिखकर यह सूचना दी है कि इन्होंने ‘काव्य निणय नाम का कोई दूसरा ग्रथ भी लिखा था। ये स्वयं कवि भी थे, क्योंकि ग्रथ नोक टीका’ में इन्होंने कई जगह अपने पद्य उदाहरण रूप में प्रस्तुत किये हैं।

सागरनदी—

सन् १६२२ में स्व० ‘सिल्वा लेवी ने नेपाल में नाटयलक्षणरत्नकोश’ नामक ग्रथ की पाण्डुलिपि प्राप्त की और उसके सम्बन्ध में पश्चिमात्मक विवरण जनरल एशियाटिक में १६२२ पृ० २१० पर प्रकाशित कराया। इससे विदित हुआ कि ‘सागरनदी’ ने भी नाटय साहित्य पर एक महत्वपूर्ण ग्रथ की रचना की है। इसके पूर्व ‘नाटयलक्षणरत्नकोश’ के कुछ उद्धरण तो विभिन्न ग्रथों में मिलते थे किन्तु इनमें ग्रथ का पता नहीं था। उसके बाद १८३७ में श्री एम डिलन ने इस ग्रथ को सुसम्पादित करके लन्दन से प्रकाशित करवाया है। नाटयलक्षणरत्नकोश’ में भरत मुनि के अतिरिक्त (१) ‘हृषिकेशिक’, (२) मातृ गुप्त (३) गग, (४) अश्मकुट्ट (५) नगकुट्ट (६) वादरि का भी उल्लेख पाया जाता है। इससे प्रतीत होता है कि सागरनदी ने भरत सहित मातृ आचार्यों के ग्रथों के आधार पर ग्रथ की रचना की है। किन्तु इन सब में अधिकतया नाटयशास्त्र

लिया गया है। अनेक स्थानों पर भरत के श्लोकों को ज्या का त्या उतार दिया गया है। दशरूपक के समान यह ग्रंथ भी कारिका रूप में ही लिखा गया है।

रामचन्द्र गुणचन्द्र—

पाल की दृष्टि से घनञ्जय तथा सागरनदी के बाद तीसरा स्थान 'रामचन्द्र गुणचन्द्र' का आता है। इन्होंने नाट्यसाहित्य पर नाट्य-दपण नामक स्वतंत्र ग्रंथ की रचना की है। ये दोनों जन हैं और प्रसिद्ध जन दार्शनिक हेमचन्द्राचार्य के शिष्य हैं। इनका समय १२वीं शताब्दी में निर्धारित किया गया है। 'नाट्यदपण' कारिका रूप में लिखा गया है। उसके ऊपर इन्हीं दोनों विद्वानों ने स्वयं अपनी वृत्ति भी लिखा है। इन दोनों विद्वानों में से रामचन्द्र ने अलग स्वतंत्र रूप से लगभग १००से अधिक ग्रंथों की—जिनमें अधिकांश नाटक हैं—रचना की है। गुणचन्द्र का पृथक कोई ग्रंथ ही पाया जाता। इन लोगों ने अपनी वृत्ति में पूर्ववर्ती अनेक आचार्यों के मतों का खण्डन किया है। इनमें से दशरूपककार घनञ्जय का स्थान मुख्य है। घनञ्जय के मत की रामचन्द्र गुणचन्द्र ने अनेक स्थानों पर आलोचना की है।

रूपक—

ग्रंथ साहित्यिक विद्वानों के समान 'रय्यक' भी एक काश्मीरी विद्वान् है। इन्होंने 'महिम भट्ट' के 'व्यक्तिविवेक' के ऊपर अत्यन्त विद्वत्तापूर्ण टीका लिखी है। उसी टीका में यह पता चलता है कि इन्होंने 'नाटक मीमामा' नामक कोई ग्रंथ नाट्यसाहित्य पर भी लिखा था किंतु वह ग्रंथ अभी तक उपलब्ध नहीं हुआ है।

शारदातनय—

घनञ्जय, सागरनदी और रामचन्द्र गुणचन्द्र के बाद अगला स्थान शारदातनय का आता है। शारदातनय का प्रसिद्ध ग्रंथ भावप्रकाशन है। यह ग्रंथ आकार में दशरूपक या नाट्यदपण आदि से बहुत बड़ा है, एक लगभग नाट्य सम्बन्धी सभी विषयों का विस्तार के साथ इसमें विवेचन किया गया है। यह ग्रंथ श्लोकबद्ध है। उसके १० प्रकरणों में रूपकों और उपरूपकों का

उदाहरण के सहित विवेचन किया गया है। यह ग्रंथ 'गायकवाड ऑरिएटल मिरीज' बडौदा से प्रकाशित हो चुका है।

शिङ्गभूपाल—

शिङ्गभूपाल का समय १४वीं शताब्दी में आता है। इसके दो ग्रंथ हैं। एक 'नाटक परिभाषा और दूसरा 'रमाणवसुधाकर'। नाटक परिभाषा के नाम से ही प्रतीत होता है कि वह मुख्य रूप से नाटक के विषय के प्रतिपादन के लिये ही लिखा गया था। किंतु अभी तक इसका प्रकाशन नहीं हुआ है। इनका दूसरा ग्रंथ 'रमाणवसुधाकर' नाटक विषय पर नहीं, अपितु साधारणतः साहित्य विषय पर लिखा गया है। किंतु उसके अंतिम भाग में नाटक का विवेचन भी किया गया है।

श्री रूप गोस्वामी—

श्री रूप गोस्वामी प्रसिद्ध वणवाचाय है। उनका समय १५वीं शताब्दी के आसपास निर्धारित किया जाता है। उनका नाटकचंद्रिका ग्रंथ भरत नाट्यशास्त्र तथा शिङ्गभूपाल के 'रमाणवसुधाकर' के आधार पर लिखा गया है। इसमें मुख्य रूप से नाटक सम्बन्धी विषयों का ही विवेचन किया गया है। उसकी मुख्य विशेषता यह है कि उसमें उदाहरण प्रायः वणव ग्रंथों से ही लिये गये हैं। श्री रूप गोस्वामी की दूसरी रचना हरिभक्ति रसामृत सिंधु है। वह इससे कहीं अधिक प्रसिद्ध और कहीं अधिक महत्वपूर्ण कृति है।

राजा भोज—

राजा भोज का 'शृंगार प्रकाश' ग्रंथ भारतीय साहित्य शास्त्र का कदाचित् सबसे अधिक विशाल ग्रंथ है। यह ३६ प्रकाश में विभक्त है। किंतु इसका ३६वाँ प्रकाश अभी तक मिला ही नहीं है। इसके बारहवें प्रकाश में नाट्य का वर्णन हुआ है। शेष भागों में साहित्यशास्त्र सम्बन्धी अन्य विषयों का विवेचन किया गया है। ग्रंथ सम्पूर्ण रूप से प्रकाशित नहीं हो पाया है। इसी राजा भोज का दूसरा ग्रंथ 'सरस्वती कण्ठाभरण' है। उसके पाचवें परिच्छेद में नाटक सम्बन्धी विषयों का प्रतिपादन किया गया है।

विद्यानाथ—

विद्यानाथ भी चौदहवीं शताब्दी के लेखक हैं। इनका ग्रंथ प्रहस्यशाभूषण इनके आश्रमदाता वाक्तीय वंश के राजा प्रताप रुद्रदेव स्तुति के रूप में लिखा गया है। इसमें नौ प्रकरण हैं। तीसरे प्रकरण में नौ सम्बन्धी विषय का विवेचन किया गया है। लक्षणा के उदाहरण दिखलाने लिये विद्यानाथ ने अपने आश्रमदाता की प्रशंसा में 'प्रतापरुद्र कल्याण ना एक नाटक' की भी रचना की है। 'प्रतापरुद्रीय' मल्लिनाथ के पुत्र कुस्वामी की रचना है, यह भी लक्षण ग्रंथ है।

विश्वनाथ—

कविराज विश्वनाथ का साहित्य दर्पण' ग्रंथ साहित्यशास्त्र का सम्मानित ग्रंथ है। पाठ्य ग्रंथों में उसका सर्वत्र सन्निवेश किया गया। इसके छोटे परिच्छेद में नाटक सम्बन्धी विषय का विवेचन भरत नाट्यशास्त्र आधार पर किया गया है।

संस्कृत भाषा में लिखे गये नाट्य साहित्य की यह संक्षिप्त रूप रेखा है भरत से लेकर अब तक नाट्य साहित्य पर हुये काय का संक्षिप्त विवर इसमें देने का यत्न किया गया है।

अभिनव गुप्तद्वय—

ऊपर हम नाट्यशास्त्र के टीकाकारों में अभिनव गुप्त के नाम का उल्लेख कर चुके हैं। ग्रंथ प्राचीन आचार्यों और ग्रंथकारों की अपेक्षा अभिनव गुप्त का परिचय कुछ सुलभ है क्योंकि उन्होंने अपने ग्रंथों में—प्रायः अपने पूर्वज और ग्रंथों के लिए जान के समय आदि का उल्लेख कर दिया है। इस आधार पर उनके काल का निर्धारण और कुछ सामान्य परिचय सरलता से मिल जाता है। फिर भी उनके सम्बन्ध में एक समस्या उत्पन्न हो गई है और उस समस्या का उत्पन्न करने का कारण है 'माधव का 'शङ्करदिग्विजय नामक काव्य। शङ्करदिग्विजय में वेदांत सूत्रों पर शाक्त सम्प्रदाय के मतानुसार भाष्य करने वाले अभिनव गुप्त नामक एक शाक्त भाष्यकार का उल्लेख किया गया है। यह शाक्य भाष्यकार कामरूप (घासाम) के निवासी हैं

।र अपने समय के महान् विद्वान तथा दाशनिक् माने जाते हैं । अत य कौन है ? इसक् निश्चय पर पहुचना कठिन है ।

नाटयशास्त्र का महत्त्व

भरत मुनि का नाटयशास्त्र अपने विषय की अद्वितीय पुस्तक है । ससार रर मे इस विषय पर इतना परिपूण और इतना प्राचीन ग्रंथ कोई ग्रंथ नहीं है । नाटय सम्बन्धी ज्ञान के अतिरिक्त इसस प्राचीन भारत की सामाजिक प्रवस्था का भी बहुत अच्छा परिचय प्राप्त होता है । कला और सस्वृत के अर्थ म हम लोग कितन समुन्नत थे इसका पता नाटयशास्त्र से भली भाँति चलता है । ६ सहस्र श्लोका के इस विशाल ग्रंथ म प्राचीन भारत का एक ऐसा चित्र उपलब्ध होता है जैसा अद्यत् दुलभ है । विदेशो म इस कोटि के ग्रंथो म कोई ऐसा ग्रंथ नहीं है जो इसके साथ प्रतिस्पर्धा कर सके । अरिस्तोतिली (एरिस्टोटल) की "परिपोइतिकीस" नामक रचना नाटयशास्त्र के विषय मे यूरोप मे अकार ग्रंथ के रूप म सम्मानित है । परंतु उममे नाटय के एक प्रकार—अर्थात् प्रागद (ट्रजेडी) का ही साङ्गोपाङ्ग वर्णन किया गया है । यह छोटी सी रचना है । नाटयशास्त्र के दशमांश से भी इसका आकार छोटा है । इसकी अपूर्णता के विषय की चर्चा 'स्वाटजेम्स' ने अपनी विम्यान् पुस्तक 'दी मेकिङ्ग ऑफ लिटरेचर' म (पृ० ५७-५८) पर बड़े पश्चात्ताप के साथ की है । उन्हाने लिखा है कि 'अरिस्तोतिली' ने अवन प्राग्नी (दुरान्त नाटकी) के काव्य रूप का विवेचन किया है न कि यास्तविक नाटय रूप का । यदि वह नाटक के अभिनय का भी पूरा पूरा विवरण दे देता तो 'स्वाटजेम्स' उम पर सवम्न चौंकावर कर देता । "अरिस्तोतिली" के इस ग्रंथ के पश्चात् यूरोप मे इस विषय की दूसरी प्रख्यात रचना "लेसिडग की 'हर्ग्युनिटा ड्रामटर्जी' है । पर यह भी नाटयशास्त्र की तुलना म नहीं रखी जा सकती । अतएव डा० रायचन् ने साहित्य के विश्वकाण म एनसाइ-क्लोपीडिया ऑफ लिटरेचर प्र० नवड (पृ० ४६८) पर लिखा है कि अपने ३६ अध्यायो मे यह नाटयशास्त्र अरिस्तोतिली की रचना की अपेक्षा अधिक पूर्ण है और मस्वृत नाटय-माहिय के सम्बन्ध म पूण ज्ञान (दर्शित) करता है ।

सक्षेप म कहा जा सकता है कि इसके समान अन्य रचना 'न न भविष्यति' ।

जम्बू द्वीप का वर्णन

नाटयशास्त्र की कारिका १/१० म जम्बू द्वीप का उल्लेख किया गया है यह भूमण्डल सात द्वीपों में विभक्त है। आज भौगोलिक विज्ञान का पाच भागों में विभक्त करते हैं। सात महाद्वीपों में जम्बू द्वीप में हमारा भाग्नवर्ष है जो इन द्वीप के दक्षिण भाग म स्थित है। इस ही एशिया महाद्वीप कहते हैं जम्बू द्वीप के बीच के भाग म हिमालय पर्वत और उसकी श्रेणिया एव पामीर का पठार विद्यमान है। यह घरातल का सबसे ऊँचा भाग है। जम्बू द्वीप के मध्य भाग में सुमेरु पर्वत की स्थिति मानी गई है। सुमेरु और पामीर एक ही ही ऐसा सम्भव है। योगदशम ३/२६ के व्यास भाष्य म उदीचीनास्त्रय पर्वता यह लिखा मिलता है। जिनकी स्थिति सुमेरु के उत्तर की ओर है। आज की भाषा म इन तीनों पर्वतों को क्रमश 'अल्तायी', 'यांग्लोनाई' तथा 'स्तानोवोई' और प्राचीन भाषा में रमणक, 'हिरण्यक' और "उत्तर कुर के नाम से पुकारते हैं। उत्तरकुरु आजकल का साइबेरिया कहलाता है। मंगोलियन जाति के व्यक्ति अपने पीतवर्ण के कारण हिरण्य दश के बानी कहे जाते हैं। रूस की ओर का एशिया का भाग रमणक कहलाता है। योगदशम के अनुसार सुमेरु पर्वत के दक्षिण भाग म निषध, हमकूट, और हमकाल नामक तीन पर्वत स्थित हैं। उन्हीं के समीप हरिवर्ष, विम्पुरुषवर्ष और भारतवर्ष का उत्तर है। कादम्बरी में भी हेमकूट के समीप ही विम्पुरुषवर्ष का उल्लेख हुआ है। इन तीनों वर्षों के दूसरी ओर भद्राश्व और केतुमाल देश हैं। इनके बीच म इलावृत देश स्थित है। इस कारिका म भी जम्बू-द्वीप म इस ही भूखण्ड का उल्लेख किया गया है।

नाटयशास्त्र के रूढ़ि शब्द

रगपीठ—यह एक प्रकार में व्यासपीठ का ही नाम है। व्यासपीठ के दोनो ओर जो यरामदे बनते हैं वह मत्तवारणी कही जाती है। किसी किसी स्थान पर रगपीठ के पीछे रगशीय बनाता तिला है और उसने बाद पीछे

की तरफ नेपथ्यगङ्ग होता है। इसका मतलब यह है कि नटगण मध्य में रहते थे और चारा और रगशाला होती थी। आजकल की तरह बिजली के द्वारा चित्र पर लाइट नहीं दिखाई जाती थी। किंतु त्रिकोण रगशाला में एक ही तरफ नटगण उच्च स्थान पर बैठते थे। रगपीठ और मत्तवारणी का निर्देश दूसरे अध्याय के ६३ श्लोक अर्थात् 'रगपीठस्य पार्श्वे क्तव्या मत्तवारणी' इस पद्य में किया गया है। विचार यह है कि इस मत्तवारणी शब्द का क्या अर्थ है क्योंकि यह शब्द अत्रय सस्कृत काव्यों में दिखाई नहीं पड़ता। वहाँ पर मत्तवारण का प्रयोग हुआ है। 'कुटुनीमतीम् मत्तवारणोपेता यद् लिखा मिलता है। जिसका टीकाकारो ने 'प्रसादवीथीना वरण्ड' यह अर्थ किया है।

महाकवि सुबधु ने भी मत्तवारण्योवरण्डवन यह लिखा है। अतः मत्तवारण से मत्तवारणी उद्भव करना केवल प्रिय मित्र आचार्य श्री विश्वेश्वर जी के मतानुसार नामैव स्थिति पेशलम का ही प्रभाव है और सम्भवतः—

'पार्श्वयो रडगपीठस्य क्तव्यो मत्तवारण,' वह पाठ यहाँ उचित हो, यह सहज ही कल्पना की जा सकती है।

प्रोफेसर सुब्बाराव जो बड़ोदा विश्वविद्यालय के टैक्नोलोजी और इंजीनियरिंग के डीन हैं उन्होंने मत्तवारणी शब्द का अर्थ 'मत्त हाथिया की पक्ति' किया है। किंतु यह अर्थ अभिनवगुप्त की टीका से संगति नहीं खाता। अनेक विद्वान् मत्तवारणी का अर्थ रडगपीठ के सामन बनाया गया बटहरा करते हैं। उनका आशय है कि नाटक देखते समय दशक लोग भावावेश में आकर अभिनय करने वाले पात्रों के समीप मंच पर पहुँचना चाहते हैं। उन लोगों को यदि यह अवसर दे दिया जाय तो नाटक ही समाप्त हो जाये। यह अर्थ कल्पना में सुन्दर है लेकिन नाट्यशास्त्र के मूलग्रन्थ के विरुद्ध है। अतः मत्तवारणी की व्युत्पत्ति मत्त शब्द को भाव प्रधान मान कर मत्तस्य अर्थात् 'मत्ततायाश्चिह्नस्य स्वेदादे वारणी निवत्तनी अर्थात् जहाँ बठवर थकावट या प्रस्वेद हटाया जाय, उस स्थान का नाम मत्तवारणी है। यहाँ पिदगौरादिभ्यश्च से डीप प्रत्यय हुआ है।

प्रस्तुत पुस्तक में नाट्यशास्त्र के मूल पाठ का निश्चय ।

प्रंस म मुद्रित नाटयशास्त्र के आधार पर तथा स्वर्गीय मित्रवर आचार्य विश्वेश्वर जी के द्वारा सम्पादित 'अभिनव भारती टीका के आधार पर किया गया है। इसलिये स्व० श्री प्रो० भोलानाथ जी शर्मा के पाठो से ओ श्लोक सरया म अनेक स्थानो पर भेद हो गया है। पाठकवृद्द हमारे २१ को यदि प्रमित समझेंगे तो उह वास्तविक ग्रन्थ के स्वरूप का पता चल जायेगा

इस पुस्तक के लेखन मे प्रिय मित्र प्रो० श्री बाबूराम पाण्डेय एम० ए० अध्यक्ष ससृष्ट विभाग, डी० ए० बी० कॉलेज एव श्रीमति सौ० गुरुमीतकौर (नीना) एम० ए० न भी सत्ययोग दिया है। इसलिये मैं इह आशीरति प्रदान करता हूँ। साथ ही इस पुस्तक की पाण्डुलिपि तयार करने मे प्रिय ब्रह्मचारी धमपाल चतुदश श्रेणी तथा ब्रह्मचारी ऋषिेश्वर चतुदश श्रेणी (गु० कु० महाविद्यालय ज्वालापुर) ने जो विशेष सहयोग दिया है तदथ मैं इन दोनो ब्रह्मचारिया के प्रति भी सद्भावना प्रकट करता हुमा भविष्य म उनकी उज्ज्वलता चाहता हूँ।

मुझे पूण विश्वास है कि इसके द्वारा छात्रों का लाभ होगा। नाटयग्रह किस प्रकार के बान चाहियें इस प्रकार का निर्देश भी चित्रा द्वारा कर दिया गया है। मैं अपने से पूर्ववर्ती सभी उल्लिखित टीकाकारो का कृतज्ञ हूँ।

विजयादशमी सम्बत २०२३

१३ १० ६६ ई०

रामदत्त शास्त्री एम० ए०

प्राध्यापक

कॉलेज ऑफ इण्डोलोजी

एव

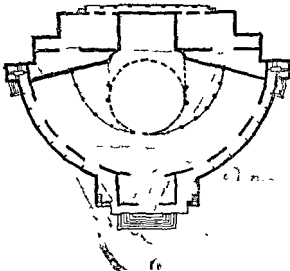
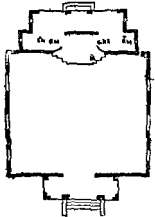
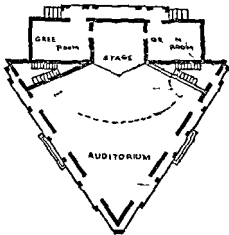
ससृष्ट कॉलेज

गु० कु० महाविद्यालय,

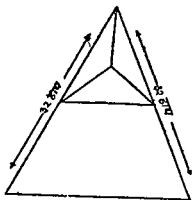
ज्वालापुर।

परिशिष्ट

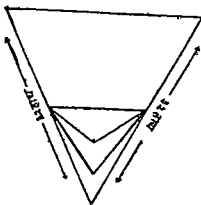
डॉ० पी० के० आचार्य भू० पू० अध्यक्ष
संस्कृत विभाग इलाहाबाद यूनिवर्सिटी
द्वारा प्रस्तुत नाट्य मण्डप के चित्र



त्रयत्र मण्डप (काल्पनिक)



त्रिकोण रग मण्डप



चतुष्कोण मण्डप

नेपथ्य गृह १६ × ३२ हाथ

रङ्गशीप ३२ × ८

रङ्गपीठ

८ × ३२

प्रेक्षकोपवेश

३२ × ३२

हाथ

मत्तवारणी
८ × ८ हाथ

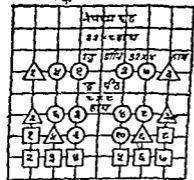
मत्तवारणी
८ × ८ हाथी

← ३२ हाथ →

← ३२ हाथ →

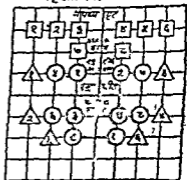
भिन्न भिन्न मतानुसार रत्नशालाओं की आकृति

शास्त्रिक मत



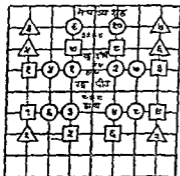
32 हाथ

भट्टोल्ला मत



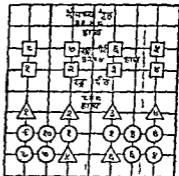
32 हाथ

वार्तिककार मत



32 हाथ

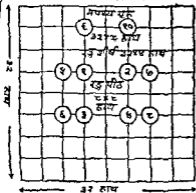
भट्टपोल मत



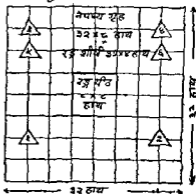
32 हाथ

स्तम्भ स्थिति व्यवस्था नाट्यग्रह

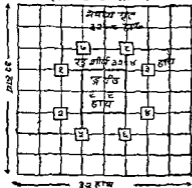
प्रथम दश स्तम्भ



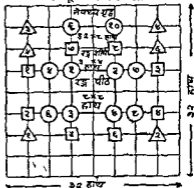
द्वितीय दश स्तम्भ



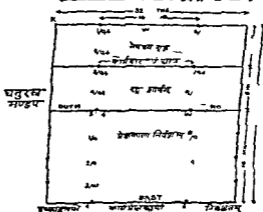
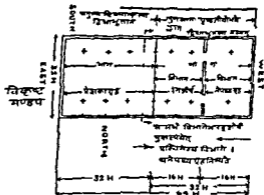
तृतीय आठ स्तम्भ



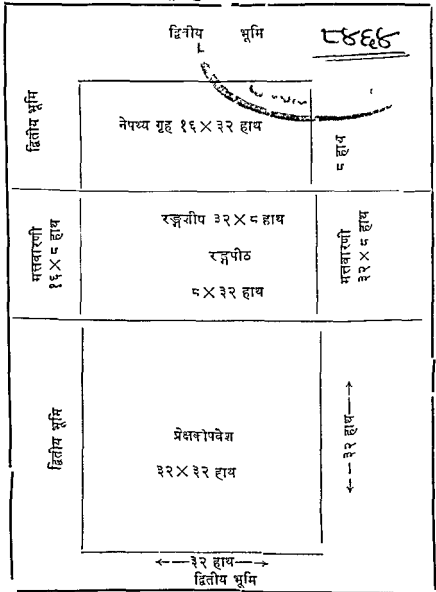
सम्पूर्णा चौबीस स्तम्भ



मण्डपो की विविध विधायें



द्विभूमियुक्त विकृष्ट मण्डप



श्रीभरतमुनिप्रणीतम्

नाट्यशास्त्रम्

अथप्रथमोऽध्याय

प्रणम्य शिरसा देवौ पितामहमहेश्वरौ ।
नाट्यशास्त्रं प्रवक्ष्यामि ब्रह्मणा यदुदाहृतम् ॥

टीकाकतुर्मञ्जलम्

श्रीमं शिवकरमयो प्रलयकरञ्च,
स्थेम्नोज्वनस्यच विधौ जगतो नदीष्णम् ।
वेदश्रीमयमणनुवणमात्म,
त सवदेवमयमीश्वरतातमीडे ॥१॥

प्रणम्येति — पितामह — ब्रह्मा । महेश्वर — शिव (इन दोनों नाट्यशास्त्र के प्रवक्तक) । देवौ—देवतामो को । शिरसा—शिर झुका कर । प्रणम्य—नमस्कार करके । ब्रह्मणा—ब्रह्मा ने । यत—जिम । उदाहृतम्—नाट्यशास्त्र का उपदेश दिया उस नाट्यशास्त्र को । प्रवक्ष्यामि—मैं भरत निरूपण करूंगा ।

विशेष—इस प्रथम पद्य में सवप्रथम पितामह और महेश्वर इन दो शब्दों के द्वारा क्रमशः नाट्यशास्त्र के २ प्रवक्तक ब्रह्मा और शिव को नमस्कार

किया है, क्योंकि नाटयशास्त्र सबप्रथम ब्रह्मा ने बनाया और तदनंतर रि उसकी परम्परा प्रवर्तित की क्योंकि नृत्य भावाश्रित होता है, और ब्रह्मा का म भाव की प्रधानता है, तथा महादेव के नृत्य को नृत्त कहते हैं जो ताल लयान होता है। एव नाटय का एक प्रधान अङ्ग है। नमस्कार मन वचन कम हाता है अतः 'शिरसा' पद से शारीरिक या कर्मणा नमस्कार किया गया 'देवी' पद से वाचिक किया गया तथा दुवारा ब्रह्मणा पद से माना नमस्कार किया गया। नाटयशास्त्र शब्द का अर्थ 'नाटयस्य वेद' है। कर्म शास्त्र शब्द शासनवाची है वेद ही ससार का शासन है। वेद शब्द का लाभ और ज्ञान भी है। यह अर्थ भी यहाँ लिया जा सकता है ॥१॥

अवतरणिका—अब भरत मुनि स्वयं अपने आप को अलग सा मा हुए अग्रिम दो पद्यों के द्वारा नाटयशास्त्र की लुप्त परम्परा के उद्भव निरूपण करते हैं—

समाप्तजप्य व्रतिन स्वमुत परिवारितम् ।

अनध्याये कदाचित् तु भरत नाटयकोविदम् ॥२॥

मुनय पशु पात्यनमात्रेयप्रमुखा पुरा ।

पप्रच्छस्ते महात्मानो नियतेन्द्रियबुद्धय ॥३॥

एक बार कदाचित्—कभी छुट्टि के दिन। नाटयकोविदम्—नाटयशास्त्र के विद्वान्। समाप्तजप्यम्—जप या जप्य को समाप्त कर बैठे हुये। व्रतिनम्—नियमानुष्ठान में निरत। स्वमुत—अपने पुत्रों से। परिवारितम्—धरे हुए। एनम्—इस। भरतम्—भरत मुनि को। पुरा—पहले सृष्टि के आरम्भ में। नियतेन्द्रियबुद्धय—नियम में स्थित है इन्द्रियाँ और बुद्धि जिनकी अर्थात् समयशील। महात्मान्—विशाल बुद्धि वाले। ते—वे प्रसिद्ध। आत्रेयप्रमुखा—आत्रेय आदि। मुनय—मुनिगण। पप्रच्छु—पूछने लगे।

विशेष—'स्वमुत' इस पद से नियमावरण के अनंतर पारिवारिक जीवन का सुख लेने वाले यह अर्थ ध्वनित होता है। 'अनध्याये' इस कथन

सें उस दिन पठन पाठन का काय या कोई गूढ विचार नहीं किया जा रहा था यह बतलाया गया है। नाट्यकोविदम् इस विशेषण से अय भरती की व्यावृत्ति की गई है। 'नियतद्वित्रियबुद्धय' से नाट्य म भाग लेने वाले पात्रों का समयशील होना चाहिए, यहाँ उपदेश दिया गया है ॥२-३॥

• भ्रात्रेय आदि न क्या पूछा इसका वणन करते हैं—

योज्य भगवता सम्यग् ग्रथितो वेदसम्मित ।

नाट्यवेद कथं ब्रह्मन् ! उत्पन्न कस्य वा कृते ॥४॥

हे ब्रह्मन्—नाट्यवेद के वक्ता हे भरत जी य—जो कि । अयम्—हमारे द्वारा प्रत्यक्ष देखा गया । वेदसम्मित—वेदों के तुल्य । नाट्यवेद—नाट्यशास्त्र है वह । भगवता—आपने । सम्यग्ग्रथित—अच्छी तरह बनाया है । वह कसम्—किस प्रयोजन से । उत्पन्न—बनाया गया है । वा—और । कस्य कृते—किन अधिकारियों के लिये इसका निमाण हुआ ।

विशेष—उक्त पद से यह प्रतीत होता है कि प्रश्न करने के बाद भरत मुनि ने नाट्यशास्त्र, नाट्यमण्डप और किसी नाटक का प्रयोग मुनिया के समक्ष प्रदर्शित किया इसलिये अयम्' पद ध्राया है । इस नाट्यशास्त्र में वीर और अद्भुत का शृङ्गार और हास्य का भी नायक और प्रतिनायक रूप में प्रदर्शन किया जाता है । अतः ऐसा वैलक्षण्य सिवाय वेद के कहीं नहीं मिल सकता । यही नाट्यवेद की वेदता है ॥४॥

इसी नाट्यवेद के विषय में अगला प्रश्न किया है कि—

कस्यङ्ग किम्प्रमाणञ्च प्रयोगश्चास्य कीदृश ।

सबमेतद्यथातम्य भगवत्कतुमहसि ॥५॥

! कस्यङ्ग—इस नाट्यशास्त्र के अर्थात् वेद के कितने अङ्ग हैं ? किम्प्रमाणम्—इस नाट्यवेद का कितना विस्तार है ? या इसके वेदत्व में क्या प्रमाण है ? इस नाट्यशास्त्र का अभिनय । कीदृश—किस प्रकार होता है या किया जाता है ? सबमेतत्—यह सब बुद्ध । यथातम्यम्—सत्य रूप में । भगवन्—हे भरत ! आप । कतुमहसि—बहने की कृपा करें ।

विशेष—यहा जो प्रश्न किये गये हैं उन सब का इसी ब्रम से उत्तर दिया जाए एसा कुछ अप्रह नही है । जैसे कोई बालक यह कहे कि मेरी क्षुधा के कष्ट को दूर कीजिए तो वह यह नही पूछता कि भूख मिटाने का साधन क्या है ? चावल या रोटी इसी प्रकार यह प्रश्न किया गया है ॥५॥

तेषा तद्वचन श्रुत्वा मुनीना भरतो मुनि ।

प्रत्युवाच ततो वाक्य नाटयवेदकया प्रति ॥६॥

तेषाम—उन आत्रेय आदि । मुनीनाम—ऋषियो के । तद्वचनम्—उस वचन को । श्रुत्व—सुनकर । भरतोमुनि—मुनि भरत । नाटयवेदकया प्रति—नाटयवेद की कथा के विषय मे । तत—तदनंतर । वाक्यम्—वचन को । प्रत्युवाच—मुनियो के सम्मुख कहने लगे ।

भवदिभ शुचिभिभू त्वा तथावहितमानसै ।

श्रूयता नाटयवेदस्य सम्भवो ब्रह्मनिमित ॥७॥

इस श्लोक के द्वारा क्यम् ? और कस्य वा कृते ? इन पूर्वोक्त प्रश्नो का उत्तर दिया जाता है । भविदिभ—आप लोग । शुचिभि—पवित्र । भूत्वा—होकर । तथा—और । प्रावहितमानस—सावधान मन के द्वारा अर्थात् सावधान होकर । नाटयवेदस्य—नाटयवेद का । ब्रह्मनिमित—ब्रह्मा जी का बनाया हुआ जो । सम्भव—वास्तविक स्थिति या सत्ता है, उसे श्रूयताम्—ध्यान देकर मुनिय ।

पूर्व कृतयुगे विप्रा वत्ते स्वयमुवेऽतरे ।

त्रेतायुगेऽथसंप्राप्ते मनोर्वेदस्वतस्य च ॥८॥

विप्रा—हे मुनिया । पूर्वम्—अर्थात् पहले कल्पो में । कृतयुगे—सत्ययुग के । वत्ते—समाप्त होन पर । स्वयमुवे—ब्रह्मा नाम वाले । अतरे—मन्वतर के आने पर । अथ—और । त्रेतायुगेऽथ संप्राप्ते—त्रेतायुग के आरम्भ होन पर । स्वस्वतस्य—सूय के पुत्र । च—और । मनो—मनु के अर्थात् मन्वतर के आने पर (इन्द्र आदि देवताओं न ब्रह्मा से ब्रह्मा यह ११वें श्लोक के वाक्य से अन्वित होता है) ।

ग्राम्यधम प्रवृत्ते तु मामलोभवशङ्कते ।

ईर्ष्याक्रोधादिसमूहे लोके सुखित दु खिते ॥६॥

देव-दानव-गन्धव-यक्ष रक्षो महोरग ।

जम्बूद्वीपे समाक्रांते लोकपालप्रतिष्ठिते ॥१०॥

महेन्द्रप्रमुखदेववृत्त किल पितामह ।

क्रीडनीयकमिच्छामो दृश्य श्रव्य च यद् भवेत् ॥११॥

एव लोके—ससार के । सुखिते दु खिते—सुख और दुख के प्रवाह म पडने पर । तु—तथा । ग्राम्यधमप्रवृत्ते—भोग प्रधान हो जाने पर और कामलोभवशङ्कते—काम और लोभ के वशीभूत होने पर । ईर्ष्याक्रोधादि समूहे—तथा ईर्ष्या क्रोध मोह आदि से अभिभूत होने पर तथा । जम्बूद्वीपे—भारतवर्ष के । देवदानव —देवो, दानवा गन्धर्वो, यक्षो राक्षसा और महानागो की पूजा मे लग जान पर । समाक्रांते—और इनके ही द्वारा मानव जाति के आक्रांत होने पर । लोकपालप्रतिष्ठिते—और वरुण आदि लोकपालो के महात्म्य मे विश्वास बढ जाने पर अर्थात् परब्रह्म की या आत्मज्ञान की चिन्ता नष्ट हो जाने पर इस प्रकार के लोगो की वृत्ति को ईश्वराभिमुख करने के लिये । महेन्द्रप्रमुख —इन्द्र आदि मुख्य । देव —देवताओ ने । पितामह—ब्रह्मा जी से । उक्त किल—यह प्रार्थना की कि हे ब्रह्मन् ! हम लोग क्रीडनीयकम्—मनोविनोद के साधन नाट्यवेद को । इच्छाम —चाहते है जो कि वेद । दृश्यम्—आँखो के द्वारा तृप्ति का साधन । श्रव्यं—काना के द्वारा तृप्ति का साधन । भवेत्—हो सके ।

विशेष—यहा पर 'क्रीडनीयक' पद की सिद्धि ब्रीडयते चित्त विकल्पित येन इस व्युत्पत्ति के द्वारा करण मे 'अनीयर्' प्रत्यय करने के बाद अज्ञात अर्थ मे 'क' प्रत्यय किया गया है अर्थात् गुडजिह्विका 'याय' से जो वद विनोद के साथ-साथ तत्व ज्ञान भी द सके ऐसा शास्त्र हमे प्रदान कीजिय यह कहा ॥६-११॥

इसने बाद नाट्यवेद की अग्य वेदा से महत्ता दिग्गताते हैं कि—

न वेदव्यवहारोऽय सध्याय्य शूद्रजातिषु ।

तस्मात्सजापर वेद पचमं सावर्षणिकम् ॥१२॥

अय वेदव्यवहार—यह प्रतिष्ठ वेदा की पठन पाठन परम्परा । शूद्रजातिषु—शूद्र जाति म । न सध्याय्य—श्रवण मनन क द्वारा नहीं की जाती । तस्मात्—इसलिये । सावर्षणिकम्—सारे वर्षों के लिए हितकारी ज्ञानवद्ध क । अपरम्—इन चारा वेदा स भिन्न । पच देदम्—नाट्यवेद नामक पचमवेद की । सज—निर्मित कीजिये ॥१२॥

एवमस्त्विति तानुषत्वा देवराज विसृज्य च ।

सस्मार घतुरो वेदान् योगमास्याय तत्त्वदित ॥१३॥

तान्—उन देवों के प्रति । एवमस्तु—ऐसा ही हो । इत्युक्त्वा—यह कहकर । देवराजम्—इन्द्र को । च—और । विसृज्य—छाड़कर । योगामास्याय—योगविद्या के द्वारा । तत्त्वदित्—लोक और वेद के तत्त्व को जानन बात भरत ने । घतुरो वेदान्—चारा वेदा को । सस्मार—स्मरण किया ॥१३॥

(प्रक्षिप्त)

“नये वेदा यत ध्याया स्त्रीशूद्राद्यासु जातिषु ।

वेन्मयतत स्रक्ष्ये सवध्याय्य तु पञ्चमम् ।”

यत—यथाकि । स्त्रीशूद्राद्यासु जातिषु—स्त्रियो म और शूद्रादि जातियो म अर्थात्, उाक समूह के द्वारा । इमे वेदा—य वेद । न ध्याया—सुनने योग्य नहीं ह । तत—इस कारण से । सवध्याय्यम्—स्त्रीशूद्रादि से भी सुनने योग्य । अय—इसस भिन्न । पञ्चमम्—पाचवें वेद को । स्रक्ष्ये—बनाऊगा ।

धम्यनय्य यशस्य च सोपदेश सप्तग्रहम्

भविष्यतश्च लोकस्य सवकर्मानुदेशकम् ॥१४॥

सवशास्त्रायपन्न सवशिल्पप्रवक्तकम् ।

नाटयाह्य पञ्चम वेद सेतिहास करोम्यहम् ॥१५॥

सकल्प्य भगवानेव सर्वावेदानुस्मरन् ।

नाट्यवेद ततश्चक्रे चतुर्वेदाङ्गसम्भवम् ॥१६॥

धन्यम्—धन्युक्त । यशस्यम्—कीर्तिकारी । अय्यम्—अर्थोपाजन के साधन । सोपदेशम्—उपदिश्यमान उपायो के सहित अर्थात् धन अथ काम पथ क प्रदशक । सप्तग्रहम्—सम्यक् ग्रहण के सहित अर्थात् जिसके ज्ञान के लिये किसी प्रमाणात्तर की आवश्यकता नहीं होती, प्रत्यक्षभूत । सवशास्त्राय सपत्नम्—सारे शास्त्रों के प्रतिपाद्य विषयो से युक्त । सवर्मानुदशकम्—सारे कृत और त्रियमाण कर्मों के फल का अर्थात् शुभाशुभ का । अनु—करने के बाद ही । दशकम्—प्रदशक तथा भविष्यतश्च लोकस्य—भूत और भविष्यत जगत् के लिये । सज्जशिल्पप्रवतकम्—हर प्रकार के शिल्प के प्रवर्तक । सेतिहासम्—इति इस प्रकार से । ह—निश्चय रूप से । आस—स्थिति है जिससे अयात आगम और निगम युक्त । नाट्याख्यपञ्चमवेदम्—नाट्यशास्त्ररूपी पञ्चम वेद को । अह करोमि—मैं बनाता हूँ । एव—इस प्रकार से । भगवान सकल्पय—भगवान भरत ने निश्चय करके । सववेदाम्—सार वेदों को । अनुस्मरन्—अपनी स्मरण शक्ति से अनुसंधानपूर्वक दत्ता और तत चतुर्वेदाङ्गसम्भवम्—चारों वेदों के द्वारा जन्म लेने वाले । नाट्यवेदम्—नाट्यशास्त्र को । चक्रे—बनाया ।

विशेष—अथवा यहाँ इतिहास शब्द का ज्ञान विकास करने वाले यह अर्थ है । इति—ज्ञान तस्य हास—विकास यत्र यतो वा इस प्रकार व्युत्पत्ति करनी चाहिये और नाट्यशास्त्र के विकास काय दशरूपक आदि अर्थों का ग्रहण करना चाहिये ।

जग्राह पाठय ऋग्वेदात्सामभ्यो गीतमेव च ।

यजुर्वेदादभिनयान रसानथवणादपि ॥१७॥

पाठयम्—वाकु स्वर और अङ्कार आदि को । ऋग्वेदात्—ऋग्वेद से ग्रहण किया, क्योंकि ऋग्वेद में ही तीनों स्वरों के उच्चारण का प्रकार विहित है । सामाभ्य—सामवेद से । गीत जग्राह—गान व प्रकार को ग्रहण

किया, अत एव आगे लिखेंगे कि "गीत प्राणा प्रयोग्य" । यजुर्वेद-यजुर्वेद से । अभिनयान्—वेद्यग्रहण परिपाटी को और सार्विक आदि का को ग्रहण किया, क्योंकि अर्धवयु प्रधान यजुर्वेद में प्रदक्षिणा आदि करते । विधान है । अथवणावपि—और अथववेद से रसों को ग्रहण किया क्या अथववेद के मात्रा के द्वारा शान्ति, शत्रु मारण, उपद्रवनिवृत्ति आदि सम्भ हैं । शान्ति के समय शांत रस, मारण के समय वीर रस मनुष्य के अर्ध आते हैं ।

‘वेदोपवेदं, स ब्रह्मो नाट्यवेदो महात्मना ।

एव भगवता सृष्टो ब्रह्मणा सववेदिना ॥१८॥

एयम — इस प्रकार वेदोपवेद — वेद चारों वेद और उनके आयुर्वेदादि उपवेदा से सबद्ध । महात्मना — विशाल बुद्धि वाले । सववेदिना—सबज्ञ । भगवता ब्रह्मणा—भगवान् ब्रह्मा ने । नाट्यवेद — नाट्यशास्त्र को सृष्ट — बनाया ।

विशेष — चरण्यूह के अनुसार ऋग्वेद का उपवेद आयुर्वेद है यजुर्वेद का धनुर्वेद, सामवेद का गंधववेद अथववेद का अथवेद । तथापि कुछ महानुभाव आयुर्वेद को अथववेद का उपवेद मानते हैं, और ऋग्वेद का उपवेद अथवेद है यह कहते हैं ॥१८॥

उत्पाद्य नाट्यवेद तु ब्रह्मोवाच सुरेश्वरम् ।

इतिहासो मया सृष्ट स सुरेयु नियोज्यताम् ॥१९॥

नाट्यवेद तु—इस प्रकार नाट्यवेद को । उत्पाद्य—बनाने के बाद ब्रह्मा—ब्रह्मा ने सुरेश्वरम्—इन्द्र से । उवाच—कहा कि हे इन्द्र ! मया—मैंने । इतिहास — दशरूपक की सृष्ट — बनाकर तैयार किया है । स — उस इतिहास को भाण, रूपक, नाटक आदि को । सुरेयु — देवताओं के द्वारा । नियुच्यताम् — प्रयोग करके देखिये ।

कुशला ये विदग्धाश्च प्रगल्भाश्च जितथमा ।

तेष्वय न प्रथमतो हि वेद सकाम्यतां त्यया ॥२०॥

ये—जो देवता या कुशीलव । कुशला—ज्ञान और उसके धारण में समय है । विदग्धा—ऊहापोह करने वाली हैं । प्रगल्भा—सभी में भयभीत नहीं होती । जितश्रमा—जल्दी नहीं थकते हैं । तेषु—ऐसे नटा म । अथ नाट्यसञ्ज्ञो वेद—यह नाट्यशास्त्र । त्वया—तुम इन्द्र के द्वारा । सक्राभ्यताम्—पढाना चाहिये ।

तच्छ्रुत्वा भगवात् शक्रो ब्रह्मणा यदुदाहृतम् ।

प्राञ्जलिं प्रणती भूत्वा प्रत्युवाच पितामहम् ॥२१॥

ब्रह्मणा—ब्रह्मा जी ने । यदुदाहृतम्—जो कहा था । भगवान् शक्र—इन्द्र ने । तच्छ्रुत्वा—उसे सुनकर । प्राञ्जलि—हाथ जोड़ कर । प्रणत भूत्वा—शिर झुकाकर । पितामह प्रति—ब्रह्मा जी से । उवाच—कहा ।

विशेष—कुछ विद्वान् इस पद्य को प्रक्षिप्त मानते हैं क्योंकि अभिनव गुप्त ने अपनी अभिनव भारती में इस पर कोई वृत्ति नहीं लिखी ।

ग्रहणे धारणे ज्ञाने प्रयोगे चास्य सत्तम ।

अशक्ता भगवन् देवा अयोग्या नाट्यकमणि ॥२२॥

हे सत्तम—हे विद्वानो में श्रेष्ठ इन्द्र । अस्य—इस नाट्यशास्त्र के । ग्रहण—गुरुमुख से समझने में । धारणे—समझकर याद रखने में । ज्ञाने—ऊहापोह करने में । प्रयोगे च—और रगम्यली में अभिनय करने में चकार से प्रयोगानुबल स्वयं अभ्यास करने में देवा—देवगण । अशक्ता—असमर्थ हैं अतः वे नाट्यकमणि—नाट्यवेद के अभ्यास करने में भी । अयोग्या—योग्य नहीं है क्योंकि वे अपना जीवन आरामतलवी से विताना चाहते हैं अतएव गुरु सेवादि करना उनकी शक्ति से बाहर है ।

य इमे वेदगुह्यज्ञा ऋषयः सशितप्रता ।

ऐतेऽस्य ग्रहणे शक्ता प्रयोगे धारणे तथा ॥२३॥

य इमे—जो कि ये । वेदगुह्यज्ञा—वेदों के जानने वाले और गुह्य उपनिषदों में कह गये अध्यात्मतत्त्व को जानने वाले हैं । सशितप्रता—तपश्चर्या

से शरीर का कष्ट देने वाले । श्रुष्य — श्रुषी लाग है । एते — य ही । अस्य — इस शास्त्र के ग्रहण धारण आर प्रयाग करन म, तथा — समथ है ।

विशेष — योगाभ्यास के द्वारा नाट्यशास्त्र में क्या क्या काय हो सकते हैं यह निम्नलिखित पद्य मे वर्णित है —

यसेत् प्राण अयोमध्ये स्तम्भो वात्पश्च चक्षुष ।

स्वेदो हृदि गुदे क्ष्म्य पुलको मूर्ध्नि ध्वजत ।

पथस्य स्वरित कण्ठे प्रसयो जासिकातरे ॥

अथ — प्राणो का भोहा के बीच म स्थित करे इसके द्वारा स्तम्भ तथा माँलों व आसुआ का अभिनय होता है । हृदय म प्राण व स्थिर करने से स्वेद गुदा म प्राण के स्थिर करने से कल्म, मूर्धा म प्राण स्थिर करने से पुलक, मुख से विवणता कण्ठ म प्राण के स्थिर करने से स्वर भेद और नाक के भीतर प्राण को स्थिर करन से प्रगाढ मूर्धा का कृत्रिम अभिनय किया जा सकता है । 'इसे पद से श्रुषियो का प्रयोग प्रत्यक्ष दृष्ट है यह सूचित होता है ।

श्रुत्वा तु शत्रवचन मामाहम्बुजसम्भव ।

त्वं पुत्र शतसपुत्रत प्रयोक्तास्य भवानथ ॥२४॥

शत्रवचनम् — इद्र के वचन को । श्रुत्वा — सुनकर । अम्बुजसम्भव — ब्रह्मा जी मामाह — मुझ से कहने लगे, हे अनघ — दोपशू म भरत । त्वम् — तुम, पुत्रशतसपुत्रत — सौ बेटो के द्वारा अस्य — इस नाट्यवद का प्रयोक्ता भव — प्रयोग करने वाले बनो ।

आज्ञापिता विदित्वाह नाट्यवेदं पितामहात् ।

पुत्रानध्यापयामास प्रयोग चापि तत्त्वत ॥२५॥

आज्ञापित अहम् — ब्रह्मा जी की आज्ञा पाकर मैंने, नाट्यवेदम् — नाट्यशास्त्र को पितामहात् — ब्रह्मा जी से, विदित्वा — जानकर, पुत्रानध्यापया मास — अपने सौ पुत्रों को पढया और तत्त्वत — वास्तविक रूप मे

प्रयोग चापि—उसका प्रयोग भी सिखाया ।

विशेष—प्रयोग शब्द से 'प्रयुज्यते इति प्रयोग' इस व्युत्पत्ति के द्वारा १० प्रकार के रूपक ग्रहण किये जाते हैं और 'प्रयुज्यते निवत्यते अनेन अभिनयादि' इस व्युत्पत्ति से प्रयोग शब्द का अर्थ नाट्यशास्त्र है एवं प्रयुक्ति 'प्रयोग' इस व्युत्पत्ति से प्रयोग शब्द का अर्थ अभिनय है अतः भरत ने अपने पुत्रों को १० प्रकार के रूपक बतनाये, नाट्यवेद पढाया और अभिनय करना सिखाया यह अर्थ सिद्ध होता है ॥२५॥

अब किस किस पुत्र को क्या पढाया और उनके क्या नाम थे यह बतलाते हैं—

शाण्डिल्य च व घात्स्य च कोहल दत्तिल तथा ।
जटिलाम्बुष्टको च व तण्डुमग्निशिल तथा ॥२६॥
सन्धव सजुलोमान शाद्र्वलि विपुल तथा ।
कपिञ्जलि बादर च यमधूम्रायणौ तथा ॥२७॥
जम्बुध्वज काकजघ स्वणक तापस तथा ।
कदारि शालिकर्ण च दीघमात्र शालिकम् ॥२८॥
फौस ताण्डायनि च व पिङ्गल त्रिभ्रक तथा ।
मधुल मल्लक च व मुष्टिक स धवायनम् ॥२९॥
ततिल भागर्व च व शुचि बहलमेव च ।
अवुच युषसेन च पाण्डुष्ण सुकेरलम् ॥३०॥
श्रुजुक् मण्डक च व शम्बर वञ्जल तथा ।
मागध सरल च व कर्त्तारि चौप्रमेव च ॥३१॥
तुषार पापद च व गौतम व्यादरायणम् ।
विशाल शबल च व सुनाभ मेयमेव च ॥३२॥
कालिय ध्रमर च व तथा पीठमुख मुनिम् ।
नखकुट्टारमकुट्टौ च यद्दद सोत्तम तथा ॥३३॥

पादुकोपानहो च व धूर्ति चापस्वर तथा ।
 अग्निकुण्डाज्यकुण्डो च वितण्डघ ताण्यघमेव च ॥३४॥
 वातराक्ष हिरण्याक्ष कुशल दु सह तथा ।
 लाज मयानक च व वीमत्स सविवक्षणम् ॥३५॥
 पुण्ड्राक्ष पुण्ड्रनास च अतित सितमेव च ।
 विद्युज्जिह्व महाजिह्व शालङ्कायनमेव च ॥३६॥
 श्यामायन माठर च लोहिताङ्ग तथैव च ।
 सवत्त क पञ्चशिख त्रिशिख शिखमेव च ॥३७॥
 शङ्खवजमुख षण्ड शङ्कुकणमयापि च ।
 शक्रनेमि गमस्ति चाप्यशुमार्ति शठ तथा ॥३८॥
 विद्युत् शालजङ्घ च रोद्र वीरमयापि च ।
 पितामहाजयास्मामिलोकस्य च गुणेप्सया ॥३९॥
 प्रयोजित पुत्रशत यथामूमिबिभागश ।
 यो यस्मिन्कमणि योग्यस्तस्मिन् स नियोजित ॥४०॥

१ शाण्डिल्य, २ वात्स्य, ३ कोहल, ४ दतिल, ५ जटिल, ६ अम्बुष्ठ,
 ७ तण्डु तथा ८ अग्निशिख को ॥२६॥

९ सधव, १० पुलोमा, ११ शादवलि १२ विपुल, १३ कपिञ्जलि,
 १४ वादरि १५ यम और १६ धूम्रायण को ॥२७॥

१७ जम्बुध्वज, १८ कारजङ्घ, १९ स्वणक २० तापस, २१ वदारि,
 २२ शालिकण, २३ दीध गात्र तथा २४ शालिका का ॥२८॥

२५ कौत्स, २६ ताण्डायिनि, २७ पिङ्गल, २८ चित्रक, २९ बधुल,
 ३० भल्लक ३१ मुष्टिक तथा ३२ सैधवायन को ॥२९॥

३३ तत्तिल, ३४ भागव, ३५ शुचि, ३६ बहल, ३७ अयुध, ३८ बुधसेन,
 ३९ पाण्डुकण तथा ३० सुकरल को ॥४०॥

४१ ऋजूक, ४२ मण्डव, ४३ शम्बर, ४४ वञ्जुल ४५ मागघ, ४६ सरल,
 ४७ कर्तो और ४८ उष को ॥३१॥

४६ तुषार, ५० पापद, ५१ गीतम, ५२ वादरायण, ५३ विशाल
५४ श्वल, ५५ सुनाम तथा ५६ भय को ॥३२॥

५७ कालिय, ५८ भ्रमर, ५९ पीठमुग, ६० मुनि, ६१ नखकुट्ट,
६२ अशमकुट्ट, ६३ पटपद, ६४ उत्तम को ॥३३॥

६५ पादुफ, ६६ उषानह ६७ श्रुति ६८ चापस्वर, ६९ अग्निकुण्ड,
७० ग्राज्यकुण्ड, ७१ वितण्ड्य और ७२ ताण्डय का ॥३४॥

७३ वातराग ७४ हिरण्याग ७५ कुशल, ७६ दुस्सह, ७७ लाज,
७८ भयानक, ७९ बीभत्स तथा ८० विचक्षण को ॥३५॥

८१ पुण्ड्राक्ष, ८२ पुण्ड्रास, ८३ असित ८४ गित ८५ विद्युज्जिह्व, ८६
महाजिह्वा और ८७ शालङ्कायन का ॥३६॥

८८ श्यामायन, ८९ माठर ९० लोहिताङ्ग, ९१ सवतक, ९२ पञ्चशिख,
९३ त्रिशिख और ९४ शिख को ॥३७॥

९५ शङ्खवणमुग ९६ पण्ड, ९७ शकुवण, ९८ शक्रनेमि, ९९ गभस्ति,
१०० अशुमाली तथा १०१ शठ को ॥३८॥

१०२ विद्युत, १०३, शतजह्व १०४ रीद्र और १०५ वीर को पितामह
की आना से और लोककल्याण के लिए मने पढाया। सौ के स्थान पर १०५
नाम दिए है ॥३९॥

सौ पुत्रों को काय विभाग के अनुसार नियुक्त किया और जो जिस काय
में जिस ढंग से योग्य था उसको उसी काय में लगा दिया ॥४०॥

विशेष—इन नामों में कुछ तो नाट्यशास्त्र एवं नाटयशास्त्र से सम्बद्ध
अभिनयकला, नृत्यकला एवं संगीतशास्त्र पर प्रबंध लिखने वाले हैं। बोहल
के नाम का उल्लेख तो स्वयं नाटयशास्त्र में (३६-६५। ३८ १८) हुआ है।
बोहल दत्तिल शालिकण, वादरायण, नखकुट्ट अशमकुट्ट, इत्यादि का उल्लेख
पश्चात्कालीन लेखका—दामोदरगुप्त हेमचन्द्र शागदेव, शारदातनय सिंहभूपाल
इत्यादि—ने अपने ग्रन्थों में किया है।

विशेष—यदि बँदारि पण्ट गेट, वीर मागध डा शब्दों को विद्वान मान लिया जाय तो १०५ की जगह १०० पुत्र ही रह जात हैं अथवा पद्म पुत्रा की १०० सख्या स विरोध आता है जा कि २४ वें श्लोक में वर्णित है

भारती सात्वती च यत्तिमारभती तथा ।

समाश्रित प्रयोगस्तु प्रयुक्तो ये मया द्विजा ॥४१॥

(इस श्लोक स आगे पदाय न करके श्लोक का वाक्याय ही किं जाता है) ।

हे ऋषिया ! (यहाँ द्विज शब्द ऋषियाची है) मैं इन पुत्रा को जिन दाने के बाद भारती, सात्वती और भारभती वृत्ति को लेकर नाटका का प्रतिनय किया ।

विशेष—भारती वृत्ति में वाणी का सौन्दर्य होता है । सात्वती में मनोभावा का प्रकाशन किया जाता है क्योंकि सत् पद का अर्थ सवेत्न है और सत् पद से 'मत्पु' करन पर सत्वत बनता है जो कि मन का पर्याय है उससे सम्बद्ध वृत्ति को सात्वती कहते हैं । भारभती में शारीरिक व्यापार प्रधान होता है क्योंकि ऋ गतो धातु से 'भप्' प्रत्यय करने पर 'भर्' शब्द बनता है गनिशीत है भट जिम वृत्ति में उने भारभती कहत हैं । इसी प्रकार कशिकी वृत्ति भी होती है क्योंकि उसमें केशो की तरह सौन्दर्ययोगी व्यापार प्रधान रहता है । अत नाटक में जो लालिय है वह सब कशिकी वृत्ति का ही प्रभाव है जिस वृत्ति का वर्णन अगले पद्य में किया है ।

अथाह मां सुरगुह कशिकीमपिद्योजय ।

यच्च तस्या क्षम द्रव्य तद् ब्रूहि द्विजसत्तम ॥४२॥

इसके बाद मुझे इन्द्र ने कहा कि तुम अभिाया में कशिकी वृत्ति को भी प्रयोग में लाया करो और इस वृत्ति के अभिनय के लिये जो सामान चाहिये वह मुझ यताभा ।

विशेष—यहा पर 'परिगृह्य प्रणम्याय ब्रह्मा विनापितो मया' यह पाठ अधिक मिलता है जो कि मदभ के अधिक उपयुक्त नहीं है ।

एव तेनास्म्यभिहित प्रबुद्धश्च मया प्रभु ।

दीयता भगवन् द्रव्य वशिक्या सप्रयोजकम् ॥४३॥

जब इस प्रकार इंद्र ने मुझ से कहा तब मने उनसे कहा कि कशिकी वृत्ति के याग्य सामान दीजिये । मुझे इंद्र ने सब समान दे दिया ॥४३॥

कौशिकी का लक्षण

नृताङ्गहारस्तम्पना रसभावक्रियात्मिका ।

दृष्टा मया भगवतो नीलकण्ठस्य नृत्यत ॥४४॥

कशिकी श्लक्ष्णनेपथ्या भृगाररससम्भवा ।

आशक्या पुर्य नाद्यु प्रयोक्तु स्त्रीजनाहते ॥४५॥

यह कौशिकी वृत्ति मैंने भगवान् महाश्व के ताण्डव के समय देखी है इसमें नृत्य काल में अंगों का हार अर्थात् त्रिलासपूर्वक विक्षेप होता है और रस का जो भाव अर्थात् भावना या उत्पत्ति उसकी जो क्रिया इति कत यना वही है आत्मा जिसकी इस प्रकार की यह वृत्ति है इसमें वेश कोमल वस्त्रों का होता है और यह भृङ्गार रस की उत्पत्ति करती है, इस वृत्ति का अभिनय स्त्रियों के अतिरिक्त पुरुषों के द्वारा असम्भव है ।

विशेष—जसा कि आग चलकर लिखा भी है कि—

विच्चिररङ्गहारस्तु देवो लीलासमन्वित ।

बब ध यत् शिखापाश कशिकी तत्र निमिता ।

(ना० शा० २०-१३)

ततोऽमृजमहातेजा मानसाप्सरसो विभु ।

नाटयलङ्कारचतुरा प्रादामह्य प्रयोगत ॥४६॥

तदनन्तर महातेजस्वी इंद्र ने नाटक और अलङ्कार के प्रयोग में चतुर अप्सराओं की मानसिक सृष्टि की और उन अप्सराओं की प्रायोगिक मेरे आधीन किया ।

मञ्जुवेशीं सुवेशीं च मिश्रवेशीं सुलोचनाम् ।
 सौदामिनीं देवदत्तां देवसेना मनोरमाम् ॥४७॥
 सुदतीं सुदरीं च विदग्धा विपुलां तथा ।
 सुमालां सततिं च सुनन्दा सुमुखीं तथा ॥४८॥
 मागधीमजुनीं च सरलां केरलां धृतिम् ।
 नन्दां सुपुष्पलां च कलमा च मे ददौ ॥४९॥

जिन अप्सराओं को इस काव्य के लिये नियुक्त किया गया उनका नाम निम्नलिखित हैं—

१ मञ्जुवेशी, २ सुवेशी, ३ मिश्रवेशी ४ सुलोचना, ५ सौदामिनी
 ६ देवदत्ता ७ देवदमेना, ८ मनोरमा, ९ सुरती, १० सुदरी ११ विदग्धा,
 १२ विपुला, १३ सुमाला, १४ सतति, १५ सुनन्दा १६ सुमुखी तथा मागध
 देश की मजुनी, सरला, केरला धृति, नन्दा, सुपुष्पला और कलमा को मेरे
 अधिकार में दिया ।

✓ स्वानिर्माडे नियुक्तोऽय महशिय स्वयम्भुजा ।
 नारदाद्यश्च गधर्वा गानयोगे नियोजिता ॥५०॥

स्वाति नाम के ऋषि को वाद्य यंत्रा के निर्माण में अपने शिष्यों
 सहित ब्रह्मा जी ने नियुक्त किया और नारदादि गधर्वाओं को गान विद्या में
 लगाया । यहाँ पर भी नारद को शिष्यों सहित नियुक्त समझना चाहिये और
 नाटयाचाय के आधीन गायक और वादक को रहना चाहिये वह इससे द्योतित
 होता है ।

✓ एष द्वाटपमिद सम्यग बुद्ध्या सर्वे सुत सह ।
 स्वातिनारदसयुक्तो वेद वेदाङ्गकारणम् ॥५१॥

उपस्थितोऽह ब्रह्माण प्रयोगाथ हृत ऊचलि ।

नाटयस्य ग्रहण प्राप्त ब्रूहि किं करवाण्यहम् ॥५२॥

इस प्रकार कशिकी साहित्य चारों वृत्तियों और वाद्य संगीत आदि समस्त
 अपेक्षित उपकरणों से युक्त इस नाटय की तैयारी का पूरा सम्पन्न समझकर
 अभिनय करने वाले सब पुरुषों उनमें अप्सराओं को भी सम्मिलित समझना

चाहिये और स्वाति तथा नारद के साथ में नाट्य के मूलभूत वेद और वेदाङ्गों के बनाने वाले ब्रह्मा जी के पास ॥ ५१ ॥

अभिभव देखने के निमग्नण के लिये हाथ जोड़कर मैं भरतमुनि ब्रह्मा जी के समीप उपस्थित हुआ और उनसे विवेदन किया कि नाट्य की शिक्षा पूर्ण हो गई है अब कहिये मैं क्या करूँ ॥५२॥

विशेष — ग्रहण प्राप्तम् — इसका अर्थ यह है कि नाट्यवेद का पान मैं प्राप्त कर चुका हूँ अथवा हम नाट्यशास्त्र के अभिनय का ग्रहण अर्थात् अबोधन आप ब्रह्मा जी के द्वारा प्राप्तकाल है जैसी आज्ञा हो वैसा कर । यहां पर यह भी समझना चाहिये कि भारती आदि ४ वक्तियों का लक्षण क्या है और वे किम किस रस में काम में लाई जाते हैं—

१ भारतीवृत्ति

या वाक्प्रधाना पुस्त्यप्रयोज्या, स्त्रीवर्जिता सस्कृतवाक्ययुक्ता ।
स्वानायधेयभरत प्रयुक्ता सा भारती नाम भवेत्तु वृत्ति ॥

(ना० शा० २०-२४)

२ सात्वती वृत्ति

या सात्वतेनेह गुणनयुक्ता यायेन वृत्तेन समन्विता च ।
हर्षोत्कटा सहृतशोकभावा सा सात्वती नाम भवेत्तु वृत्ति ॥

(ना० शा० २०-२७)

३ शरभटी वृत्ति

प्रस्तावपातप्लुत लङ्घितानि चायानि मायाक्तमिन्द्रजालम् ।
चित्राणि युक्तानि च यत्र नित्यं ता तादृशोमारभटीं ध्वजित ॥

(ना० शा० २०-१६)

४ कशिकी वृत्ति

या श्लक्ष्णनेपथ्यविशेषचित्रा, स्त्रीसयुक्ता या यूनूत्तगोता ।
कामोपभोगप्रमथोपचारा, ता कशिकीं वृत्तिमुदाहरति ॥

(ना० शा० २०-४६)

वृत्तियों की रसाश्रयता

भृगारे ध्रैव हात्ये च वृत्ति स्यात् ऋषिकीति सा ।

सात्वती नाम सा ज्ञेया, धीररीढाद्भुताश्रया ॥

मयानके च धीमते, रीढे चारमटी भवेत् ।

भारती ध्रावि विज्ञेया षट्पाद्भुतसश्रया ॥

(ना० मा० २०/६२-६३) इति

एतत्तु यच्चन भुत्वा प्रत्युपाच पितामह ।

महानय प्रयोगस्य समम प्रत्युपस्थित ॥५३॥

इस बात को सुनते ही पितामह बोले कि प्रयोग के लिये यह बड़ा मुदा समय प्राप्त हुआ है ॥५३॥

अथ ध्वजमह धीमान् महेन्द्रस्य प्रवतते ।

अग्नेदानीमय वेदो नाट्यसज्ञ प्रयुज्यताम् ॥५४॥

यह महेन्द्र के विजय का सूचक ध्वजमहोत्सव होन जा रहा है अब इसम हम नाट्यवेद का प्रयोग करो ॥५४॥

ततस्तस्मिन् ध्वजमहे निहतासुरदानवे ।

प्रहृष्टामरसङ्कीर्णं महेन्द्रविजयोत्सवे ॥५५॥

तब असुरा तथा दानवों के पराजित हो जाने पर प्रसन्न देवताओं से भरे हुए इन्द्र के उस विजयोत्सव में ध्वजमहोत्सव के अवसर पर मैं नाट्य का प्रयोग किया ।

विशेष—इन्द्रयज्ञ या इन्द्रमन्त्र इस ध्वजोत्सव को ही कहते हैं जिसका वर्णन 'मालविकाग्निमित्र' और 'मालतीमाधव' आदि नाटकों में पाया जाता है । स्वर्गीय मित्रवर श्री भोलानाथ शर्मा M A ने 'मह' शब्द से 'मख' बना यह माना है इसी प्रकार यज्ञ शब्द से अवेस्ता का यस्न और फारसी का जश्न बना अतः यज्ञ शब्द प्राचीनकाल में उत्सव वाची था यह सिद्ध हुआ नाट्यशास्त्र में वाद्य समूह को या मातोद्यो 'कुतप' कहते हैं ॥५५॥

पूर्वं कृता मया नाट्यो ह्याशीवचनसमुता ।

अष्टाङ्गपदमपुत्रता विचित्रा घेदनिर्मिता ॥५६॥

संज्ञे पहले मैंने आशीवाद वचनो से युक्त आठ अङ्गभूत पदो वाली वेदनिमित्त एव अनेक प्रकार की (विचित्रा) ना दी वा प्रयोग किया ।

विशेष—आठ पदो से १ नाम, २ आग्यात, ३ निपात ४ उपसर्ग, ५ समास, ६ तद्धित ७ सन्धि, ८ विभक्ति नी जाती हैं वा केवल आठ सुबन्त वा तिङ्गत पद लिये जाते हैं कही कही श्लोक का एक एक चरण भी एक एक पद माना गया है । नादी का लक्षण यह है—

“नदन्ति काथ्यानि नदीद्रवर्गा कुशीलवा पारिपदाश्च भत ।

यस्मादल सञ्जन सिधु हसी तस्मादिय सा कथितेह नादी ॥१६॥

तदन्तेऽनुकृतिबद्धा यथा दत्त्या सुरजिता ।

सम्फेटविद्रवकता च्छेद्यभेद्याह वात्मिका ॥१७॥

उस नादी क समाप्त हो जाने पर, जिस प्रकार देवताओ ने दैत्यो पर विजय प्राप्त की ऐस सम्फेट (रोपयुक्तवात्य) विद्रव (भगदड) च्छेद्य भेद्य मारवाट स युक्त अभिनय (अनुकृति) का आरम्भ किया ।

विशेष—‘च्छेद्य’ शब्द का अर्थ ‘शस्त्रयुद्ध’ ‘भेद्य’ शब्द का अर्थ ‘मल्लयुद्ध’ भी है ।

सम्फेट का लक्षण

रोपप्रथित वाक्य तु साम्फेट परिकीर्तित ॥१६॥८८॥ ना० शा०

विद्रव का लक्षण

नृपाग्निभयसयुक्त समवो विद्रव स्मृत ॥१६॥८७॥ ना० शा०

अभिवद्र का लक्षण

गुह्यव्यतिक्रमौ यस्तु वित्तयोऽभिद्रवस्तु स ॥१६॥८६॥ ना० शा०

ततो यस्मादयो देवा प्रयोगपरितोपिता ।

प्रश्नुमत्सुतेभ्यस्तु सर्वोपकरणानि च ॥१५॥

तब भेर पुत्रा द्वारा गय किय अभिनय स प्रम न हुआ ब्रह्मा आदि देवताओ ने भरे पुत्रो को नाट्य के उपयोगी समस्त उपकरण प्रदान किय ॥१५॥

प्रीतस्तु प्रथम शत्रो वत्तयान् स्व ध्वज शुभम् ।

ब्रह्मा फुटितक चव भृङ्गार वरुणं शुभम् ॥५६॥

सबसे पहले प्रसन हुये इन्द्र ने अपना शुभ ध्वज प्रदान किया । उसके बाद ब्रह्मा ने टढा उण्डा और वरुण न भृङ्गार (कमण्डलु) प्रदान किया ॥५६॥

विशेष—फुटितक—विदूषकोपयोगी वक्रवण्ड (इति),

सूयशद्यत्र शिवस्तिष्ठि वायुव्यजनमेव च ।

विष्णु सिंहासन चव कुर्वरो मुहुट तथा ॥६०॥

सूय न अत्र अयात वितान, शिव न सिद्धि, वायु ने पत्ता, विष्णुः सिंहासन और कुर्वर १ मुहुट प्रदान किया ।

विशेष—इन्द्र वा अथ उल्लोच भी है यह यह इन्द्र के नीचे बण्डे का होता है सिंहासन का प्रयोजन राजा के पाट के समय होता है पत्ता गरमा दूर बरन के लिये दिया गया है ॥६०॥

शेषा ये देवगर्घर्वा यक्षराक्षसपत्नगा ।

तस्मिन् सदस्यभिप्रेतान् नानाजातिगुणाध्यान् ॥६१॥

अशाशर्मापित भावान् रसान् रूप बल क्रियाम् ।

दत्तवत् प्रहृष्टाम्ते मत्सुतेभ्यो दिवोवस ॥६२॥

शेष जो देवता, गंधव यक्ष, राक्षस तथा नाम जातियो के लोग उपस्थित थे उहान नाना प्रकार के और अनेक गुणो से युक्त अभीष्ट भाषण भाव, रस रूप बल तथा क्रिया आदि को थोडा थोडा करके प्रदान किया । इस प्रकार प्रसन हुए देवताओ ने मरे पुत्रा (१टा) का यह सब प्रदान किया ॥६१-६२॥

एव प्रयोगे प्रारधे दैत्यदानयनागने ।

अभिनव क्षुभिता सर्वे दत्या ये तत्र लगता ॥६३॥

इस प्रकार दैत्य और दानवों के बिलान् स्वयं अभिनय के आरम्भ होने पर जो दैत्य वहाँ एकत्रित थे सब क्रुद्ध हो गये ॥६३॥

विहृपाक्षपुरोगारश्च विघ्नान् प्रोत्साह्यतेऽप्युयन् ।

क्षमिष्यामहे नाटयमेतदागम्यतामिति ॥६४॥

वे दैत्य विहृपाक्ष प्रमुख विघ्नो का उत्साहित करके कहने लगे कि हम इस (अपमानजनक) नाटक का अभिनय सहन करेंगे। अतः सब दैत्यगण एकत्रित हो जायें ॥६४॥

विशेष—यहाँ 'आगम्यताम' का अर्थ 'अवधारण करना' है। अथवा विघ्न डालने के लिये जुट जाते हैं। 'विहृपाक्ष' नामक वह विघ्न है जिसमें पात्रों की आवृत्ति और चञ्चुरादि इन्द्रिया विगड जायें।

ततस्तरसुर साध विघ्नानामायामुपाश्रिता ।

वाचश्चेष्टा स्मृति च व स्तम्भयति स्म नत्यताम् ॥६५॥

तदन्तर उन विघ्नों ने उन असुरों के साथ माया (अदृश्यता) का अवलम्बन करके अभिनेताओं की वाणी, चेष्टा और स्मरणशक्ति को नष्ट करने लगे ॥६५॥

तथा विघ्नसन् दृष्ट्वा सूत्रधारस्तदेवराट् ।

षट्मान् प्रयोगवधम्यमित्युक्त्वा ध्यात्वादिशत् ॥६६॥

इन्द्र ने सूत्रधार आदि अभिनेताओं की त्रियाहीनता देखकर यह अभिनय क्या विगड रहा है, इसके कारण की जिज्ञासा के लिये समाधि लगाई ॥६६॥

अथापश्यत् सदो विघ्न समन्तान् परिवारितम् ।

सहेतर सूत्रधार नष्ट सज्ञ जडोक्तम् ॥६७॥

इसके बाद उन्होंने सभा भवन को चारा ओर घिना से घिरा हुआ और अथ साथियों के साथ सूत्रधार को जड़ों के समान चतनाहीन सा पड़ा हुआ देखा ॥६७॥

विशेष—सद शब्द रङ्गस्थल का वाचक है 'सौन्दर्यमिति' ।

उत्थान त्वरित शक्नू गृहीत्वा ध्वजमुत्तमम् ।

सवरत्नोज्ज्वलतनु किञ्चिदुद्धतलोचा ॥६८॥

रङ्गपीठगतान् विघ्नानसुराश्च देवराट् ।

जजरीकृतदेहास्तानकरोज्जरेण स ॥६९॥

तब समस्त रत्ना से दीप्यमान देह वाले श्रीर तनिक टेढ़ी दृष्टि ब
उठकर श्रीर अपने उत्तम ध्वज कटी हाथ में लेकर ॥६८॥

रङ्गपीठ पर उपस्थित सारे विघ्ना तथा असुरों को देवराज इ
'जजर' तामक ध्वजदण्ड से मार-काट कर उनको जजरित किया ॥६९॥

विशेष—'जजर' में जृ धातु से मडलुगत म अच् प्रथम ।

निहतेषु च सर्वेषु विघ्नेषु सह दानव ।

सम्प्रहृष्य ततो वाक्यमाहु सर्वे दिवोरुत ॥७०॥

अहो प्रहरण दिव्यमिदमासादित त्वया ।

जजरीकृतसर्वाङ्गा धनते दानवा कृता ॥७१॥

यस्मादनेन ते विघ्ना सामुरा जजरीकृता ।

तस्माज्जजर एवेति नामतास्य भविष्यति ॥७२॥

शेषा ये चव हिंसायमुपयास्युत हिंसका ।

दृष्टव्य जजर तेषु गमिष्यत्येवमेव तु ॥७३॥

एवमेवास्त्विति तत शङ्ख प्रोवाच तान् सुरान् ।

रक्षाभूतश्चसर्वेषा भविष्यत्येष जजर ॥७४॥

दानवों के साथ समस्त उपस्थित विघ्नों का नाश हो जाने पर सारे देवता
लोग प्रसन्न इन्द्र से कहने लगे कि ॥७०॥

बड़ी प्रसन्नता की बात है कि आपको यह दिव्य शस्त्र मिल गया जिसके
द्वारा इन सब दानवों को मार मार कर आपने जजर कर दिया ॥७१॥

क्याकि आपने इसी के द्वारा असुरों के सहित उन विघ्ना को मार
मार कर जजर कर दिया इसलिए आगे यह 'जजर' शब्द से प्रसिद्ध
होगा ॥७२॥

बचे कुचे जो हिंसक लोग कभी विघ्न डालने व लिय आवेंगे वे भी इस
'जजर' को देखकर इसीप्रकार भय के मार भाग जावेंगे ॥७३॥

तब इन्द्र उन देवताओं से बोल कि ऐमा ही हो । और यह 'जजर' सब
की रक्षा करने वाला भी होगा ॥७४॥

विशेष—य ७० से ७४ तक के श्लोक प्रमाण है क्योंकि इस कथा से
इनका कोई सम्बन्ध सिद्ध नहीं होता ।

विश्वकर्मा ने ब्रह्मा जी के पास जाकर हाथ जोड़कर सभा में यह कि हे देव सुसज्जित नाट्यभवन तैयार है आप उसको देखने की इच्छा करें ॥८०॥

तब इंद्र को साथ लेकर श्रीर अथ सब देवताओं के साथ ब्रह्मा के सुरत ही नाट्यमण्डप की देखने के लिये पधारें ॥८१॥

तब ब्रह्मा जी ने नाट्यमण्डप को देखकर सारे देवताओं से कहा कि इस मण्डप का थोड़ा थोड़ा अंश बाटकर आप सब लाइ इस नाट्यमण्डप की रक्षा करें ॥८२॥

विशेष—अशस्य भजन अधिष्ठान अणभाग यह विग्रह है ।

रक्षणे मण्डपस्याथ विनियुक्तस्तु चन्द्रमा ।

लोकपालास्तथा दिक्षु विदिव्वपि मारता ॥८३॥

सब सामान्य रूप से सम्पूर्ण मण्डप की रक्षा का भार चन्द्रमा के दिया गया । दिग् रक्षा इंद्रादि लोकपालों को दी गई और आग्नेय, नामः वायव्य, ईशान, नः त्थ आदि उपदिशाओं की रक्षा वायुदेवता को दी गई ॥८३॥

विशेष—चन्द्रमा सौम्यप्रकृति तथा सामप्रधान होने से सवाध्यक्ष बनाया गया । धम (गर्मी) को हटाने के लिये वायु रक्षक बना । अतः नाट्यमण्डप में कई गवाक्ष होने चाहिए ॥८४॥

नेपथ्यधूमो मित्रस्तु निक्षिप्तो वरुणोऽम्बरे ।

वेदिकारक्षणेऽर्हिन भाण्डे सर्वे दिवोकस ॥८४॥

नेपथ्यरक्षाय धूम को नियुक्त किया क्योंकि रत्नादि धारण किये जाते हैं । वेदी की रक्षाय तीक्ष्ण अग्नि को लगाया और दिवोकस — मघों को बाध, आताड (त्रिपुष्कर) की रक्षा में लगाया ॥८५॥

घर्णाश्चत्वार एवाथ स्तम्भेषु विनियोजिता ।

आदित्याश्च रुद्राश्च स्थिता स्तम्भान्तरेऽथ ॥८५॥

चारों घर्णों के अधिष्ठाताओं को लगाया अथ मोटे मोटे स्तम्भों या स्तम्भों के मध्यभाग की रक्षा के लिये आदित्यों और रुद्रों को नियुक्त की ।

धारणीष्वय भूतानि शालास्वप्सरसस्तथा ।

सववेश्मसु यक्षिण्यो महीपृष्ठे महोदधि ॥८६॥

धनिया (सरदला) खम्भे के ऊपर रखी तकड़ी की रक्षा के लिये महाभूता को, शालाघ्नी (अटारियो) की रक्षा अप्सराम्रो को दी गई। शेष मकान की रक्षा यक्षिणिया का दी गई, पश या कुटिटम की रक्षा समुद्र के अधिष्ठाता वरुण को दी गई ॥८६॥

द्वारशालानियुक्तौ तु कृतात् काल एव च ।

स्थापितौ द्वारपात्रेषु नागमुख्यौ महाबली ॥८७॥

द्वारशाला (पक्षगृह या डयोडी) की रक्षा यमराज व काल को दी गई। द्वारपात्रो (किवाडा) की रक्षा महाबली शेषनाग व गुर्गुक (वासुकि) को दी गई।

देहल्या यमदण्डस्तु शूल तस्योपरिस्थितम् ।

द्वारपाली स्थितौ चोन्नो नियतिमृद्युरेव च ॥८८॥

देही की रक्षा यमदण्ड को दी गई, द्वार के ऊपर के काष्ठ की रक्षा त्रिशूल को एव भाग्य और मृत्यु को द्वारपान बनाया गया।

पार्श्वे च रङ्गपीठस्य महेन्द्र स्थितवान स्वयम् ।

स्थापिता मत्तवारण्या विद्युद् दत्पनिपूदिनी ॥८९॥

रगपीठ की बाजू या वगल में स्वयं इन्द्र बैठे, मत्तवारणी (बरामदे) में विद्युत (वज्र) को नियुक्त किया ॥८९॥

स्तम्भेषु मत्तवारण्या स्थापिता परिपालने ।

भूतयक्षपिशाचाश्च गुह्यकाश्च महाबला ॥९०॥

मत्तवारणी (बरामदे) के चारों खम्भों पर भूत, यक्ष, पिशाच और गुह्यका का नियुक्त किया ॥९०॥

जजरे तु विनिभिप्तं यच्च दत्पविग्रहणम् ।

तत्पवपु विनिभिप्ता सुरेन्द्रा ह्यमितोजस ॥९१॥

शिरःपथस्थितो ब्रह्म द्वितीये शकरस्तथा ।

तृतीये च स्थितो विष्णुश्चतुर्थे स्कन्द एव च ॥९२॥

पञ्चमे च महानागा शेष यासुकि तक्षका ।

एव विघ्नविनाशाय स्थापिता जजरु मुरा ॥६३॥

रङ्गपीठस्य मध्ये तु स्वयं ब्रह्मा प्रतिष्ठित ।

इष्टयर्थं रङ्गमध्येऽत द्वियते पुष्पमोक्षणम् ॥६४॥

जजर (इन्द्रपताका) की रक्षा के लिए दैत्यध्वंसकारी बज्र को रखकर उसकी अग्रियों पर अमित तेजस्वी सुर श्रेष्ठा को रखता । तथाहि—सं ऊपर की गाठ पर ब्रह्मा जी, दूसरी गाठ पर शिवजी, तीसरी पर विष्णु व... चतुर्थ पर कुमार कार्तिकेय बंठे । पञ्चम गाठ पर शेष, वासुकि और तक्षक नियुक्त हुए । इस प्रकार जजर की रक्षा के लिए देवताओं ने भार सभाला । रङ्गपीठ के मध्य में स्वयं ब्रह्मा नं आसन जमाया । अतएव इष्टि (पूजा) के लिये रङ्गपीठ के मध्यभाग में फूल चढाते हैं ।

पातालवासिनो ये च यक्षगुह्यकपागा ।

अधस्ताद् रङ्गपीठस्य रक्षणं ते नियोजिता ॥६५॥

पाताल निवासी यक्षादि को सुररङ्ग आदि के खोदने में भय की निवृत्ति के लिये लगाया जा कि रङ्गपीठ के निचले गुप्त तहवानों की रक्षा करते हैं।

नायक रक्षतीद्रस्तु नायिका तु सरस्वती ।

विदूषकमथौज्जार शेषास्तु प्रकृतीहर ॥६६॥

इन्द्र नायक का रक्षा करते हैं, सरस्वती नायिका की रक्षा करती है । विदूषक की ओकार तथा अन्य पात्रों की महादेव रक्षा करते हैं ।

याचेत्तानि नियुक्तानि देवतानीह रक्षणे ।

ह्येतामेवाधिदेवानि भविष्यतीत्युवाच स ॥६७॥

ब्रह्मा जी ने यह भी कहा कि जिन देवताओं को यहाँ रक्षाय नियुक्त किया है, वे ही उन उन भागों के अधिष्ठात-देव भी होंगे ।

एतस्मिन्नतरे दय सर्वेष्वत पितामह ।

साम्ना तावदिमे विघ्ना स्थाप्यता यत्तत् त्वया ॥६८॥

इसी बीच में ब्रह्मा जी से देवताओं ने प्रार्थना की कि प्रथम घाप साम प्रयोग से शांत वाणी के द्वारा इन विघ्नों को रोकिये, न माने पर देवताओं को तनाव कर ही दिये हैं ।

पुत्र साम प्रयोक्तव्य द्वितीय दानमेव च ।
तयोस्परि भेदस्तु ततो दण्ड प्रयुज्यते ॥६६॥

पहले साम का प्रयोग करना चाहिये फिर दान का (दे लेकर) इन दोनों के पश्चात् भेद (पगस्पर फूट डालने) का और अन्त म दण्ड (शासन) का प्रयोग किया जाता है ।

देवाना वचन श्रुत्वा ब्रह्मा विघ्नायुवाच ह ।
कस्माद् भवतो नाट्यस्य विनाशाय ममुत्थिता ॥१००॥

देवों की बात सुनकर ब्रह्मा जी शान्तिपूर्वक विघ्ना से बोले कि आप लोग अभिनय के विनाश के लिए क्यों उद्यत है ।

ब्रह्मणो वचन श्रुत्वा विरूपाक्षोऽब्रवीद्वच ।
दत्यविघ्नगण सार्धं सामपूर्वमेव तत ११०१॥
योऽय भगवता सृष्टो नाट्यवेद सुरेच्छया ।
प्रत्यादेशोऽयमस्माक सुराथ भवता वृत ॥१०२॥

ब्रह्मा जी की बात सुनकर विघ्नगणों के साथ विरूपाक्ष कहने लगा कि जो आपन यह नट्यवेद बनाया है वह देवताओं का खुश करने के लिए और हमारी पराजय या अपमान के लिए बनाया गया है ।

तन्नतदेव वत्तद्य त्वया लोकपितामह ।
मया वास्तथा दवास्त्वत्त सर्वे विनिगता ॥१०३॥

हे सत्तार के पितामह ! आपको ऐसा नहीं करना चाहिये क्योंकि आपके लिये जैसे देवता वैसे ही दत्य हैं, क्योंकि आप ही सबके जन्मदाता हैं ।

विघ्नाना वचन श्रुत्वा ब्रह्मा वचनमब्रवीत् ।
अन्त वो ममुता दत्या विपाद त्यजतानघा ॥१०४॥

विघ्नों की बात सुनकर ब्रह्मा जी ने कहा कि आप लोग क्रोधित न हों तथा अभिनयजय अपमान की भावनाओं को भी हृदय से दूर कर दें ।

मयर्ता देवतानां च शुभाशुनविकल्पक ।
अन्त मावाचयापेक्षी घाट्यवेदो मया वृत ॥१०५॥

आपने तथा देवा के शुभाशुभ मा धर्मोद्यम के सुख दुःख फल को बताने के लिये कम दान स्नान या हिंसा, स्तेय आदि का जो भाव विचार एवं अन्वय दश परम्परागत कृतव्य, (या अन्वय शब्द का देश या जाति अर्थ है उनकी दृष्टि के अनुसार) क्रिया को (अभिनय) प्रदर्शित करने वाला यह नाट्यवद मैन बनाया है अर्थात् अमुक दश में अमुक जाति में अमुक कम से अमुक फल मिलता है, यही नाट्यवद का प्रयोजन है, तुम्हारी निंदा या दवायी प्रशंसा करने का मेरा अनिप्राय नहीं है।

नकाततोऽथ भवता देवाना चानुभावनम् ।

प्रतीक्यस्यास्य सवस्य नाट्य भावानुकीर्तनम् ॥१०६॥

इसमें न केवल तुम्हारा शीर वदा का ही प्रदर्शन किया है अपितु विश्व के समस्त भावा का प्रदर्शन किया गया है ॥

कचिद्धम कचिन्नीडा कचिदय कचिच्छम ।

कचिद्धास्य कचिच्छुद्ध कचितकाम कचिद्धय ॥१०७॥

धर्मो धमप्रवृत्ताना काम मामोपलेखिनाम् ।

निग्रहो बुद्धिनीताना विनीताना दमक्रिया ॥१०८॥

बलीवाना धाष्ट यजनन उत्साह शूरमानिनाम् ।

अबुधाना विबोधश्च अबुध्य विदुषामपि ॥१०९॥

ईश्वराणा विसत्साश्च स्थय बु सार्वितस्य च ।

अथापजीविनामर्थो घतिरङ्गिचेतसाम् ॥११०॥

नानानाधोपसम्पन्न नानावस्यातरात्मकम् ।

लोकनुवृत्ताकरण नाट्यमेतमया कृतम् ॥१११॥

उत्तमाधममध्याना नराणा कमसथयम् ।

हितोपदेशजनन घतिक्रीडासुप्तादिवृत्त ॥११२॥

दु खार्ताना अभातानां शोकातानां तपस्विनाम् ।

विधातिर्यं जनन काले नाट्यमेतद भविष्यति ॥११३॥

धर्म्य यशस्यमायुष्य हित बुद्धि विबद्धाम् ।

लोकोपदेशजनन नाट्यमेतद भविष्यति ॥११४॥

अभिनय, से लाभ—वही धम, वही नीडा, कही अर्थ और कहीं

जो न दिखाई दे अर्थात् हृदयगोचर न हो इस प्रकार का न कोई ज्ञान है, कोई गित्प है न विद्या या कोई कला है और न एसा कोई याग या ऐद कोई कम है जो इस नाट्य में दिग्गलाई न देता हो ॥११५॥

✧ सप्तानामयु क्तव्यो भर्था भरमरान प्रति ।
सप्तद्वीपानुकरण नाट्यमेतद् भविष्यति ॥११६॥

इसलिय आप लोगो को अर्थात् असुरो को देवनायो के प्रति द्वेष या जो नही करना चाहिये । वयाकि दस नाट्य मे उनका कोई महत्व या उत्कृष्ट अर्थ नही दिग्गलाई गया है अपितु सातो द्वीपा अर्थात् सारे ससार के भावो व अनुकीतन रूप यह नाट्य होमा ॥११६॥

देवतानामसुराणा च राजामय कुटुम्बिनाम् ।
ब्रह्मर्षीणां च विज्ञेय नाट्य वत्तातदशकम् ॥११७॥

यह देवत ओ के असुरो के, राजाया और गहस्थिया के एव ब्रह्मर्षियो के वृत्त त का प्रदर्शन है—यह समझना चाहिये ॥११७॥

योग्य स्वभावो लोकस्य सुख दुःख समन्वित ।
सोऽङ्गाद्यभिनयोपेतो नाट्यमित्यभिधीयते ॥११८॥

ससार का सुख दुःख से युक्त जो स्वभाव है । आडिवादि चतुर्विध अभिनया के साथ मिल जाने पर वही नाट्य कहलाता है ।

विशेष उपेत — नाट्य के द्वारा बुद्धि रूपी दपण मे सक्रान्त ॥११८॥

✧ एतस्मिन्तरे देवासर्वानाह पितामह ।
त्रियतामद्य मजन विधिवनाट्यमण्डपे ॥११९॥

इस बीच मे पितामह ने सब देवताओ को आदेश दिया कि आप लोग आज नाट्य मण्डप में विधिवत् मज करे ।

बलिप्रदानहोमश्च मन्त्रीपधिसमन्वित ।
भोग्यभक्ष्यश्च पानश्च बलि समुपकल्प्यताम् ॥१२०॥

नाना प्रकार के रगो तथा चावल आदि से की जात वाली वेदी की

सजावट, बलि और मन्त्रों तथा औषधियां से युक्त तिल आदि के होम द्वारा एक भोज्य (कचौड़ी, मोदक अदि पक्का भोजन) भक्ष्य (खिचड़ी आदि कच्चा बिखरा भोजन) तथा पेय दुग्धादि के द्वारा पूजन (बलि) करना चाहिये ॥१२०॥

मत्यलोक्गता सर्वे शुभा पूजामघाप्स्यथ ।

अपूजयित्वा रङ्गं तु नव प्रेक्षा प्रयतयेत् ॥१२१॥

यदि आप देवता लोग इस समय या करेंगे तो मत्यलोक में आप सब लोग भी मुन्दर पूजा को प्राप्त करेंगे । आप देवताओं के द्वारा पूजन कराने का मुख्य उद्देश्य आपका लाभ ही है । इसके अतिरिक्त दूसरा कारण यह भी है कि रङ्ग की बिना पूजा किये हुये कभी नाट्य का आरम्भ नहीं करना चाहिये ॥१२१॥

अपूजयित्वा रङ्गं तु य प्रेक्षा कल्पयिष्यति ।

तस्य तन्निष्फलं ज्ञानं तियग्योनिं च यास्यति ॥१२२॥

रङ्ग की पूजा किये बिना जा अभिनय का आरम्भ करेगा, उसका वह सारा ज्ञान व्यर्थ हो जायगा और अगले जन्म में भी वह तियग्योनि (पशु पक्षी आदि की योनि) में जन्म लेगा ॥१२२॥

यज्ञेन सम्मितं ह्येतद् रङ्गद्वयतपूजनम् ।

तस्मात् सद्यप्रयत्नेन कर्तव्यं नाट्यधोवृत्तिम् ॥१२३॥

नतकोऽथपतिर्वापि य पूजा न करिष्यति ।

न कारयित्यत्ययर्वा प्राप्नोत्यपचयं तु स ॥१२४॥

यह रङ्ग देवताओं का पूजन यज्ञ के समान पवित्र है । इसलिए नाट्य का प्रयोग करने कराने वाले नाट्याचार्य तथा अथपति राजा आदि सबको सब प्रकार के प्रयत्न द्वारा सम्पादन करना चाहिये ॥१२३॥

जो नाट्याचार्य (नतक) अथवा राजा आदि (अथपति) इस पूजा को करेगा अथवा अर्थों के द्वारा न करावेगा वह हानि को प्राप्त करेगा ॥१२४॥

यथात्रिधि यथादृष्ट यस्तु पूजा करिष्यति ।

स लप्स्यते शुभानर्यान् स्वर्गलोकं च यास्यति ॥१२५॥

जो शास्त्र-दृष्ट शैली से विधिवत् पूजा का धरगा वह शुभ मर्षों को प्राप्त करेगा और स्वर्ग लोक का जावगा ॥१२५॥

एवमुक्त्वा तु भगवान् ब्रूहिण सखदेवत ।

रङ्गपूजां कुरुष्वेति मामेव समचोदयत् ।

भगवान् ब्रह्मा जी ने इस प्रकार कहकर सार देवताओं के साथ तुम्हारे रङ्ग की पूजा करा इस प्रकार की प्रेरणा मुझका की ॥१२६॥

समाप्त प्रथमाध्याय



अथ द्वितीयोऽध्याय



हिन्दी भाषाऽऽदिमेऽध्याये छात्रेभ्यो विहोता हिता ।
पदार्थवत्तिरधुना द्वितीयोऽध्याय उच्यते ॥

भरतस्य वच श्रुत्वा पप्रच्छुमु नयस्तत ।
भगवन श्रोतुमिच्छामो यजन रङ्गसश्रयम् ॥१॥

भरतमुनि अपने को अपने से भिन्न मानकर कहते हैं—

भरतमुनि की बातों को सुनकर मुनिगण फिर बोले कि हे भगवन्
(अब हम) नाट्यमण्डप में किए जाने वाले देव पूजन को सुनना चाहते हैं ॥१॥

अथवा या क्रियास्त्रय लक्षण यच्च पूजनम् ।
भविष्यदि मनर कार्यं कथ तनाट्यवेशमनि ॥२॥

अथवा उसकी जो क्रियायें रचना-पद्धतियाँ, लक्षण आकार एवं परिणाम
हैं, पहिले 'वतलाइय' और फिर नाट्यशास्त्र में पूजन कैसे करना चाहिये यह
वतलान की कृपा करें ॥२॥

इहादि नाट्ययोगस्य नाट्यमण्डप एव हि ।
तस्मात् तस्यैव तावत् त्व लक्षणं यवतुमहसि ॥३॥

इस नाट्य योग का प्रारम्भिक तब नाट्य मण्डप है । इसलिए आपका संरक्ष पहले उसका नदण, आकारादि ही बनना उचित है ॥३॥

येषां तु वचन श्रुत्या मुनीनां भरतोऽग्रधीत् ।

लक्षण पुजन चैव श्रुयतां नाट्यवेगमन ॥४॥

उन मुनियों की वाता को सुनकर भरत मुनि बोले कि अच्छा पहिल आप लोग नाट्य गृह के लक्षण तथा पूजा को सुनें ॥४॥

दिमाना मानसो सृष्टि गृहेपवनेषु च ।

नराणां यत्नत फार्या लक्षणानिहिता क्रिया ॥५॥

देवताओं की गृहा तथा उपजनादि के विषय में मानसी सृष्टि, होती है इसलिये देवताओं के प्रसंग में 'इतिवनव्यता' रचना शली का वर्णन करने की आवश्यकता नहीं । मनुष्यों को शास्त्र में कहे हुए शब्द का- अर्थ 'शास्त्र' है । किया यत्नपूर्वक करनी होती है ॥५॥

श्रुयता तद्यथाप्यत्र कतद्यो नाट्यमण्डप ।

तस्य वास्तु पूजा च यथा योज्या प्रयत्नत ॥६॥

इसलिए जहाँ और जिस प्रकार से नाट्य मण्डप की रचना करनी चाहिए उसकी तथा उसकी वास्तुकला अर्थात् परिमाण,दि और यथा-योग पूजादि किस प्रकार करनी चाहिए सबको सावधान होकर सुनो ॥६॥

इह प्रेक्षागृह दृष्ट वा धीमता विश्वकमणा ।

त्रिविध सन्निवेशश्च शास्त्रत परिकल्पित ॥७॥

इस नाट्यमण्डप के विषय में प्रेक्षागृह की रचना आदि को देखकर अथवा विचार करके महापण्डित विश्वकर्मि ने तीन प्रकार के आकार सन्निवेश और च शब्द से तीन प्रकार के परिणाम की शास्त्र के अनुसार कल्पना की ॥७॥

विष्टुष्टश्चतुरश्रश्च त्र्यश्रश्चैव तु मण्डप ।

तेषां त्रीणि प्रमाणानि ज्येष्ठ मध्य तथावरम् ॥८॥

विष्टुष्ट अर्थात् त्रयास्यकार, चतुरश्र अर्थात् वर्गाकार और त्र्यश्र अर्थात् त्रिभुजाकार तीन प्रकार का मण्डप प्रेक्षागृहो का आकार होता है । उन तीनों प्रकार के मण्डपो अर्थात् प्रेक्षागृहो के ज्येष्ठ, मध्यम तथा अवर तीन प्रकार के प्रमाण होते हैं ॥८॥

१७१ प्रमाणमेषां निर्दिष्ट हस्तदण्डसमाश्रयम् ।

शत चाष्टौ चतुषष्टिहस्ता द्वात्रिंशदेव च ॥९॥

इन तीनों प्रकार के मण्डपो का परिमाण, हाथ तथा दण्ड के आधार पर निश्चित किया गया है । एक सौ आठ अथवा चौसठ अथवा बत्तीस हाथ इनकी एक भुजा का परिमाण होता है ॥९॥

अष्टाधिर शत ज्येष्ठ चतुषष्टिस्तु मध्यमम् ।

कनीयस्तु तथा वेश्म हस्ता द्वात्रिंशदिष्यते ॥१०॥

एक सौ आठ हाथ का ज्येष्ठ, चौसठ हाथ का मध्यम और बत्तीस हाथ का नाट्य मण्डप कनिष्ठ समझा जाता है ॥१०॥

देवानां तु भवेज्ज्येष्ठ नपाणा मध्यम भवेत् ।

शेषाणां प्रकृतीनां तु कनीय सविधीयते ॥११॥

देवताओं का अभिनय जिसमें किया जाय वह मण्डप ज्येष्ठ राजाओं का अभिनय जिसमें किया जाय मध्यम तथा शेष लोगों का जिसमें अभिनय हो वह मण्डप कनिष्ठ होना चाहिये ॥११॥

प्रमाणं यच्च निर्दिष्ट लक्षण विश्वकमणा ।

प्रेक्षागृहाणा सर्वेषां तच्चैव हि निबोधत ॥१२॥

इसका यह अभिप्राय है कि अगली बारिका में जो अणु २ रज, ३ बाल, ४ लिखा, ५ यूका, ६ यव, ७ अर्द्धगुल, ८ हस्त और ९ दड में तीनों प्रकार की माप-साधन और तीन प्रकार के परिमाण आदि दिखलाये गये हैं उनका ग्रहण इससे करना चाहिए ॥१२॥

आकार	प्रकार	परिमाण	उपयोग
श्लोक ८ के अनुसार	श्लोक ८ के अनुसार	श्लोक ६-१० के अनुसार	श्लोक ११ के अनुसार
१ विवट विवट विवट	१ ज्येष्ठ २ मध्यम ३ अवर	१०८ × ६४ हाथ ६४ × ३२ हाथ ३२ × १६ हाथ	देवताथ नपाथ लोकाथ
२ चतुरस्र चतुरस्र चतुरस्र	४ ज्येष्ठ ५ मध्यम ३ अवर	१०८ × १०८ हाथ ६४ × ६४ हाथ ३२ × ३२ हाथ	देवताथ नपाथ लोकाथ
३ त्र्यस्र त्र्यस्र त्र्यस्र	७ ज्येष्ठ ८ मध्यम ६ अवर	१०८ हाथ समत्रिबाहु ६४ हाथ समत्रिबाहु ३२ हाथ समत्रिबाहु	देवताथ नपाथ लोकाथ

अणु रजश्च बालश्च लिखा यूका यवस्तया ।

अङ्गुल च तथाहस्तो दण्डश्चैव प्रकीर्तित ॥१३॥

१ अणु २ रज, ३ बाल, ४ लिखा, ५ यूका, ६ यव ७ अङ्गुल, ८ हस्त और ९ दण्ड ये नौ प्रकार माप के लिये बड़े जाते हैं ॥१३॥

अणवोऽष्टौ रज प्रोयत ताचष्टौ बाल उच्यते ॥

बालास्त्वष्टौ भवेत्लिखा यूका लिखाष्टक भवेत् ॥१४॥

आठ 'अणु' का एक 'रज' कहलाता है, और वे आठ रज मिलकर एक बाल कह जाते हैं । आठ बालों की लिखा होती है और आठ 'लिखा' का आठ 'यूका' परिमाण होता है ॥१४॥

यूकास्त्वष्टौ यधो जघो यवास्त्वष्टौ तथागुलम् ।

अङ्गुलानि तथा हस्तश्चतुर्विंशतिरुच्यते ॥१५॥

आठ 'यूका' का एक 'यव' समझना चाहिये और आठ 'यव' का एक 'अङ्गुल' होता है । इसी प्रकार चौबीस अङ्गुलियों का एक हाथ होता है ॥१५॥

चतुहस्तो भवेत् दण्डो निर्दिष्टस्तु प्रमाणत ।

अनेनैव प्रमाणेन वक्षाम्येषा विनिर्णयम् ॥१६॥

चार हाथ' का एक दण्ड परिमाण माना गया है । इसी हस्त दण्ड प्रमाणित परिणाम से मैं इनका निर्माण करूँगा ॥१६॥

चतुष्षट्ठिकरान् कुर्याद् दीघत्वेन तु मण्डपम् ।

× द्वात्रिंशत् च विस्तारान्, मर्याना यो भवेद्विह ॥१७॥

इन मण्डपों में से जो मनुष्यों के अर्थात् राजादि के चरित्र का अभिनय करने के लिये हैं उस विष्ट मण्डप की लम्बाई चौंसठ हाथ और चौड़ाई बत्तीस हाथ रखनी चाहिये ॥१७॥

× अत ऊर्ध्वं न क्तव्य क्तृभिर्नाट्यमण्डप ।

यस्मादध्यवतभाव हि तत्र नाट्य वजेदिति ॥१८॥

मण्डप निर्माताओं को इससे अधिक बड़ा या छोटा मण्डप नहीं बनाना चाहिये क्योंकि वहाँ अर्थात् अधिक बड़े अथवा अधिक छोटे मण्डपों में नाट्य प्रसूत बन जायेगा ॥१८॥

मण्डपे विप्रकृष्टे तु पाठ्यमुच्चरितस्वरम् ।

अनिस्तरणधमत्वाद् विस्वरत्व शृश धजेत् ॥१६॥

विप्रकृष्ट अर्थात् अत्यन्त बड़े तथा अत्यन्त छोटे दोनो प्रकार के मण्डप से ज्येष्ठ प्रमाण वाले बड़े मण्डप में अत्यन्त उच्च स्वर से उच्चारण किया गया पाठ्य भाग निकटवर्तियों के लिये अत्यन्त उग्र होने से कष्टदायक तथा दूरवर्तियों के लिये सुनाई न देने वाला होने से कष्टदायक अर्थात् दोनों के लिये विस्वर ही जाता है । तथा अत्यन्त छोटे मण्डप में वही पाठ्य निकलने और फैलने योग्य अवकाश के न होने से विस्वर ही जाता है ॥१६॥

यश्चाप्यास्मगतो भावो दानादृष्टिसम्बन्धित ।

✽ स वेश्मन प्रकृष्टत्वाद् यच्चैदव्यपत्तता पराम ॥२०॥

नाना प्रकार की दृष्टिया अर्थात् मुद्राया भावभङ्गिया से युक्त जे अभिनेताओं के मुख पर का भाव है मण्डप के अति विस्तीर्ण अथवा अत्यन्त छोटा होने पर वह अत्यन्त अस्पष्टता की प्राप्त हो जाता है ॥२०॥

प्रेक्षागृहाणा सर्वेषा तस्मा मध्यममिश्यते ।

यावत् पाठ्य च गेय च तत्र अध्यतर भवेत् ॥२१॥

इसलिये सारे प्रेक्षागृहा में मध्यम प्रेक्षागृह सर्वोत्तम, इष्ट माना जाता है क्योंकि उसमें जितना भी पाठ्य तथा गेय होता है वह सब अधिक स्पष्ट रूप से सुनाई दे सकता है ॥२१॥

देवाना मानसी सृष्टि गृ हेतूपवेनेषु च ।

यत्नमावाद्द्विनिष्पन्ना सर्वे भावा हि मानुषा ॥२२॥

देवताओं के गृहा तथा उपवना आदि के विषय में मानसी अर्थात् सर्वत्र मात्र से साध्य सृष्टि है और मनुष्या के सार पदाय प्रयत्न के द्वारा बनते हैं ॥२२॥

तस्माद् देवकृतमयिन विस्पष्टत मानुष ।

मानुषरय तु गेहस्य सम्प्रवक्ष्यामि लक्षणम् ॥२३॥

इसलिये देवताओं के बनाये नाट्य मण्डप आदि रूप पदार्थों के साथ मनुष्य की स्पर्धा नहीं करनी चाहिये । अब मैं मनुष्य के उपयोगी लक्षण विस्तार पूरक बूँगा ॥२३॥

भूमिभिर्नागं पूर्वं तु परीक्षेत प्रयोजक ।

ततो वास्तु प्रमाणेन प्रारभेत यदच्छया ॥२४॥

प्रयोजक पहिले भूमि विभाग को भली प्रकार देखे उसके बाद अपनी
श्राव अनुसार विज्ञप्त आदि आकार के वास्तु अर्थात् गृह की निर्दिष्ट प्रमाण
अनुसार रचना प्रारम्भ करावे ॥२४॥

समा स्थिरा च कठिना कृष्णा गौरी च या भवेत् ।

भूमिस्तनव क्लृप्तव्य कृतं निर्नाट्यमण्डप ॥२५॥

जो भूमि समतल, मजबूत ठास काली अथवा पोली हो उसी स्थान पर
निर्नाट्य मण्डप बनवाना चाहिये ॥२५॥

प्रथम शोधन कृत्वा लाङ्गुलेन समुत्तृपेत् ।

अस्थि कील कपालानितृणगुल्माश्च शोधयेत् ॥२६॥

पहले भूमि को लाफ करके हल में जोत, और हड्डी कील कपालादि
अस्थि खोपड़ी आदि और घास फूस एवं भाड भवाड आदि को उसमें से
काल दें ॥२६॥

शोधयित्वा वसुमतीं प्रमाणा निर्दिशेत् तत ।

पुष्यनक्षत्रयोगेन शुक्लसूत्र प्रसाग्येत् ॥२७॥

पृथ्वी का वाह्य शोधन करके आकार तथा परिमाण का निश्चय करे ।
सके तिये पुष्य नक्षत्र का योग होने पर सफेद सूत दाग बेल करने के लिये
ले ॥२७॥

कार्पास वात्वज वापि मौञ्ज बाल्कलभेव च ।

सूत्र बुधश्च क्लृप्तव्य यस्य च्छेदो न विद्यते ॥२८॥

कपास या बाल्व सन् आदि या अथ घास मूज या बाल्कलवक्ष की छाल
निर्नाट्य सूत्र अर्थात् रस्सी चतुर कारीगरों को बनानी चाहिये जो टट न
सके ॥२८॥

अद्धच्छिन्नो भवेत् सूत्रे स्वामिनी मरण ध्रुवम् ।

त्रिभागच्छिन्नया रज्जवा राष्ट्रकोपो विधीयते ॥२९॥

धीच म आधे पर स सूत्र या रस्सी के टट जान पर स्वामी अर्थात् राजा

आदि प्रेक्षापति का निश्चित रूप में मरण होता है । और तिहाई भाग परटन से राष्ट्र में उपद्रव होता है ॥२६॥

छिन्नाया चतुर्भुजप्रयोक्तुर्नाश उच्यते ।

हस्तात् प्रघ्नष्टया वापि कश्चित्त्वपचयो भवेत् ॥३०॥

चौथाई भाग पर टूटने से प्रयोग करने वाले नाट्यचाम का नाश होता है और हाथ से छट जाने पर कोई हानि अवश्य होती है ॥३०॥

तस्मान्निच प्रयत्नेन रज्जुग्रहणमिष्यते ।

कार्यं चव प्रयत्नेन मान नाटयगृहस्य तु ॥३१॥

इमलिये रस्ती मान-सूत्र या फीता को सदा यत्नपूर्वक पकड़ना चाहिये और नाटयगृह की नाप-तौल सावधानी से करनी चाहिये ॥३१॥

मुहूर्तेनानुकूलेन तिथ्या सुफरणेन च ।

ब्राह्मणास्तपयित्वा तु तत सूत्र प्रसारयेत् ॥३२॥

अनुकूल मुहूर्त, अनुकूल तिथि तथा सुन्दर दोष रहित करण काल का विभाग विशेष में ब्राह्मणा को भोजनादि क द्वारा तृप्त कराकर सूत छोड़ अर्थात् मण्डप की दाग-बेल करवाव ॥३२॥

चतुष्पष्टिकरान् कृत्वा द्विधा कुर्यात् पुनश्च तान् ।

पृष्ठतो यो भवेद्भागो द्विधाभूतस्य तस्य तु ॥३३॥

विकृष्ट अर्थात् आयताकार के मध्य परिमाण वाले नाटय मण्डप की रचना क लिय चौसठ हाथ लम्बी तथा बत्तीस हाथ चौड़ी भूमि को लेकर उसकी ६४ हाथ वाली लम्बाई को दो भागों में विभक्त कर इस प्रकार ३२ हाथ लम्बे और बत्तीस हाथ चौड़े अर्थात् वर्गाकार के दो बराबर क्षेत्र बन जावेंगे । इनमें से अगले एक भाग को प्रेक्षा क बठने की व्यवस्था के लिये छोड़ दें और जो भाग पीछे की ओर हा उसको फिर १६×३२ हाथ के दो भागों में बाट दें ।

विशेष—यहाँ वास्तिककार मे इन पद्या को उद्धृत किया है ।

✓ "अन्तर्नपथ्यगृह स्तम्भौ द्वौ पीठगाम्य चत्वार ।
परितोऽय चत्वारा दशैवमुक्ता भवत्येते ॥१॥

X चत्वार पारर्वाभ्यां पश्चादप च याविह द्वौ द्वौ ॥
ते चाप्यष्टावयं ह्यपरि निवेश्या य उद्विष्टा ॥२॥
षट्सातरास्तथाचै वार्या इति भवति शास्त्रतात्पर्यम् ।
दत्तोऽन्या क्रमस्तेषा वा कश्चिद् भवेदत्र ॥३॥

भित्ते स्तम्भाना च स्यादन्तरमष्टहस्तमेवान्ते ।
तरुजिप्तं स्यादिह चाधारो ह्यपरि काष्ठासु ॥४॥

सोपानावृत्ति पीठकमत्र विधेय समन्ततो रङ्गे ।
यनानाच्छावनया स्यादलोकस्तु रङ्गस्य ॥५॥

वास्तिककार ने स्तम्भों की व्याख्या निम्न प्रकार से की है —

दो स्तम्भ नपथ्यगृह के भीतर, चार स्तम्भ रङ्गपीठ के ऊपर और शेष चार (रङ्गपीठ के) दोनों ओर अगल बगल में आठ आठ हाथ की दूरी पर लगाने चाहियें । इस प्रकार ये प्रथम बार कह हुये दश स्तम्भ हो जाते हैं ॥१॥

उसके बाद आठ स्तम्भों में से चार स्तम्भ रङ्गपीठ के अगल बगल में, रङ्गपीठ तथा पूर्व स्तम्भों के बीच में चार हाथ के अन्तर पर और रङ्गपीठ के आगे तथा पीछे दो दो, इस प्रकार दूसरी बार में कहे हुए वे आठ स्तम्भ भी लगाने चाहियें ॥२॥

शेष अवसरानुक्रम छ स्तम्भ लागवें यह शास्त्र का अभिप्राय है । प्रथवा अन्य कोई क्रम भी इनको दिया जा सकता है ॥३॥

किन्तु प्रत्येक स्थिति में यह ध्यान रखना चाहिये कि भित्ति से स्तम्भों का, तथा एक स्तम्भ से दूसरे स्तम्भ के बीच का अन्तर अधिक से अधिक आठ हाथ वा हो इससे अधिक नहीं । कम से कम चार हाथ तक हो सकता है । इस प्रकार उनके सडे किये जान स छत के निये ठीक आधार मिल जाता है ॥४॥

इस स्तम्भ व्याख्या के बाद इस रङ्गभूमि में सब ओर प्रकाश के बँटने के लिए सीढियों की तरह उठते हुए आसनो की रचना करे। जिसे पीछे जाने सब लोग निर्वाध होकर रङ्गपीठ का भली प्रकार से दशन कर सकें।

इन पद्यो से नाट्यशाला की निर्मिति पर प्रकाश पडता है।

समधविभागेन रङ्ग-शीर्षे प्रेकल्पयेत् ।

पश्चिमे च विभागेऽथ नेपथ्यगृहमादिशेत् ॥३४॥

प्रेक्षको के बठने वाले अगले स्थान के समीप का जो १६ × ३२ हाथ का टुकडा है उसको फिर ८ × २ हाथ के दो भागों में आधा आधा बराबर बाटकर प्रेक्षको के बठने के स्थान से मिले हुये ८ × ३२ हाथ के भाग में मुख्य अभिनय-स्थल 'रङ्ग' अर्थात् 'रङ्गपीठ' और उसके पीछे ८ × ३२ हाथ के स्थान में 'शाय' अर्थात् 'रङ्गशीर्ष' की रचना कर और रङ्गशीर्ष के पीछे की ओर भी १६ × ३२ हाथ के अन्तिम भाग में नेपथ्य गृह बनवावे।

शुभे नक्षत्रयोगे च मण्डपस्य निवेशनम् ।

शङ्खदुन्दुभिर्निर्घोष मृदङ्गपणवादिभि ॥३५ ३६॥

शुभ नक्षत्र का योग उपस्थित होन पर शङ्ख दुन्दुभी आदि के निर्घोष एवं मृदङ्ग पणव आदि वाद्यों की ध्वनियों के साथ मण्डप की आधार शिला रखे ॥३५-३६॥

शर्यातोऽथ प्रणुदित् स्थापनं वायमेव तु ।

उत्सार्थाणि स्वनिट्टानि पादण्डाभ्रमिणस्तथा ॥३७॥

सब प्रकार के याद्या को दजान हुये मण्डप की आधार शिला की स्थापना करनी चाहिए और उस समय अनिष्ट वस्तुय तथा पादण्डों घूत जनों अथवा 'पादण्डभ्रमिण' अर्थात् स यातियों को दूर भगा देना चाहिए ॥३७॥

निशार्थां च बलिं कार्यो नानामाजनं समुत् ।

गन्धपुष्पकलेपतो दिशोऽशतमाधित ॥३८॥

नीचे रखने के दिन रात्रि के समय नाना प्रकार के भोजना तथा गुग्गिधन पुष्प फलादि से युक्त बलि अथवा सजावट करनी चाहिए ॥३८॥

पूर्वेण शुक्लाभ्रपुतो रक्तान्नो दक्षिणेन च ।

पश्चिमेन बलि पीतो नीलग्चबोत्तरेण तु ॥३६॥

पूर्व दिशा में शुक्ल भ्रन से युक्त, दक्षिण दिशा में रक्त भ्रन से युक्त, श्विम दिशा में पीतवण का भ्रन और उत्तर दिशा में नील वण के भ्रन से युक्त बलि अर्थात् सजावट करनी चाहिये ॥२६॥

यादृश दिशि यस्या तु दवत परिकल्पितम् ।

तीदृशस्तत्र दातव्यो बलिम ऋपुरस्कृत ॥४०॥

जिस दिशा में जिस प्रकार के देवता की कल्पना की गई है उस दिशा में उसी प्रकार की मन्त्रों से युक्त सजावट करानी चाहिये ॥४०॥

स्थापने ब्राह्मणेभ्यश्च दातव्य घृतपायसम् ।

मधुपकस्तथा राज्ञे कृत् भ्यश्च गुडौदनम् ॥४१॥

नाट्य मण्डल की स्थापना अर्थात् आधार शिला रखे जान के भ्रवसर पर ब्राह्मणों को घृत मिश्रित खीर का विशेष भोजन देना चाहिये। राजा को मधुपक तथा कारीगरों को गुड भात देना चाहिये ॥४१॥

मुहूर्तेनानुकूलेन तिथ्या सुकरणेन च ।

एव तु स्थापन कृत्वा भित्तिकम प्रयोजयेत् ॥४२ ४३॥

अनुकूल भूत, अनुकूल तिथि और सुंदर करण काल के विशेष भाग में इस प्रकार अर्थात् पूर्व प्रतिपादित शली से नाट्य मण्डल की स्थापना अर्थात् नीव रखने का कार्य करने भित्तिकम अर्थात् दीवारों की चिकनाई का कार्य प्रारम्भ करे ॥४२-४३॥

भित्तिकमणि निवृत्ते स्तम्भाना स्थापन तत ।

तिथिनक्षत्रयोगेन शुभेन करणेन च ॥४४॥

मण्डप की कुर्सी तक भित्तिकम के पूरा हो जाने पर उत्तम तिथि तथा नक्षत्र योग होने पर और सुंदर करण काल विशेष में मण्डप के खम्भों की स्थापना चाहिये ॥४४॥

विशेष—स्थापना शब्द का अर्थ उठाना या खड़ा करना है ।

आचार्येण सुयुक्तेन त्रिरात्रोपोदितेन च ।

स्तम्भानां स्थापनं कायं प्राप्ते सूर्योदये शुभे ॥४५॥

तीन रात्रि तक उपवास किये हुए और अत्यंत एकाग्रचित्त आचार्य द्वारा शुभ दिवस में सूर्योदय के समय स्तम्भों की स्थापना का काम करना चाहिये ॥४५॥

प्रथमे ब्रह्मणस्तम्भे सपिस्तपसस्त्वृत ।

सर्वं शुक्लो विधिं कार्यो वधात् पायमेव च ॥४६॥ ॐ

उत्तर पूर्व दिशा के बीच में ईशान-कोण में स्थित प्रथम ब्राह्मण स्तम्भ में घृत तथा सपप (सरसो) से संस्कृत सम्पूर्ण शुक्ल पदार्थों से सम्पूर्ण विधि करनी चाहिये और ब्राह्मणों को खाने के लिये भी खीर ही दान चाहिये ॥४६॥

ततश्च क्षत्रियस्तम्भे वस्त्रमाल्यानुलेपनम् ।

सर्वं रक्तं प्रदातव्यं द्विजेभ्यश्च गुडोदनम् ॥४७॥

उसके बाद पूर्व दक्षिण के बीच के धाम्न्य-कोण वाले क्षत्रिय स्तम्भ में वस्त्र, माल्य, अनुलेपन आदि सब कुछ लाल रंग का ही देना चाहिये और द्विजा को गुड़, भात देना चाहिये ॥४७॥

वश्यस्तम्भे विधिं कार्यो दक्षिण पश्चिमाश्रये ।

सर्वं पीतं प्रदातव्यं द्विजेभ्यश्च घृती दनम् ॥४८॥

दक्षिण-पश्चिम के बीच के नक्षत्र-कोण दिग्भाग में स्थित वश्यस्तम्भ में वस्त्र, माल्य आदि सब कुछ पीले रंग का ही देना चाहिये और द्विजा को घी भात देना चाहिये ॥४८॥

शूद्रस्तम्भे विधिं कार्यं पश्चिमोत्तराश्रये ।

मौलप्रायं प्रयत्नेन वृत्तरं च द्विजाशनम् ॥४९॥

पश्चिम तथा उत्तर के बीच वायव्य-कोण में स्थित शूद्र स्तम्भ में प्रयत्नपूर्वक वस्त्र, माल्य, अनुलेपन आदि सब कुछ नीले प्रधान होना चाहिये और द्विजों का खाने के लिये सिचड़ी दनी चाहिये ॥४९॥

पूर्वोक्त ब्रह्मणस्तम्भे शुक्लमाल्यानुलेपने ।

निक्षिपेत् कनक मूले कर्णानरण सध्वयम् ॥५०॥

पहिले कहे उत्तर पूव के बीच ईशान कोण म स्थित ब्राह्मण स्तम्भ मे शुक्ल वण के माल्य तथा अनुलेपन आदि का प्रयोग करे और उसके मूल मे कर्णाभूषण क सोने की रखे ॥५०॥

ताम्र चाप प्रदात य स्तम्भे क्षत्रियसत्तके ।

बंध्यस्तम्भ मूले तु रजत सम्प्रदापयेत् ॥५१॥

ग्राम्य कोण मे स्थित क्षत्रिय स्तम्भ के नीचे मूल मे तांबा रखना चाहिये और नऋत्य काण स्थित वश्य स्तम्भ की जड मे चांदी ॥५१॥

शूद्रस्तम्भस्य मूले तु दद्यदायसमेध च ।

सर्वेष्वेव तु निक्षेप्य स्तम्भमूलेषु काञ्चनम् ॥५२॥

वाय ण कोण म स्थित शूद्र स्तम्भ क मूल मे लोहा तथा और सभी स्तम्भो के मूल म उनके साथ कहे हुए घातुओ के प्रतिरिक्त सोना भी डालना चाहिये ॥५२॥

स्वस्तिपुण्याहघोषेण जयशब्देन च व हि ।

स्तम्भानाम स्थापन काय पुष्पमालापुस्तकृतम् ॥५३॥

स्वस्तिवाचन और पुण्याह घोष एव जय शब्द के घोष के साथ पुष्प मालाओ म सजे हुए स्तम्भो को खडा करना चाहिय ॥५३॥

रत्नदानं सगोदानवस्त्रदानंरत्नपर्कं ।

ब्राह्मणास्तपयित्वा तु स्तम्भानुत्थापयेत् तत ॥५४॥

गोदान सहित प्रचुर मात्रा म क्रिय द्रुण रत्नो क दान से ब्राह्मणो की प्रसन्न करने सब स्तम्भो को खडा करे ॥५४॥

अचल चाप्यवम्पञ्च तथैववायलित पुन ।

स्तम्भस्योत्थापने सम्यग् दोषाह्वयेत प्रकीर्तिता ॥५५॥

उपके बाद स्तम्भा को एम प्रकार खडा कर कि वे स्थिर हा । इधर

उधर सरकें नहीं, हिल नहीं, और घूमे नहीं । क्योंकि स्तम्भों के खड़े बर
प्रायः य दोष आ जाते हैं ॥५५॥

अवृष्टिरुक्ता चलने यत्ने मृत्युतो भयम् ।

कम्पने परचकात् तु भय भवति दारुणम् ॥५६॥

खड़ा करते समय स्तम्भों के चलन अथवा इधर-उधर सरक जाने
अवृष्टि की सम्भावना और बलन अर्थात् उसी स्थान पर घूम जान से मृत्यु
भय और हिल जान पर शत्रु पक्ष से दारुण भय होना है ॥५६॥

दोपरेतैर्विहीन तु स्तम्भमुत्थापयेच्छिवम् ।

पवित्रे ब्राह्मणस्तम्भे दातव्या दक्षिणा च गो ॥५७॥

इन तीनों दोषों से रहित कल्याणकारी रूप से स्तम्भों को खड़ा करे
पवित्र ब्राह्मण स्तम्भों के खड़ा करने पर ब्राह्मणों को दक्षिणा के रूप में
का दान करना चाहिये ॥५७॥

शेषाणां भोजनं कामं स्यापते कर्तृ सथयम् ।

मन्त्रपूतं च तद्वेद्यं नाट्याचार्येण धीमता ॥५८॥

शेष क्षत्रिय वश्य तथा शूद्र स्तम्भों के स्थापना के अवसर पर नाट्यम
के निर्माता के द्वारा, उसी के व्यवहार पर भोजन सब लोगों को कराया जा
चाहिये ॥५८॥

पुरोहितं नप च व भोजयेत् मधुपायसम् ।

कर्तृ प्रपि तथा मर्वात् कृतरा लवणोत्तरम् ॥५९॥

उस भोजन में पुरोहित और राजा को मधुमिश्रित खीर खिलावे और
कारीगरो को लवण प्रधान खिचड़ी खिलावे ॥५९॥

५८वीं कारिका में जो कृत सथयम् पद आया है वहाँ कर्ता शब्द
मण्डप के निर्माण कराने वाले का और ५९वीं कारिका में कर्तृ पद
मण्डप के निमाण करने वाले कारीगरों का ग्रहण होता है ।

सबमेव विधिं कृत्वा सर्वातोद्य प्रवादित ।

अभिमन्त्र्य यथायाय स्थम्भानुत्थापयेच्छिवि ॥६०॥

इस प्रकार भोजन तथा दक्षिणा सम्बन्धी सारी विधि को करके और सारे वाद्यों के बजाये के साथ शुद्ध पवित्र होकर तथा विधिवत अभिमन्त्रित करके स्तम्भ को उठावे ॥६०॥

धयाऽचलोगिरिर्मेघ हिमवाश्च महाबल ।

जयावहो नरेन्द्रस्य तथा त्वमचलो भव ॥६१॥

जिस प्रकार मरु पर्वत और महान् हिमालय अचल है राजा के लिये जय का आवाहन करने वाले हे स्तम्भ । उसी प्रकार तुम भी अचल हो ॥६१॥

स्तम्भद्वार च भित्ति च नेपथ्यगृहमेव च ।

एवमुत्थापयेत् तज्ज्ञो विधिदृष्टेन कर्मणा ॥६२॥

इस प्रकार शिल्प विद्या को जानने वाला कारीगर स्तम्भ द्वार, भित्ति तथा नेपथ्यगृह का विधिविहित प्रकार से बनवावे ॥६२॥

रङ्गपीठस्य पार्श्वेतु क्तव्या मत्तवारणी ।

धतु स्तम्भसमायुक्ता रङ्गपीठप्रमाणत ॥६३॥

रगपीठ के दोनों ओर, दानों बगलों में रगपीठ के माप की ओर चार स्तम्भों से युक्त मत्तवारणियों (दा बरामदों) की रचना करनी चाहिए ॥६३॥

अध्वयहस्तोत्सथेन क्तव्या मत्तवारणी ।

उत्सथेन तपोस्तुल्य क्तव्य रङ्गपीठकम् ॥६४॥

रगमण्डप अर्थात् सामाजिकों के बैठने के स्थान से छेड़ हाथ की ऊँचाई की 'मत्तवारणी' बनानी चाहिए और रगपीठ के दोनों किनारों पर बनाई गयीं उन दोनों मत्तवारणियों की बराबर ऊँचाई का ही रगपीठ बनाना चाहिए ॥६४॥

तस्या माल्य च धूप च गन्ध वस्त्र तथैव च ।

नानाशणानि देयानि तथा भूयप्रियोवलि ॥६५॥

उम मत्तवारणी पर निर्माण काय में नाना वस्त्रों की मालाएँ

धूप, ग घ, वस्त्र, आदि ब्राह्मणों तथा वारीगरो को देने चाहियें क्योंकि उस प्रकार की बलि अर्थात् सजावट का सुन्दर द्रव्य भूतो अर्थात् प्राणियों को प्रिय होता है ॥६५॥

भ्रायस तत्र दातव्य स्तम्भाना कुशलेरथ ।

भोजने कृशाराश्चव दातव्य ब्राह्मणाशनम ॥६६॥

उसमें से चतुर अर्थात् निपुण वारीगरों को स्तम्भों के मूल की जड़ में लोहा डालना चाहिए, और भोजन में ब्राह्मणों के खाने योग प्रभु घृतादि से युक्त स्रिचडी देनी चाहिए ॥६६॥

एव विविधपुरस्कार क्तव्या मत्तवारणी ।

रङ्गपीठ तत कार्ये विधिदष्टेन कमेणा ॥६७॥

इस प्रकार वास्तुशास्त्र में प्रतिपादित विधि के अनुसार वस्त्र आदि रूप विविध पुरस्कारों के दान के साथ मत्तवारिणी की रचना कर चाहिए । और उसके बाद विधिविहित प्रकार से रंगपीठ का निर्माण करना चाहिए । उसमें भी सबसे पहले छ सुन्दर काष्ठ-खण्डों से युक्त रंगशीष की रचना करनी चाहिए और नेपथ्य गृह के दो द्वार बनाने चाहिए ॥६७॥

रङ्गशीषस्तु क्तव्य षडदारकसमवित्तम ।

कार्ये द्वारद्वय चात्र नेपथ्यगृहकस्य तु ॥६८॥

शिल्पशास्त्रों में प्रतिपादित विधि के अनुसार रंगपीठ की रचना करनी चाहिए । उसमें भी सबसे पहले छ सुन्दर काष्ठ-खण्डों से युक्त रंगशीष की रचना करनी चाहिए और नेपथ्यगृह के दो द्वार बनाने चाहियें ॥६८॥

पूरणो मृत्तिका चात्र कृष्णा देया प्रयत्नत ।

लाङ्गलेन समुत्कृष्य निर्लोष्टतृणशकरम ॥६९॥

रंगपीठ रंगशीष तथा नेपथ्यगृह जिस भाग में बनते हैं उस भाग को शेष भूमि भाग में डेर हाथ ऊँचा रखना चाहिए यह बात पहिले कही

या चुकी है। उसको ऊँचा उठाने के लिए डेढ़ हाथ का मिट्टी का भराव करना होगा उस भराव करने के लिए प्रधान करके हल से जोत कर ईट-त्थर, घास कूस और घूमि से रहित काली मिट्टी डालनी चाहिये ॥६६॥

लान्गले शुद्धवर्णो तु ध्रुवो योग्यो प्रयत्नत ।

कर्त्तार पुरुषाश्चात्र वेऽङ्गदोषविवजिता ॥७०॥

जिस हल से उस भूमि को जोता जाय उस हल में सफेद रंग के बलवान् दो बैल जोड़ने चाहिये और उनको चलाने वाले ऐसे पुरुष होने चाहिये, जिनमें किसी प्रकार का अंग दोष न हो ॥७०॥

अहीनाङ्गश्च बोद्धव्या मृत्तिका पीवर्गेनरं ।

एवविधं प्रकृत्य रङ्गशीषं प्रयत्नत ॥७१॥

अगहोन्ता रहित और पुष्ट मनुष्यों को मिट्टी ढाने का काय करना चाहिए। इस प्रकार रंगशीषं प्रवत्नपूर्वक बनाना चाहिये ॥७१॥

कूमपृष्ठं न कर्त्तव्यं मत्स्यपृष्ठं तथैव च ।

शुद्धादशतलाकारं रंगशीषं प्रशस्यते ॥७२॥

रंगशीष का धरातल या पशु कर्धुए की पीठ सा या मछली की पीठ सा नहीं बनाना चाहिये, अपितु शुद्ध दण्ड के तल व समान एकसा ममतल रंगशीष अच्छा समझा जाता है ॥७२॥

रत्नानि चान् देयानि पूर्वे वज्रं विचक्षणं ।

यदूर्ध्वं दक्षिणे पार्श्वे स्फटिकं पश्चिमे तथा ॥७३॥

और उनके पश्चिम रत्न लगाना चाहिये। पूर्व की ओर हीरा दक्षिण की ओर वैदूर्य तथा पश्चिम की ओर स्फटिक, चतुर कारीगरों को लगाना चाहिये ॥७३॥

प्रवालमुत्तरे च य मध्ये तु कनकं नवेत ।

एव रङ्गशिरं कृत्वा दाशकर्मं प्रयोजयेत् ॥७४॥

उत्तर की ओर प्रवाल मृत्ता तथा बीच में मोने का प्रयोग करना

चाहिये । इस प्रकार रगशीप का बनाकर उसमें लकड़ी का काम करना चाहिये ॥७४॥

ऊह प्रत्यगृहसयुक्त नानाशिल्पप्रयोजितम् ।

नानासञ्जवत्नोपेत बहुव्यालोपशोभितम् ॥७५॥

ऊहप्रत्यगृह से नाना प्रकार की कारीगरी से भूमिवित भित्ति क समान प्रतीत होन वाले गनक चित्रकारीयुक्त तस्तो अर्थात् मञ्जवना से विभूषित अनेक सप आदि के चित्रा व अलकृत दारुक्रम करावे ॥७५॥

सुसालमञ्जिकाभिरक्ष सम तात समलकृतम् ।

नियह कुहरापेत नानाप्रथितवेदिकम् ॥७६॥

सब आर स सुन्दर सुसालमञ्जिका अर्थात् पुतलियों से अलकृत नि गृह अर्थात् बाहर निकले हुए या उभरे हुए चित्रो तथा कुहर अर्थात् काष्ठ फल को एवं भीतर सुद हुए चित्रा स युक्त नानाप्रकार की वेदिकाओं व चित्रा स सुशोभित करना चाहिये ॥७६॥

✓ नाना विद्याससयुक्त चित्रजालगवाक्षकम् ।

११७७

सुपीठधारणीयुक्त कपोतालीसमाकुलम् ॥७७॥

नानाप्रकार की शलियों स बनाये गये विचित्र प्रकार की जालिया तथा झरोखों से सजे हुए सुन्दर पीठ अर्थात् खम्भो का ऊपरी भाग और उन पीठों के भी ऊपर की धारणिया स युक्त तथा चित्रमयी बहूतरों की पक्ति से भरी हुई ॥७७॥

नानाकुट्टिमविपस्त स्तम्भश्चाप्युपशामितम् ।

एव काष्ठविधि श्रुत्वा भित्तिरुम प्रयोजयेत् ॥७८॥

नाना प्रकार के फर्श पर खड़े किये गम्भो के चित्रो स सुशोभित रगशीप पर दारुक्रम अर्थात् लकड़ी के काय कराव । और इस प्रकार दारुक्रम कराव के बाद भित्ति रुम अर्थात् दीवानों की सजावट आदि का काय कराव ॥७८॥

स्तम्भ वा नागदत्त वा वातायनमथापि वा ।

कोण वा सप्रतिद्वार द्वारविद्ध न कारयेत् ॥६॥

भित्तिक्रम में यह ध्यान रखे कि स्तम्भ या खूटी अथवा कुरीला या कोना अथवा अर्वातर द्वार किमी का द्वार के सामन अर्थात् द्वारविद्ध न बनाना चाहिये ॥७६॥

वायु शक्तगुहाकारोद्विभूमिर्नाट्यमण्डप ।

मदवातायनोपेतो निर्वातो धोरशब्दवान् ॥८०॥

पवत की गुफा के समान दो प्रकार की अर्थात् पहिले नीची और फिर क्रमश ऊंची होती हुई भूमि स युक्त अथवा दो मजिला अथवा बठने के लिये मुख्य मण्डप के चारा और वद वरामदे स युक्त हल्की हवा पहुचान वाले वातायनो स समन्वित तेज वायु स रहित तथा गम्भीर शब्द करने वाला नाट्यमण्डप बनाना चाहिय ॥८०॥

तस्मान्निवात षतव्य कृतु भिर्नाट्यमण्डप ।

गम्भीरस्वरुता येन कुतुपस्य भविष्यति ॥८१॥

इस प्रकार कारीगरो को अथवा बनवाने वाला को नाट्य मण्डप निवात अर्थात् जिसमें अधिक वायु का प्रवेश न हो सके इस प्रकार का बनाना चाहिये, जिससे उसमें कुतुपो अर्थात् सम्भाषणकताम्ना तथा गायक वादका के स्वर की गम्भीरता बन सके ॥८१॥

भित्तिक्रमविधिं कृत्वा भित्तिलेप प्रदापयेत् ।

सुधाक्रम बहिस्तस्य विधातव्य प्रपन्नत ॥८२॥

भित्ति रचना की विधि को समाप्त करके भित्तियों पर भित्तिलेप अर्थात् प्लास्टर करवावे, और उस मण्डप के बाहर की ओर सफेदी सावधानी से करवाव ॥८२॥

भित्तिव्यथ दिल्पितासु परिमृष्टासु सवत ।

समासु जाताशोभासु चित्रकम प्रयोजयेत् ॥८३॥

भित्तियो पर प्लास्टर हो जान और उनकी घुटाई हो जाने के बाद उनके समासु अर्थात् एकदम चिकनी और जातशोभासु अर्थात् चमकदा' हो जान पर उन पर चित्र रचना करवावे ॥८३॥

चित्रकमणि चालेख्या पुरुषा स्त्रीजनास्तथा ।

लताबन्धाश्च क्तव्याश्चरित चात्मभोगजम् ॥८४॥

और चित्र रचना में पुरुषो एव स्त्रियो के चित्र बनवावे और काम शास्त्र में वर्णित द्रविड अभिनय की रचना विशेष रूप से लताबन्ध तथा अपने भोग विलास की रुचि के अनुसार चित्रों का चित्रण करावे ॥८४॥

एव विकृष्ट कस्तव्य नाट्यवेरम प्रयोक्तृभि ।

पुनरेव हि वक्ष्यामि चतुरधस्य लक्षणम् ॥८५॥

प्रयोग करने वाली को विकृष्ट अर्थात् आयताकार नाट्यमण्डप की रचना इस प्रकार अर्थात् पूर्वोक्तनिर्दिष्ट रीति से करनी चाहिये । अब आगे चतुरस्र अर्थात् चौकोर वर्गकार नाट्य मण्डप का लक्षण कहेंगे ॥८५॥

समततश्च क्तव्यो हस्ता द्वात्रिंशदेव हि ।

शुभभूमिविभागस्थो नाट्यजनाट्यमण्डप ॥८६॥

नाट्य के जानने वाली को पवित्र भूमि खण्ड में स्थित चारो ओर से ही बत्तीस हाथ का चतुरस्र वर्गकार नाट्यमण्डप बनाना चाहिये ॥८६॥

यो विधि पूर्वमुक्त्वतु लक्षण मङ्गलानी च ।

विकृष्टे तावशेषाणि चतुरधेऽपि कारयेत् ॥८७॥

जो विधान लक्षण और मंगल आदि पहिले विकृष्ट नाट्यमण्डप के प्रकरण में कहे जा चुके हैं, उनको उमी प्रकार से चतुरस्र नाट्य मण्डप के बनाते समय में भी करवावे ॥८७॥

चतुरश्र सम कृत्वा सूत्रेण प्रविभज्य च ।

बाह्यतः सवतः कार्या मिति शिल्पेष्टका वृद्धा ॥८८॥

चतुरश्र क्षेत्र को बराबर करके और पीठ वा सूत्र से चारों ओर ३२ × ३२ हाथ बराबर प्रविभज्य नापकर उसमें बाहर की ओर चारों ओर विकृष्ट के विधान के अनुसार पक्की इटों की दीवार बनवा दे ॥८८॥

तत्राम्यतरतः कार्या रङ्गपीठोपरि स्थिता ।

दश प्रयोक्तृभिः स्तम्भा शक्ता मण्डपधारणे ॥८९॥

उसके भीतर की ओर मत्तवारणी सहित रंगपीठ पर अर्थात् रंगपाठ के समीप मण्डप को धारण करने में समय दस स्तम्भ प्रयोक्ताओं को लड़े करने चाहिए ॥८९॥

स्तम्भानां बाह्यतश्चापि सोपानाकृतिपीठकम् ।

इष्टकादारभिः कायः प्रेक्षकाणां निवेशनम् ॥९०॥

और स्तम्भों के बाहर की ओर प्रेक्षकों के बैठने के लिए इटों तथा लकड़ी आदि से सीढ़ियाँ के समान आकृति में पीठ बनवावे । ९०॥

हस्तप्रमाणैरुत्तैर्धूम्रैः विभिन्नैः सप्तभिः ।

रंगपीठावलोक्य तु कुर्यादासञ्ज विधिम् ॥९१॥

धूम्र भाग से एक हाथ ऊपर उठे हुए आसनो का निर्माण कर जहाँ से कि रंगपीठ भली प्रकार दिखालाई दे सक ॥९१॥

यद्द्वयान्तरं च पुनः स्तम्भान् यथादिशम् ।

विधिना स्थापयेत् तत्रोत्तममण्डपधारणे । ९२॥

और फिर उस स्तम्भविधि को जानने वाला कारीगर उचित दिशाओं में मण्डप को धारण करने में समय छह अथवा मजबूत स्तम्भों को लगावे ॥९२॥

अष्टौ स्तम्भान् पुनश्च तेषामुपरि कल्पयेत् ।

विद्धात्स्यमष्टहस्तं च पीठं तेषु ततो यजेत् ॥९३॥

उनके बाद फिर आठ स्तम्भ और भी लगावे। उनके ऊपर आठ-आठ हाथों के पीठ अर्थात् शहतीर जिनके मुख एक दूसरे के भीतर घुसे हुए हैं (विदास्य) रहे ॥६३॥

या विधि पूर्वमुत्तस्तु लक्षण मङ्गलानि च ।

विकृष्टे तावशेषाणि चतुरस्रोऽपि कारयेत् ॥६४॥ (क)

तत्राम्यतरत कार्या रङ्गपीठे यथादिशम् ।

दश प्रयोक्तृभि स्तम्भा शक्ता मण्डपधारणे ॥६५॥ (ख)

ये दोनो पद कही-कही मिनने हैं इनका अर्थ यह है कि जा विधि और जो मङ्गलकारी लक्षण पहल कह गये हैं वे सब विकृष्ट में करने चाहिये। (क)

चोकीर नाट्यगृह में सूत्र (पीठा) से नाप ले और नाट्यमण्डप के चारों ओर ईंट की दीवार बनवा दे। रङ्गशाला के अंदर दिशाओं का विचार करके १० खम्भे बनवावे, जो कि मण्डप को धारण करने में समर्थ हो। (ख)

तत्र स्तम्भा प्रदातव्यारतञ्जमण्डपधारणे ।

धारणीधारणास्ते च शालस्त्रीभिरलकृता ॥६५॥

उस स्तम्भ विधि को समझन वाले कारीगरों को मण्डप की छत को धारण करने के लिए धारणियों, शहतीर कड़ी आदि को धारण करने वाले अर्थात् तट्ट एवं शालस्त्री अर्थात् पुतलियों आदि से अलकृत स्तम्भ लगाने चाहिये ॥६५॥

नेपथ्यगृहक चव हत काय प्रयत्नत ।

द्वार चक भवेत् तत्र रगपीठप्रवेशनम् ॥६६॥

उसके बाद रगशीय के पीछे बच हुए आठ हाथ चौड़े तथा बत्तीस हाथ लम्बे स्थान में नेपथ्यगृह की रचना प्रयत्नपूर्वक करनी चाहिए और उसमें रगपीठ में प्रवेश कराने वाले एक प्रकार के दो द्वारों को बनाना चाहिए ॥६६॥

नेपथ्यामिमुत्त काय द्वितीय द्वारमेव तु ।

जनप्रवेशान चापवाभिफुष्येन कारयेत् ॥६७॥

श्रीर नेपथ्य गृह क सामने की श्रीर अर्थात् पिछने भाग म बीच म रतों का प्रवेश कराने वाला द्वितीय अर्थात् अग्रना तीमरा द्वार बनवावे श्रीर प्रगला चौथा द्वार रग मण्डल क सामने बनवाये, यह प्रेशागृह का मुख्य द्वार होता है ॥६७॥

अष्टहस्त तु क्तव्य रगपीठ प्रमाणत ।

चतुरश्र समतल घेदिकासमलकृतम् ॥६८॥

आठ हाथ के चौकोर समतल श्रीर वदिका मे अलकृत रगपीठ का निर्माण प्रमाण क अनुसार करना चाहिय ॥६८॥

पूवप्रमाणनिर्दिष्टा क्तव्य मत्तधारणी ।

चतु स्तम्भसमायुक्ता घेदिकायास्तु पारश्वत । ६९॥

वदिका अर्थात् रगपीठ क अग्रत बगल दाना श्रीर पूव निर्दिष्ट प्रमाण के अनुसार चार स्तम्भों से युक्त मत्तधारणा का निर्माण करना चाहिय ॥६९॥

समुन्नत सम चव रगशीप तु कारयेत् ।

विकृष्टे तून्नत काय चतुरश्रे सम तथा ॥१००॥

रगपीठ की अपेक्षा ऊँचा श्रीर समतल दो प्रकार का रग शीप बनाना चाहिय । विकृष्ट अर्थात् आयताकार प्रेशागृह म इन दोनों मे से समुन्नत अर्थात् रगपीठ की अपेक्षा ऊँचा श्रीर चतुरस्र अर्थात् प्रेशागृहो म दूसरा, समतल रगशीप बनाना चाहिए ॥ १००॥

एवमेतन् विधिना चतुरश्र गृह भवेत् ।

अत पर प्रवक्ष्यामि न्यथगेहस्य लक्षणम् ॥१०१॥

उस प्रकार इस पूव निर्दिष्ट विधि मे चतुरस्र प्रेशागृह का निर्माण होता है । अब इसके बाद न्ययन अर्थात् त्रिकोणात्मक प्रेशागृह का लक्षण कह्ये ॥१०१॥

अथ त्रिकोण क्तव्य नाटयवेश्म प्रयोक्तृभि ।

मध्ये त्रिकोणमेवास्य रगपीठ तु काययेत् ॥१०२॥

योग करने वाले को तीसरे प्रकार का त्र्यस्र नाट्यगृह त्रिकोण
५६ चाहिये और उसके बीच में त्रिकोणात्मक ही रंगपीठ भी ब
॥१०२॥

प्रथम द्वार तेनैव कोणेन क्तव्य तस्य वेश्मन ।
बनाना । द्वितीय चक्र क्तव्य रंगपीठस्य पृष्ठत ॥१०३॥
चाहिये । इमं त्र्यस्र प्रेक्षागृहं का द्वार भी उसी कोण में अर्थात् उसी
कि विकृष्ट तथा चतुरस्र मण्डप में बताया था अर्थात् मुख्य
र बनाना चाहिए और पाद प्रवेश वाले द्वार के अतिरिक्त
और अर्थात् बाह्य वाले पूर्वोक्त दोनों द्वार की रचना रंगपीठ के पीछे
जिस ओर चाहिये ॥१०३॥
पूर्व की ओर विधियश्चतुरश्रस्य, मितिस्तम्भसमाश्रय ।
प्रकार के । स तु सर्व प्रयोक्तव्य प्रथमस्यापि प्रयोऽर्तुमि ॥१००॥
और करने ।

१ तथा स्तम्भा के विषय में जो विधि चतुरस्र मण्डप
है, प्रयोक्तारों को उस सबका प्रयोग त्र्यस्र मण्डल में भी कर
४॥

भित्तियवमेतेन विधिना कार्मा नाट्यगृहा बुध ।
वतलायी गर्भद्वारेषा प्रवक्ष्यामि पूजामेव यथाविधि ॥१०५॥
चाहिये ॥१००॥ इति पूर्वोक्त विधि से विद्वाना को अनेक प्रकार के नाट्य
पीठ बनानी चाहिये । इसके बाद मैं शास्त्र के अनुसार इन मण्डप
पुजेयताओं के पूजन की विधि का वर्णन अगले अध्याय
इस प्रकार ॥

गृहा की रचना
के अधिष्ठतृ
कहेंगे ॥१०५॥
ए० ए० परीक्षानियत,
द्वितीयाध्यायसमित ।
नाट्यशास्त्रस्य भागोऽयम्
हरिणा विवृतं कृतं ॥

